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Résumé  de  l'an  X.  —  Le  concordat  et  M.  Thiers.  —  Esprit  religieiiX 
sous  la  république.  —  Scepticisme  de  Napoléon.  —  Le  culte  de  l'Être 
suprême.  —  Le  concordat  et  la  Restauration.  —  Vote  sur  le  consulat  à 
vie.—  Mon  père.—  La  religion  de  l'amour. 


Je  ne  passerai  pas  outre  dans  l'histoire  de  mon  père 
sans  essayer  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  deux  principaux 
événements  de  l'an  X,  le  concordat  et  le  consulat  à  vie- 
La  signature  de  la  paix,  qui  occupa  beaucoup  plus  l'opi* 
nion  en  France  à  cette   époque,   n'est    aujourd'hui  qu'un 
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souvenir  de  second  ordre,  un  événement  passager  qui  n'eut 
point  de  stabilité,  au'on  eut  bientôt  à  considérer  comme 
non  avenu. 

D'ailleurs  il  est  évident  que  ces  trois  actes  de  la  politi- 
que de  Bonaparte,  la  paix,  le  concordat,  le  consulat  à  vie, 
sont  les  trois  aspects  d'une  même  pensée,  d'une  volonté 
toute  personnelle.  Les  deux  premiers  sont  la  préparation 
du  troisième.  Au  moyen  de  la  paix,  il  se  concilie  la  bour- 
geoisie ;  au  moyen  de  la  religion,  il  se  concilie  l'ancienne 
noblesse  et  croit  aussi  se  concilier  le  respect  et  la  con- 
fiance des  masses.  Ainsi,  cette  chose  salutaire,  la  paix,  cette 
chose  sacrée,  la  religion,  ne  sont  que  des  moyens  auxquels 
il  a  recours  pour  préparer  l'envahissement  de  la  puissance 
absolue.  Bientôt  il  déchirera  forcément  les  traités  et  re- 
prendra les  armes  pour  maintenir  sa  dictature  ;  bientôt  il 
fera  comprendre  à  l'Église  que  s'il  l'a  redoutée  un  instant, 
il  ne  l'a  jamais  respectée,  et  qu'elle  doit  pher  devant  lui 
comme  le  reste. 

Ni  les  corps  législatifs  ni  l'armée  ne  voulaient  de  la  re- 
ligion sous  forme  d'institution  politique.  La  bourgeoisie 
n'y  tenait  pas  le  moins  du  monde,  et  si  elle  avait  eu  le 
courage  de  son  opinion,  elle  l'eût  repoussée  avec  dédain, 
car  c'était  elle  qui  l'avait  renversée,  et  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'hommes  intelligents  dans  ses  rangs  était  adepte  de  Rous- 
seau ou  de  Voltaire.  Mais  Bonaparte  la  réduisit  au  silence 
en  lui  promettant  la  paix  avec  l'Europe,  c'est-à-dire  le  déve- 
loppement de  l'industrie  et  la  sécurité  du  commerce.  La 
bourgeoisie  fit  ce  qu'elle  a  toujours  fait  depuis,  elle  man- 
qua de  principes  et  fit  taire  ses  croyances  ou  ses  sympa- 
thies en  présence  de  ses  intérêts.  L'armée  fut  railleuse  et 
irritée  plus  ouvertement  et  plus  longtemps.  Mais  le  pre- 
mier consul  savait  bien  que  les  intérêts  de  l'armée  ne 
pouvaient  manquer  de  faire  bientôt  cause  commune  avec 
ceux  de  la  bourgeoisie  en  cas  de  paix  durable,  et  qu'en 
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cas  de  guerre  prochaine,  elle  oublierait  vite  ses  griefs  et  ne 
fi  préoccuperait  guère  des  questions  religieuses. 

Ce  concordat  si  vanté  est  une  des  plus  fatales  déviations 
de  la  glorieuse  carrière  de  Napoléon.  C'est  lui  qui  a  tout 
naturellement  préparc  le  despotisme  hypocrite  de  la  Res- 
tauration. 

C'est  un  acte  purement  politique,  car  le  premier  consul 
ne  croyait  pas  à  la  religion  catholique  et  refusait  de  con- 
sacrer reUgieuscment  son  mariage  avec  Joséphine  dans  îg 
moment  où  il  ouvrait  les  portes  de  la  cathédrale  de  Paris 
au  légat  du  pape. 

Il  n'y  a  pas  de  plus  grande  profanation  d'une  chose 
respectable  que  de  l'imposer  aux  autres  sans  se  l'imposer 
h  soi-même.  C'est  en  faire  un  jouet,  c'est  mépriser  à  la 
fois  la  croyance  qu'on  décrète  et  l'humanité  à  qui  on  la  fait 
accepter.  C'est  cet  éternel  mensonge  proclamé  par  les 
athées,  qu'il  faut  aux  femmes,  aux  enfants,  au  peuple, 
une  religion  dont  on  ne  veut  pas  pour  soi-même.  Bona- 
parte se  laissa  persuader  ou  imposer  ce  mensonge. 

Certes,  il  faut  une  religion  non-seulement  au  peuple, 
aux  enfants,  aux  femmes,  aux  simples  de  cœur  et  d'es- 
prit, mais  il  en  faut  une  à  tous  les  hommes,  aux  chefs  de 
nations,  aux  sociétés,  aux  républiques  comme  aux  monar- 
chies. 

11  y  a  plus,  il  faut  un  culte  public  et  des  lois  qui  fas- 
sent respecter  ce  que  la  conscience  des  peuples  proclame 
comme  la  plus  haute  expression  de  leur  vie  intellectuelle 
et  morale. 

Mais  il  faut  que  cette  religion  s'établisse  par  la  foi  et 
non  par  la  contrainte  ;  par  le  libre  examen  et  non  par  la 
raison  d'État.  Aucun  homme  n'a  le  droit  de  l'imposer  à  son 
semblable  avant  qu'il  l'ait  comprise  et  acceptée  hbrement. 
Aucun  législateur  n'a  le  droit  de  la  rétablir  quand  la  so- 
ciété l'a  repoussée  et  brisée. 
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Toute  religion  qui  n'admet  pas  la  loi  du  progrès  dans 
l'humanité,  ou,  si  l'on  veut,  la  révélation  successive  ;  toute 
loi  prétendue  divine  qui  établit  qu'à  un  certain  moment 
de  la  vie  de  l'humanité,  Dieu  a  dit  aux  hommes  son  der- 
nier mot,  doit  fatalement  être  engloutie  sous  ses  propres 
ruines,  aussi  bien  que  toute  loi  humaine  qui  s'impose  aux 
hommes  comme  le  dernier  mot  de  leur  propre  sagesse. 

Cette  vérité  a  passé  dans  la  pratique  de  la  législation  ; 
la  politique  conservatrice,  le  gouvernement  constitutionnel 
y  ont  puisé  leur  principe  vital  tout  aussi  bien  que  l'esprit 
révolutionnaire.  Chaque  année,  chaque  séance  des  corps  qui 
légifèrent  les  sociétés  constitutionnelles  voient  abroger,  mo- 
difier, exhumer  ou  créer  des  lois  selon  les  besoins  ou  les 
craintes  du  moment.  Ce  principe  est  désormais  indestruc- 
tible. L'application  en  serait  excellente  si  les  sociétés 
avaient  une  représentation  véritable. 

Les  religions  n'ayant  pas  suivi  cette  doctrine,  et  ayant, 
au  contraire,  proclamé  le  principe  d'immobilité,  qui  en- 
traîne celui  d'intolérance,  les  nations  logiques  et  sincères 
ont  rejeté  toute  religion  et  se  sont  trouvées  pour  un  in- 
stant plongées  dans  l'athéisme.  Le  scepticisme  douloureux 
ou  indifférent  a  succédé  à  cette  protestation  désespérée.  La 
politique  s'est  avisée  alors  d'une  distinction  subtile,  mais 
irrationnelle  et  illusoire,  celle  du  pouvoir  spirituel  et  du 
pouvoir  temporel.  La  politique  était  forcée  d'en  venir  là 
dans  de  certains  moments  pour  ne  pas  laisser  entraver  sa 
marche  par  les  foudres  de  l'Eglise  et  pour  ne  pas  briser 
trop  brusquement  l'arche  sainte  du  passé.  On  conçoit  qu'à 
l'heure  qu'il  est  *,  il  serait  bien  difficile  au  roi  des  Français 
et  à  .ses  ministres,  encore,  plus  difficile  aux  Chambres  qui 
sont  censées  nous  représenter,  de  discuter  entre  eux  les 
articles  de  notre  foi    et  de  faire  avec  le  chef  de  l'Église 

1.  1847. 
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autre    chose    qu'une    alliance    politique    et   constitution- 
nelle. 

Mais  si  jamais  il  y  a  eu  dans  notre  histoire,  depuis  un 
siècle,  un  moment  où  il  eût  été  possible  de  soulever  avec 
fruit  celte  grande  question  et  de  la  porter  devant  le  jury 
véritable  de  l'opinion,  c'est  précisément  à  l'époque  où  Bo- 
naparte négocia  le  concordat.  La  Révolution  avait  tout 
brisé,  la  philosophie  avait  tout  remis  en  question.  L'anar- 
chie, l'immoralité  du  Directoire  avaient  déjà  fait  sentir  à 
toute  âme  saine  et  honnête  que  si  la  lépudiation  d^un  faux 
principe  religieux  est  h'gilime,  l'absence  de  toute  religion  est 
une   situation  monstrueuse  et  un  état  de  maladie  mortelle. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  les  esprits  étaient  tombés  dans 
une  sorte  de  stupeur  qui  ne  leur  permettait  pas  de  s'in- 
terroger et  de  se  connaître.  En  eût-il  été  ainsi,  c'eût  été 
une  raison  de  plus  pour  que  le  législateur  leur  donnât  le 
temps  de  se  revoir  et  de  se  consulter,  au  lieu  de  les  frap- 
per d'une  stupeur  nouvelle  en  leur  remettant  sous  les  yeux 
le  spectre  du  passé.  Mais  cela  n'est  pas  vrai.  Il  y  a  des 
mensonges  historiques  que  chacun  répète  sans  les  avoii 
approfondis,  et  j'en  demande  pardon  à  M.  Thiers  :  il  nous 
trompe  parce  qu'il  se  trompe  lui-même  quand  il  affiime 
que  la  majorité  des  Français  accepta  le  concordat  avec  joie 
et  que  Bonaparte  eut  en  cette  circonstance  plus  d'esprit, 
d'à-propos  et  d'habileté  que  tout  le  monde.  En  cela  M.  Thiers 
(je  présume  que  ce  rapprochement  ne  le  fâchera  point) 
voit  et  pense  comme  Bonaparte  :  il  croit  qu'une  religion 
de  l'État  est  un  moyen  indispensable  de  gouvernement; 
mais  il  ne  croit  point  à  cette  religion,  et  il  n'eût  pu  s'age- 
nouiller de  bonne  foi  le  jour  où,  pour  la  première  fois 
depuis  dix  ans,  un  prélat  orthodoxe  éleva  ses  mains  sur  la 
tête  des  gouvernants  inclinés  dans  la  cathédrale  de  Paris.  11 
suffit  de  dire  :  Cest  un  moyen,  pour  prouver  qu'on  neres 
pecte  point  la  religion,  qui  doit  être  un  bu^, 
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Non,  il  n'est  pas  vrai  que  la  majorité  des  Français  iùl 
indifférente  à  ce  grand  problème,  avoir  une  religion  ou  n'en 
pas  avoir  :  Être  ou  ne  pas  être,  comme  dit  Hamlet,  sus- 
pendu entre  la  vie  et  la  mort  dans  une  angoisse  suprême. 
Il  est  bien  certain  qu'on  salua  avec  indifférence  le  cortège 
romain  reprenant  possession  de  la  France  par  décret  du 
premier  consul.  On  était  comme  ébloui  par  la  surprise, 
comme  paralysé  par  l'imprévu.  On  n'avait  pas  encore  eu  le 
temps  de  se  demander  si  l'on  combattrait  en  soi  l'idée 
horrible  du  néant  par  un  retour  à  la  religion  du  passé,  ou 
par  la  discussion  de  quelque  grande  hérésie,  ou  par  la 
lumière  que  le  temps  et  la  réflexion  apportent  dans  des 
situations  aussi  graves.  On  vit  le  fantôme  sortir  de  la 
tombe  et  on  le  laissa  passer.  On  était  las  de  toute  espèce 
de  guerre,  cela  est  vrai  :  mais  on  n'était  pas  abruti  par  la 
fatigue  au  point  de  renoncer  au  gouvernement  de  sa  propre 
pensée.  Aussi  chacun  garda-t-il  en  soi-même  le  droit  de 
croire,  de  nier  ou  de  chercher.  Les  choses  restèrent  à  cet 
égard  absolument  dans  le  même  état.  La  religion  catho- 
lique ne  fit  pas  une  seule  conversion,  et  elle  eut  ce  triste 
et  froid  triomphe  d'habituer  les  Français  à  ne  plus  s'occu- 
per d'elle  d'une  manière  sérieuse. 

Ces  derniers  jours  qui  séparent  la  République  de  l'Empire 
ne  montrent-ils  pas  cependant  que,  si  la  cause  du  progrès 
n'était  pas  gagnée,  du  moins  elle  avait  jeté  déjà  ses  racines 
dans  des  esprits  que  leur  milieu  social  eût  dû  rendre  hos- 
tiles à  ces  tentatives  de  nivellement? 

Non  certes,  ce  moment  que  l'on  nous  dépeint  comme  une 
phase  d'abattement  et  d'impuissance  à  l'endroit  des  idées 
n'était  pas  ce  qu'il  nous  paraît  aujourd'hui  à  travers  le 
triomphe  de  l'idée  personnelle  de  Bonaparte.  11  y  avait 
encore  des  éléments  de  vie  extraordinaires,  comme  il  y 
en  H  dans  les  épcques  de  dissolution  et  de  renouvellement. 
Ce  n'est  pas  l'absence   d'idées  qui  fait  ces  époques  oisives 
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et  aveugles  en  apparence  :  c'est,  au  contraire,  la  multipli- 
cilé  et  la  diversité  des  idées  qui  les  rendent  irrésolues, 
paresseuses  et  défiantes  d'elles-mêmes.  Nous  sommes  au- 
jourd'hui dans  une  crise  analogue. 

De  1798  à  1802  on  fut  particulièrement  incertain  et 
troublé,  et  comme  dans  les  temps  de  scepticisme  extrême, 
par  une  loi  bizarre  en  apparence,  mois  très-signifîcitive 
de  l'esprit  humain,  on  est  porté  à  croî-.re  au  merveilleux  ; 
chacun  crut  sortir  de  sa  perplexité  en  ;;e  remettant  du  soin 
de  la  destinée  à  Vhomme  du  destin^  à  Vhomme  du  prodige, 
comme  on  l'appelait  alors. 

Eh  bien,  l'homme  du  prodige,  l'homme  du  destin,  mal- 
gré l'intelligence,  prodigieuse  en  effet»  qui,  plus  d'une  fois, 
lui  fit  accidentellement  pressentir  et  seconder  l'ordre  de  la 
destinée,  ne  comprit  point  le  parti  qu'il  pouvait  tirer  d'une 
société  ainsi  disposée  par  rapport  à  la  vérité  morale.  Il 
l'exploita  merveilleusement  au  profit  de  sa  théorie,  qui 
était  des  plus  terrestres,  puisqu'elle  se  concentrait  dans  sa 
propre  action.  Il  ne  vit  pas  qu'une  nation  si  profondément 
remuée  par  des  idées  nouvelles  était  capable  de  produire 
quelque  chose  de  plus  grand  que  l'empire  d'un  seul  homme, 
et  que  si  cet  homme  eût  toujours  bien  senti  dans  son  cœur 
l'appel  de  la  Providence,  il  eût  pu  mettre  ses  hautes  facultés 
d'application  au  service  d'une  réforme  religieuse  qui  eût 
été  l'expression  du  progrès  de  la  France. 

Loin  de  seconder  les  instincts  généreux  qui  couvaient 
épars,  mais  énergiques,  dans  le  sein  de  chaque  Français  do 
cette  époque,  il  ne  fit  servir  son  génie  qu'à  les  refouler  et 
à  les  anéanti^. 

Sa  grande  intelligence  fut  voilée  par  un  nuage,  le  jour 
011  il  cessa  de  comprendre  que  sa  mission  n'était  pas  de 
nous  faire  retourner  en  arrière  de  la  Révolution,  mais  de 
nous  pousser  en  avant  sur  toutes  les  routes. 

La  Révolution   en  était  pourtant  arrivée  à  ce  point,  oii. 
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lasse  de  violences,  ouvrant  les  yeux  sur  ses  erreurs,  regret- 
tant du  passé  ce  qu'elle  avait  trop  brusquement  anéanti, 
espérant  de  l'avenir  des  inspirations  meilleures,  elle  pou- 
vait, au  lieu  de  se  perdre  comme  un  rêve  évanoui  dans 
l'anarchie,  entrer  dans  une  nouvelle  phase  avec  des  hommes 
nouveaux  et  des  idées  purifiées.  Bonaparte  voulait  l'ordre, 
et  il  avait  raison  ;  mais  qu'il  eût  appliqué  son  génie  essen- 
tiellement administrateur  à  rétablir  l'ordre,  il  le  pouvait 
tout  aussi  bien  sans  détruire  l'idée  et  sans  étouffer  le  sen- 
timent républicain.  Il  sentait  qu'il  fallait  une  religion 
représentée  par  un  culte  et  il  avait  raison.  Les  instincts 
religieux  ne  suffisent  pas.  Ils  étaient  plus  puissants,  depuis 
que  la  révolution  avait  emporté  le  culte,  qu'ils  ne  l'avaient 
été  en  France  depuis  plusieurs  siècles.  Jamais,  depuis  plu- 
sieurs siècles,  la  doctrine  évangélique  ne  s'était  plus 
héroïquement  défendue  contre  les  mensonges  entassés  sur 
sa  poitrine  généreuse.  Certainement  les  hommes  valaient 
mieux  en  1800  qu'en  1750,  quoiqu'ils  eussent  conmiis 
beaucoup  d'erreurs  et  même  de  crimes.  Ils  étaient  plus 
éclairés,  plus  enthousiastes,  plus  près  de  l'idéal.  Mais  ils  ne 
se  rendaient  pas  compte  de  leur  foi.  Ils  avaient  obéi  à  un 
tel  esprit  de  réaction,  qu'ils  avaient  oublié  que  tout  ce 
qu'ils  avaient  de  meilleur  dans  le  cœur  et  dans  l'esprit 
leur  venait  de  l'Evangile.  Ils  se  croyaient  parfois  athées  ou 
tout  au  moins  déistes  purs,  adeptes  de  la  religion  de  la 
nature,  dans  le  moment  oii  ils  étaient  le  plus  semblables  à 
des  chrétiens  primitifs  par  les  sentiments  et  les  actions. 
Cet  état  bizarre  ne  pouvait  durer.  L'homme  ne  peut  pas  se 
mentir  impunément  à  lui-même  pendant  longtemps  sans 
que  ses  croyances  se  perdent,  et  un  vague  instinct  du 
beau,  du  vrai  et  du  bien  n'est  pas  toute  la  morale,  toute 
la  religion  dont  l'humanité  a  besoin.  Cet  instinct  n'est  qu'un 
résultat  les  principes  dont  elle  a  perdu  ou  brisé  les  for- 
mules^ et  c'est  justement  sur  ces  beaux  instincts,  mis  en 
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effervescence  par  une  révolution  sociale,  qu'une  vérité 
formulée  doit  venir  naturellement  s'implanter. 

Voilà  ce  que  Bonaparte  ne  comprit  pas  ou  ne  voulut  pas 
comprc\.dre.  Ils  ont  tout  remis  en  question,  ces  idéologues^ 
pensa-t-il.  Ils  ne  reviendront  à  l'ordre  que  par  la  confiance, 
et  à  la  confiance  que  par  l'obéissance.  Il  me  faut  l'aide  de 
leurs  prélrcs  pour  les  tenir  dans  le  respect  de  l'ancienne 
hiérarchie  que  je  vais  leur  rendre  sous  des  formes  un 
instant  renouvelées,  mais  bientôt  identiques  aux  anciennes. 

Il  est  même  permis  de  penser  que  Bonaparte  n'alla  pas 
aussi  loin  dans  son  raisonnement  et  qu'il  ne  vit  dans  ce 
replâtrage  de  la  papauté  qu'un  moyen  de  faire  accepter 
son  usurpation  aux  vieilles  monarchies  de  l'Europe,  à 
l'Italie  dévote  particulièrement  qu'il  mettait  en  république, 
m  attendant  qu'il  fît  d'elle  son  royaume,  et  de  la  ville  des 
papes  l'apanage  de  son  Dauphin.  11  semble  qu'il  ait  dédai- 
gné particulièrement  l'opinion  de  la  France  en  lui  impo- 
sant les  conséquences  du  concordat  ;  et  qu'eût-il  fait  si  celte 
opinion  se  fût  prcDoncée  jous  la  forme  d'une  résistance 
populaire?  Teût-il  brisée  à  coups  de  canon? 

Est-ce  donc  ainsi  qu'on  relève  les  autels  et  qu'on  res- 
taure une  religion  ?  n'est-ce  pas  plutôt  lui  porter  le  dernier 
coup,  et  n'était-il  pas  permis  aux  jeunes  gens  de  l'armée 
d'en  critiquer  la  mise  en  scène? 

La  critique  est  aisée,  dira-t-on,  mais  nous  formulerez- 
vous  la  religion  que  Bonaparte  eût  dû  proposer  au  peuple 
français?  Non,  je  ne  la  formulerai  pas,  parce  que  je  ne 
suis  pas  le  peuple  français  de  1802.  Quand  même  j'aurais 
dans  l'esprit  avec  mes  contemporains  une  formule  excel- 
lente à  l'heure  qu'il  est,  cette  fonnule  n'eût  pas  été 
applicable  il  y  a  un  demi-siècle.  Chaque  époque  a  îa  vérité 
relative  qui  lui  convient  et  qui,  essentielle  dans  le  fond, 
doit  modifier  ses  formes,  éclairer  ses  symboles,  étendre  ses 
applications  en  raison  du   progrès    des  esprits  et  de  l'élé- 
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vation  des  cœurs.  D'ailleurs,  la  question  n'est  pas  ]\.  Je 
ne  prétends  pas  que  Bonaparte  eût  dû,  je  ne  suppose  /  nême 
pas  qu'il  eût  pu  se  faire  le  représentant  d'une  foi  nou- 
velle :  mais  sans  assumer  sur  lui,  comme  Mahomet,  le 
double  rôle  d'initiateur  religieux  et  de  législateur  guerrier, 
ne  pouvait-il  pas  se  dire  avec  tous  les  esprits  avancés  de 
son  temps  :  La  doctrine  chrétienne  est  encore  la  plus  haute, 
la  plus  pure  expression  du  passé.  Aucune  intelligence  saine, 
aucune  âme  juste  ne  la  repousse  et  ne  la  désavoue.  Gar- 
dons la  foi  chrétienne;  rendons-en  le  culte  accessible  et 
gratuit  à  ceux  qui  n'en  veulent  pas  répudier  les  antiques 
formules.  Mais  l'Église  catholique  a  perdu,  à  certains 
égards,  la  notion  du  vrai  christianisme.  L'esprit  du  clergé 
est  devenu  dangereux,  mettons  un  frein  à  la  puissance  du 
clergé,  et  comme  ce  frein  ne  saurait  être  purement  maté- 
riel, comme  il  faut  surtout  s'entendre  moralement  sur  les 
points  essentiels  de  la  doctrine  enseignée  et  prêchée  aux 
peuples,  demandons  à  l'Église  de  se  déclarer  sur  les  ques- 
tions vitales  de  la  société,  mettons  le  saint-siége  dans 
l'obligation  d'assembler  un  concile,  ou  de  renoncer  à  être 
reconnu  en  France.  Que  cette  assemblée,  cette  discussion 
solennelle  et  décisive,  ait  l'éclat  et  le  retentissement  qui 
doivent  faire  assister  le  monde  entier,  la  France  particu- 
lièrement, à  la  condamnation  de  l'absolutisme  catholique 
et  à  la  résurrection  de  l'Évangile.  Que  le  monde  sache 
enfin  à  quoi  s'en  tenir  sur  ces  doctiûnes  ésotériques  de  la 
papauté,  de  l'institut  des  jésuites  et  des  différents  corps, 
etc.  —  Une  discussion  de  cette  portée  n'est  pas  indigne  de 
moi  et  de  l'élite  des  intelligences.  Elle  est  nécessaire,  elle 
sera  un  jour  inévitable.  Que  ce  jour  soit  dû  à  mon  influence, 
à  mon  habileté,  à  ma  volonté  large  comme  le  ciel  lui- 
même!  Si  de  puissants  esprits  ne  se  présentent  pas  pour 
soutenir  et  gagner  la  cause  du  Christ,  si  le  prêtre  triomphe 
du  Messie,    si  la  révélation  ne  sort  pas   claire  et  vivante 
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des  obscures  et  contradictoires  interprétations  de  l'Église, 
si  la  France  ne  s'intéresse  point  à  ce  débat  suprême  qui 
va  décider  de  sa  conscience,  de  sa  moralité,  de  son  unité  : 
si  ce  concile  ne  donne  pas  l'essor  à  des  vérités  vivifiantes 
pour  les  peuples,  pour  les  rois,  pour  l'Église  elle-même, 
j'aurai  du  moins  rempli  ma  mission  et  j'aurai  tenté  véri- 
tablement le  salut  de  l'humanité. 

Napoléon  ne  vit  que  le  côté  matériel  des  choses.  Il  se 
préoccupa  de  la  nomination  des  évoques,  du  traitement  des 
prêtres,  etc.  Ce  n'était  là  que  la  question  secondaire.  Il 
fallait  extirper  le  mauvais  esprit  et  les  intentions  funestes, 
mettre  au  pied  du  mur  les  pensées  cachées  et  les  intrigues 
politiques,  n'eût-il  été  conseillé  que  par  sa  politique  per- 
sonnelle. Il  a  fait  des  choses  plus  difficiles  que  celle-là, 
et  celle-là,  il  l'eût  faite,  s'il  y  avait  porté  la  foi  inté- 
rieure. 

Je  n'apporte  pas  ici  l'éventualité  de  la  destruction  de 
l'Église,  de  celle  du  culte  en  France.  Je  ne  suppose  même 
pas  que  le  mot  et  la  forme  catholiques  eussent  dû  recevoir 
dans  la  forme  des  atteintes  regrettables.  A  cette  époque,  il 
ne  pouvait  pas  s'agir  d'un  tel  bouleversem.ent,  et  il  serait 
sans  doute  encore  trop  tôt  pour  le  tenter,  mais  il  y  avait 
à  régler  les  vrais  devoirs  de  l'homme  en  société,  et  à  savoir 
comment  l'Église  les  entendrait  désormais. 

La  discussion  eût  arraché  à  l'Église  des  concessions  de 
principes  qu'elle  eût  été  libre  d'appeler  des  éclaiicisse- 
ments,  le  complément  de  ses  explications  antérieures.  Une 
lois  rentrée  officiellement  dans  la  bonne  voie,  dans  la  tolé- 
rance, dans  la  charité,  dans  la  fralernité  chrétiennes,  ses 
ministres  eussent  été  justement  passibles  des  peines  portées 
contre  les  perturbateurs  et  les  conspirateurs.  Autrement, 
échappant  à  tout  contrôle  et  libres  de  tout  engagement,  ils 
poursuivent  et  poursuivront  toujours  de  plein  droit  cette 
éternelle  société  secrète  qui  travaille  en  silence  contre  tous 
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les   pouvoirs,    qu'ils    s'appellent    république,    empire    ou 
monarchie. 

Par  un  concile,  l'Église  irritée  pouvait  se  suicider  il  est 
vrai,  à  cette  époque.  Où  eût  été  le  mal,  si  elle  eût  prouvé 
à  l'univers  qu'aucune  élincelle  de  vie  ne  couvait  plus  dans 
son  sein?  Mais  elle  pouvait  aussi  se  relever,  retrouver  la 
généreuse  impulsion  que  grand  nombre  de  ses  ministres 
avaient  subie  en  France  aux  premières  heures  de  la  révo- 
lution. Elle  pouvait  se  renouveler,  se  retremper  dans  la 
justice  et  la  vérité  pour  des  siècles  encore.  Chateaubriand 
n'allait-il  pas  surgir  pour  l'orner  des  guirlandes  de  la 
poésie?  N'y  avait-il  pas  des  érudits,  des  philosophes,  des 
poètes,  voire  des  mystiques,  de  par  le  monde,  de  grands 
hérétiques  et  de  grands  sainis,  qui  fussent  sortis  de  la 
foule  où  ils  sont  restés  étouffés  et  inconnus,  et  qui 
eussent  éclairé  toutes  les  faces  des  questions  vitales  soule- 
vées par  la  conscience  publique? 

D'ailleurs,  avait-elle  été  condamnée  avec  justice  et  clair- 
voyance, cette  religion  qui  était  encore  alors  la  révélation 
absolue  pour  quelques-uns,  et  qui  est,  pour  beaucoup 
aujourd'hui,  une  série  de  révélations  successives  attendant 
leur  aeveloppement  et  leur  continuation?  Non.  Elle  avait 
été  condamnée  sans  être  jugée,  elle  avait  été  emportée 
dans  une  tourmente,  et  c'est  ce  qui  donne  encore  une 
grande  autorité  à  ce  qu'elle  a  de  vrai,  une  grande  in- 
fluence à  ce  qu'elle  a  de  faux.  C'était  une  raison  de  plus 
pour  ne  pas  la  rétablir  sans  la  soumettre  à  un  examen 
libre  et  concluant,  à  moins  que  la  pensée  secrète  de  Bona- 
parte ne  fût,  comme  on  pourrait  encore  se  l'imaginer,  de 
l'exposer  à  de  nouveaux  outrages  en  la  couronnant  de 
fleurs,  et  de  l'embaumer  pour  la  tombe.  Une  pensée  aussi 
ambiguë  que  celle  de  Bonaparte  à  cet  égard  donne  lieu  à 
plus  d'une  hypothèse,  et  c'est  ce  qui  la  condamne. 

Le  mouvement  qui  avait  porté  Robespierre  à  rétablir  unô 
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sorte  de  culte  sorti  de  son  cerveau,  mouvement  sans 
lumière  suffisante,  sans  conscience  assez  profonde  de  soi- 
même,  est  au  moins  un  mouvement  naïf;  et  tout  éphé- 
mère et  inefficace  qu'ait  été  cette  tentative,  elle  a  laissé  une 
trace  plus  sensible  qu'on  ne  pense  dans  l'esprit  du  peuple. 
Si  c'était,  une  profanation,  ce  n'était  pas  une  profanation 
préméditée  et  froidement  accomplie.  C'était  naïf  et  igno- 
rant comme  un  sacrifice  offert  par  des  sauvages  au  grand 
Être;  mais  les  sauvages  ne  sont  pas  sceptiques,  ils  adorent 
Dieu  du  mieux  qu'ils  peuvent,  et  le  peuple  de  Paris  avait 
été  plus  croyant  au  champ  de  Mars  en  94  qu'il  ne  le  fut 
autour  de  Notre-Dame  en  1802.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  la 
religion  des  jacobins  pût  être  mise  en  comparaison  aucune 
avec  celle  des  apôtres.  Mais  l'hypocrisie  souille  tout  ce 
qu'elle  touche,  et  voilà  les  étranges  méprises  auxquelles 
elle  condamne  les  hommes. 

Par  le  <:oncordat,  Napoléon  ressuscitait  et  consacrait  l'an- 
tique divorce  du  pouvoir  spirituel  et  du  pouvoir  temporel. 
C'était  là,  même  au  point  de  vue  de  son  autorité,  une 
grande  faute,  et  je  ne  peux  pas  comprendre  comment  il  Ta 
commise,  sans  même  en  prévoir  les  conséquences.  Ses 
lentes  et  pénibles  négociations  avec  la  cour  de  Rome,  ses 
querelles  assez  vives  avec  le  légat  ne  lui  faisaient-elles 
donc  pas  pressentir  que  le  saint-siége  n'était  alors  ni  plus 
sincère  ni  plus  croyant  que  lui?  Et  quand  il  eut  enfin 
obtenu  cette  pauvre  victoire  d'amener  le  pape  à  consacrer 
l'hérésie  des  prêtres  constitutionnels,  ne  vit-il  pas  bien  que  la 
réconciliation  n'était  pas  réelle,  et  que  bientôt  il  lui  faudrait, 
au  nom  du  pouvoir  temporel,  briser  les  résistances,  étouffer 
les  protestations  du  pouvoir  spirituel  ?  Les  classes  extrêmes, 
que  le  rétablissement  du  culte  officiel  devait  le  mieux  dis- 
poser en  sa  faveur,  la  vieille  noblesse  et  le  peuple  des 
campagnes  allaient  nécessairement  subir  l'influence  du 
clergé  mécontent,  faire  du  pape  opprimé  un  martyr,  et  de 
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l'empereur  un  tyran  et  un  impie.  Avec  le  concordat,  tôt 
ou  tard  la  restauration  monarchique  devenait  imminente, 
inévitable.  Bonaparte,  qui  venait  d'appliquer  sa  vive  et  mo- 
bile capacité  à  étudier  les  canons  et  les  lois  de  l'Église,  ne 
se  rendit  pas  compte  de  l'esprit  de  l'Église.  Il  étonna  mon- 
signor  Caprara  par  son  érudition  improvisée,  par  sa  facilité 
à  retenir  la  lettre  des  institutions  ecclésiastiques;  mais  le 
légat  s'aperçut  bien  qu'il  n'en  pénétrait  pas  le  sens,  et  le 
terrible  ergoteur  fut  joué  par  le  prélat  timide  et  têtu. 
L'Église  acheva  de  perdre,  il  est  vrai,  dans  cette  lutte  la 
véritable  notion  et  ia  véritable  force  de  son  pouvoir  spi- 
rituel. Elle  s'en  dédommagea  en  empiétant  sur  le  pouvoir 
temporel  dans  sa  pensée,  et  grâce  à  sa  secrète  persistance, 
grâce  aux  fautes  de  Napoléon,  elle  devint,  après  la  chute  de 
ce  grand  homme,  le  véritable  pouvoir  temporel  de  la 
France. 

Robespierre,  dans  sa  rapide  et  informe  ébauche  d'une 
société  nouvelle,  avait  du  moins  évité  cetécueil.  Il  avait 
rêvé  un  instant  la  concentration  du  pouvoir  spirituel  et  du 
pouvoir  temporel  dans  un  symbole  unique;  il  avait  jeté 
comme  première  base  de  son  système  une  pierre,  brute 
comme  une  pierre  druidique  ;  mais  sur  cette  pierre,  par  la 
suite  des  temps  et  le  développement  des  idées,  un  temple 
pouvait  s'élever  qui  réunirait  dans  son  sein  et  la  religion 
et  la  société  dans  une  indivisible  unité.  Je  suppose  que 
Robespierre  et  Saint-Just  eussent  vécu  quelques  années  do 
plus,  et  que  leur  système  eût  dominé,  la  France  aurait  eu 
un  culte  que  chaque  année  aurait  épuré.  Le  Christ  n'eût 
certainement  pas  été  exclu  de  ces  honneurs  rendus  à  la 
Divinité,  puisque  la  Révolution  l'avait  déjà  qualifié  de  sans- 
culotte  Jésus,  expression  grossière  et  cependant  profonde 
qui  révélait  un  sentiment  énergique  de  la  vérité. 

Ni  Robespierre  ni  Saint-Just  pourtant  n'étaient  les 
hommes  capables  de  mener  bien  loin  une  œuvre  si  grande. 
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Grands  eux-inômcs,  mais  souillés  par  l'époque  terrible  qui 
les  avait  produits,  ils  eussent  laissé  du  naoins  des  traces 
certaines  de  leur  passage.  Que  Bonaparte  et  quelques-uns 
des  hommes  qui  vinrent  avec  lui  et  qu'il  absorba  trop 
vite  dans  son  rayonnement  eussent  été  appelés  à  continuer 
l'œuvre  des  jacobins,  et  qu'au  lieu  de  la  renier  et  de  la 
maudire,  eux  qui  l'avaient  adorée,  ils  eussent  gardé  la  foi 
des  choses  nouvelles  et  compris  la  loi  du  progrès,  ils  eus- 
sent pu  apporter  le  concours  de  leur  génie  et  de  leur  au- 
dace à  cet  édifice  de  notre  avenir.  Et  qui  sait  si,  quelques 
années  plus  tard,  cette  grande  hérésie  du  nouveau  culte 
français,  défendue  par  Napoléon  et  par  l'héroïsme  de  la 
nation  comme  une  conquête  aussi  précieuse  que  nos  con- 
quêtes matérielles,  n'eût  pas  pu  négocier  avec  le  pape?  Le 
pape  négociait  bien  en  1802  avec  une  nation  sans  croyance, 
qui  laissait  plaider  sa  cause  auprès  de  lui  par  un  seul 
homme  habile  et  impérieux?  La  terreur  du  pape  eût  été 
bien  plus  grande  si  cet  homme  eût  été  l'avocat  d'une 
nation  enthousiaste,  passionnée,  croyante,  défendant  ses 
principes  philosophiques  comme  des  articles  de  foi,  deman- 
dant l'égalité  au  nom  de  Jésus,  exigeant  la  révision  d'une 
doctrine  étouffée  sous  de  fimsses  interprétations,  menaçant 
l'Europe  d'une  véritable  propagande  républicaine  et  frater- 
nelle, et  sommant  le  chef  de  l'Église  d'assembler  un  con- 
cile où  les  doctrines  françaises  eussent  été  discutées  et 
portées  à  la  tribune  du  genre  humain?  Qui  sait  si  la  pré- 
pondérance du  génie  de  Napoléon  et  la  terreur  de  ses 
armes  n'eussent  pas  arraché  au  saint-père  un  édit  de 
tolérance  pour  l'Église  de  notre  conscience  et  de  notre 
inspiration?  N'était-ce  pas  le  temps  des  miracles,  et  le 
concordat  n'est-il  pas  lui-même  une  sorte  de  miracle  aussi, 
quoique  venant  du  diable  plutôt  que  de  Dieu  ? 

Mais  nous  n'avons  pas  besoin  d'aller  si   loin  dans  nos 
hypothèses.  Il  est  plus  vraisemblable  de  croire  que  l'Église 
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nous  eût  maudits  et  repoussés;  mais  nous  eussions  plaidé, 
là,  du  moins,  la  plus  grande  cause  qui  ait  jamais  été 
plaidée  devant  Thumanité,  et  nous  n'eussions  peut-être 
pas  manqué  d'hommes  pour  la  plaider  dignement.  Il  en 
est  plusieurs  dont  l'inspiration  s'est  perdue  dans  les  luttes 
sourdes  et  impossibles  de  l'anarchie  religieuse,  qui,  secon- 
dés, éclairés  et  mieux  inspirés  par  un  milieu  plus  pur  et 
un  concours  plus  large,  eussent  laissé  dans  l'histoire  une 
trace  que  nous  ne  pouvons  prévoir. 

Mais  c'eût  été,  dira-t-on,  revenir  au  temps  des  hussites, 
recommencer  les  guerres  de  religion,  se  replonger  dans  la 
barbarie  dont  Voltaire  nous  avait  à  jamais  sauvés.  —  Non, 
l'humanité  ne  repasse  point  par  les  chemins  qu'elle  con 
naît  sans  issue.  L'Église  n'eût  pas  pu  lutter,  elle  n'aurait 
pas  eu  le  pouvoir  temporel  pour  envoyer  nos  députés  au 
bûcher.  Elle  n'avait  plus  le  pouvoir  spirituel  pour  nous 
combàltre  victorieusement;  elle  eût  protesté,  elle  n'eût 
rien  empêché;  elle  eût  été  ébranlée  du  faîte  jusqu'à  la 
base,  et  notre  querelle  avec  les  vieilles  monarchies  de 
l'Europe,  sans  cesser  d'être  ardente  et  prodigieuse,  eût 
gardé  le  caractère  religieux  et  philosophique  qu'elle  avait 
au  commencement  et  que  Napoléon  se  hâta  de  lui  faire 
perdre.  Cette  chimère  du  préjugé  qui  fait  que  les  mots 
mêmes  que  j'emploie,  religion  et  philosophie,  sont  des 
termes  ennemis  et  irréconciliables,  fût  tombée  devant  la 
clarté  du  jour.  Et  supposons  encore  que  l'esprit  du  temps 
n'eût  pas  admis  leur  identité  éternelle,  supposons  que  les 
Français  eussent  persisté  à  se  croire  uniquement  philoso- 
phes (cela  n'est  pas  probable,  puisqu'en  1794  ils  avaient 
ébauché  une  religion  et  eu  avaient  admis  les  termes),  celte 
philosophie,  qui  aurait  grandi  dans  les  combats,  et  que  la 
solidarité  du  péril  aui  ait  gravée  dans  tous  les  cœurs  comme 
ridée  même  de  la  patrie,  nous  eût  investis  d'une  force 
qui  n'eût  probablement  pas  succombé  à  Waterloo,  en  sup* 
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posant  qu'une  liUte  si  longue,  si  désastreuse  et  si  vaine 
eût  été  nécessaire  pour  le  maintien  de  la  République, 
comme  elle  l'a  été  pour  celui  de  TEmpire. 

Il  est  vrai  que,  pour  que  tout  cela  fut  possible,  il  n'au- 
rait pas  fallu  que  Napoléon  fût  un  conquérant  et  un  scep- 
tique, il  eût  fallu  un  génie  éclairé  d'une  lumière  supérieure 
à  celle  de  la  pratique  immédiate.  Alors  il  ne  nous  eût  pas 
jeté  pour  adieu  à  Fontainebleau  cette  parole  amère,  malé- 
diction trop  juste  adressée  aux  hommes  de  son  temps  : 
«  Si  j'avais  méprisé  les  hommes  comme  on  me  l'a  repro- 
»  ché,  le  monde  reconnaîtrait  aujourd'hui  que  j'ai  eu  des 
»  raisons  qui  motivaient  mon  mépris.  »  Alors  l'unité  de 
l'homme,  qui  implique  ses  droits,  ses  devoirs  et  son  action 
dans  la  vie,  n'eût  pas  été  brisée  comme  elle  l'est  aujour- 
d'hui. Nous  n'aurions  pas  une  théocratie  que  le  gouverne- 
ment récuse  et  subit  en  même  temps,  anomalie  monstrueuse 
où  périssent  à  la  fois  l'autorité  spirituelle  et  l'autorité  tem- 
porelle. Cette  unilé  de  notre  religion  et  de  notre  société, 
notion  aussi  simple  que  celle  de  l'union  de  notre  âme  avec 
notre  corps,  serait  entrée  dans  les  esprits,  passée  dans  les 
lois,  dans  les  mœurs,  dans  les  arts,  dans  tout,  par  la  force 
des  choses,  par  la  gloire  surtout,  puisque  la  gloire  était  la 
passion  de  l'époque,  et  qu'il  eût  fallu  défendre  cette  reli- 
gion de  l'égalité  contre  les  armées  étrangères,  comme  nous 
avons  défendu  la  fortune  d'un  souverain  sans  aïeux. 

Il  est  permis  de  rêver  quand  on  regarde  derrière  soi,  et 
de  regretter  les  déviations  d'un  grand  esprit,  les  faiblesses 
d*un  grand  caractère.  Il  faut  cependant,  pour  être  juste, 
voir  les  obstacles  qui  l'ont  fait  reculer,  et  le  milieu  qui  lui 
a  ôlé  la  liberté  du  jugement.  Bonaparte  ne  jugea  pas  les 
hommes  dignes  de  le  seconder,  et  ce  mépris,  si  naturel 
chez  ceux  qui  voient  ramper  autour  d'eux,  le  porta  à  rétré- 
cir le  vaste  cadre  de  ses  conceptions.  Le  spectacle  et  le 
souvenir  des  assemblées  tumultueuses  et  des  vaines  agita- 
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lions  parlementaires  durent  lui  causer  un  profond  dégoût. 
C'est  sous  l'empire  de  ce  dégoût,  irritant  pour  un  esprit 
prompl  et  net,  qu'il  imagina  le  mode  du  voœ  pour  le 
consulat  à  vie.  Il  comprit  très-bien  que  l'assentiment 
officiel  des  nombreuses  signatures  sur  un  registre  tue 
l'esprit  de  parti,  mais  il  dut  comprendre  aussi  plus  tard 
que  ce  mode  peut  tuer  l'esprit  public  et  créer  des  millions 
de  parjures.  Le  vote  de  chaque  individu  n'est  pas  le  vote 
de  tous.  La  véritable  adhésion  des  masses  n'existe  qu'à  la 
condition  du  contact  des  hommes  réunis  en  assemblée, 
s'éprouvant,  s'interrogeant,  se  livrant  les  uns  aux  autres, 
s'engageant  par  la  publicité  des  débats  et  pouvant  échapper 
par  là  aux  influences  étroites  de  la  famille  et  aux  sugges- 
tions passagères  de  l'intérêt  personnel. 

Quand  ces  intérêts  égoïstes  se  trouvèrent  compromis  par 
les  malheurs  publics,  chacun  de  ces  signataires  empressés 
se  crut  libre  de  trahir  et  la  patrie  et  l'homme  qui,  à  la 
fin  de  sa  carrière,  redevenait  la  personnification  véritable  de 
la  patrie,  comme  il  l'avait  été  au  commencement.  Si 
Napoléon  eût  voulu  ou  pu  créer  une  véritable  représenta- 
tion, je  crois  fermement  qu'elle  lui  eût  été  plus  fidèle,  car 
elle  l'eût  préservé  de  l'ivresse  du  pouvoir  sans  entraver  la 
marche  providentielle  de  son  génie.  Le  chef  actuel  de 
l'État  1  l'a  bien  compris,  et  a  résolu  plus  habilement  le 
problème  posé  à  toutes  les  usurpations,  quand  elles  se 
voient  forcées  de  consulter  la  nation.  Seulement,  comme 
ce  qui  n'est  qu'un  compromis  entre  la  conscience  et  la 
nécessité  n'est  qu'un  leurre,  et  qu'un  leurre  ne  saurait 
durer  longtemps,  la  fausse  représentation  constitutionnelle 
de  la  France  pourra  bien  être  un  jour  aussi  ingrate  envers 
son  fondateur  que  le  fut  la  représentation  naïvement  asser- 
vie de  l'Empire. 

l.  Louis-Philippe.  Ceci  est  écrit  en  1847. 
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Qu'on  n'attribue  pas  à  la  présomption  ce  coup  d'œil  jeté 
par  moi  sur  les  événements  d'un  passé  encore  débattu 
dans  l'opinion  des  contemporains.  C'est  le  droit  de  tous, 
puisque  cette  histoire  d'hier  est  déjà  celle  de  chacun  de 
nousi  Pour  moi,  c'est  celle  de  mon  père,  c'est  la  mienne 
par  conséquent. 

En  relisant  ses  lettres,  écrites  sous  l'impression  irréflé- 
chie mais  sincère  du  moment,  je  ne  puis  me  défendre 
d'examiner  et  de  juger  à  mon  point  de  vue  ce  qu'il  a  jugé 
au  sien. 

Mon  père  n'avait  pas  la  prétention  d'être  philosophe, 
malgré  l'éducation  philosophique  qu'il  avait  reçue.  Il  se 
croyait  indifférent  à  toute  religion,  à  toute  doctrine,  et 
comme  tous  les  hommes  de  son  âge,  comme  ceux  de  son 
époque  surtout,  il  se  laissait  aller  sans  réflexion  à  la  vie 
extérieure.  Il  est  bien  évident,  néanmoins,  qu'il  avait,  au 
fond  de  l'âme,  une  foi  complète  aux  idées  du  christianisme 
progressif  qui  ont  défrayé  depuis  lors  les  modernes  écoles 
philosophiques. 

Mon  père  est  mort  à  trente  ans  :  dans  mes  vagues  sou- 
venirs comnie  dans  le  souvenir  tendre  et  presque  enthou- 
siaste de  ses  amis,  il  reste  donc  à  l'état  de  jeune  honime, 
et  moi,  qui  me  fais  vieille,  je  vois  en  lui,  par  la  mémoire 
et  l'imagination,  un  enfant  comme  mon  fils,  lequel  appro- 
che déjà  de  l'âge  que  mon  père  avait  à  la  fin  du  consulat, 
quand  je  vins  au  monde.  Je  reçois  pourtant  encore,  en  lisant 
sa  vie  écrite  par  lui-même  au  jour  le  jour,  dans  ses  entre- 
tiens familiers  avec  sa  mère,  les  profonds  enseignements 
qu'il  m'eût  donnés  s'il  eût  vécu.  Et  pour  les  bien  com- 
prendre, à  travers  le  temps  et  la  tombe  qui  nous  séparent, 
je  suis  forcée  de  commenter  tout  ce  qui  s'agite  en  lui  et 
autour  de  lui.  Je  le  vois  se  résumer  à  son  insu,  à  toutes 
les  époques  de  sa  vie  qjni  touchent  à  la  vie  générale,  et  le 
«)ntre-coup  qu'il  en  reçoit  me  paraît,  à  travers  l'enjoué- 
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nient  apparent  de   son  esprit,  d'une   portée  très-sérieuse, 
non-seulement  pour  moi,  mais  pour  tout  le  monde. 

Ainsi  je  le  vois  dès  l'enfance  traiter  le  patriciat  de  chi^ 
mère  et  la  pauvreté  de  leçon  utile.  Souffrant  de  la  révolution 
jusqu'au  fond  des  entrailles  en  sentant  sous  le  couteau  sa 
mère  adorée,  je  le  vois  ne  jamais  maudire  les  idées  mères 
de  la  révolution,  et  tout  au  contraire  approuver  et  bénir  la 
chute  des  privilèges.  Je  le  vois  aimer  sa  patrie  comme  Tan- 
crède,  regarder  la  guerre  et  la  gloire  comme  la  proclama- 
lion  des  conquêtes  morales  de  la  philosophie,  et  s'écrier  : 
«  Ah!  ma  mère!  qui  eût  dit  à  tes  amis  les  philosophes 
qu'un  jour  leurs  idées  feraient  de  moi,  fils  de  financier,  un 
soldat  au  service  d'une  république,  et  que  ces  idées  seraient 
à  la  pointe  de  nos  sabres?  »  Je  le  vois  plus  naïf,  plus  con- 
séquent, plus  chrétien  et  plus  philosophe  encore,  aimer  une 
pauvre  fille  enrichie  un  instant  par  un  malheur  plus  grand 
que  la  pauvreté;  reconnaître  que  son  amour  l'a  purifiée, 
et  lutter  contre  les  plus  vives  douleurs  pour  la  réhabiliter 
en  dépit  du  monde.  Je  le  vois  pousser  le  respect  et  l'amour 
de  la  famille  jusqu'à  briser  le  cœur  de  sa  mère  et  le  sien 
propre  plutôt  que  de  ne  pas  légitimer  par  le  mariage  les 
enfants  de  son  amour.  Toute  celte  conduite-là  n'est  pas 
d'un  athée,  et  si  l'expression  est  légère  et  dédaigneuse 
quand  il  parle  du  culte  officiel,  je  vois,  au  fond  de  l'âme, 
les  principes  tenaces  et  vicloiieux  de  la  religion  de  l'É- 
vangile. 
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AN    XI 


LETTRE  PREMIERE 


DE    MAURICE    DUPIN    A    SA    MÈRE 

Charleville,  i"'  vendémiaire  (22  septembre  1802). 

Ta  lettre,  ma  bonne  mèie,  que  je  reçois  d  l'instant,  me 
rend  au  bonheur.  Tu  m'y  moralises,  tu  m'y  grondes  tout 
au  long;  mais  c'est  avec  ton  amour  maternel,  que  je  pos- 
sède toujours,  que  rien  ne  peut  me  remplacer^  et  de  la 
perte  duquel  je  ne  me  consolerais  jamais,  entends-tu  bien 
parce  que  rien  ne  pourrait  me  dédommager.  En  dépit  de 
ton  mécontentement,  tu  me  portes  la  même  tendresse. 
Conserve-la-moi  toujours,  ma  bonne  mère,  je  n'ai  jamais 
cessé  de  la  mériter.  Je  te  l'avouerai,  je  craignais  que  quel- 
ques nouveaux  rapports  mensongers,  quelque  apparence 
trompeuse  ne  l'eussent  momentanément  refroidie  dans  ton 
cœur.  Cette  idée  me  poursuivait    nartout.   Mon   âme   eu 
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était,  oppressée,  mon  sommeil   troublé.  Enfin,  tu  viens  de 
me  rendre  à  la  \ie! 

Et  cet  original  de  Deschartres  qui  me  mande,  il  y  a  deux 
jours,  que  tu  ne  m'écriras  peut-être  pas  de  longtemps,  à 
cause  des  chagrins  que  je  te  donne  !  Je  lui  ai  trop  prouvé 
qu'il  avait  tort.  Il  s'en  venge  en  me  faisant  souffrir,  en  me 
prenant  par  l'endroit  le  plus  sensible.  Avec  tant  de  bonnes 
qualités,  c'est  cependant  un  ours  qui  vous  griffe  quand  il 
ne  peut  vous  assommer.  Il  m'a  écrit  des  volumes  tout  le 
mois  dernier  pour  me  prouver,  avec  sa  politesse  accoutu- 
mée, que  j'étais  un  homme  déshonoré,  couvert  de  boue.  Rien 
que  ça!  Belle  conclusion,  et  digne  des  exordes  dont  il  me 
régalait!  Mais  je  les  lui  passe  de  bien  bon  cœur,  à  cause 
du  motif  qui  allume  son  courroux  et  son  zèle.  Je  n'ai  pas 
encore  répondu  à  sa  dernière  lettre,  mais  je  me  réserve 
cette  petite  satisfaction j  tout  en  lui  envoyant  un  bel  et  bon 
fusil  à  deux  coups,  pour  qu'il  te  fasse  manger  des  perdrix 
s'il  n'est  pas  trop  maladroit. 

Non,  ma  bonne  mère,  je  n'ai  jamais  voulu  séparer  mon 
existence  de  la  tienne,  et  si  je  suis  devenu  ivrogne  et  mau- 
vaise compagnie,  comme  lu  m'en  accuses,  dans  les  camps 
et  bivouacs,  ce  que  je  ne  crois  pas,  sois  sure  que,  du  moins, 
dans  cette  vie  agitée,  je  n'ai  rien  perdu  de  mon  amour 
pour  toi.  Si  j'ai  fait,  sans  te  consulter,  la  démarche  d'écrire 
à  Lacuée  pour  tâcher  de  rentrer  dans  mon  régiment,  c'est 
que  le  temps  pressait,  qu'il  m'eût  fallu  attendre  ta  réponse 
et  perdre  ainsi  le  peu  de  jours  que  j'avais  pour  espérer  un 
bon  résultat.  Maintenant  tout  est  consommé,  Lacuée  ne 
m'a  pas  laissé  la  moindre  espérance.  En  vertu  des  nou- 
veaux arrêtés,  je   dois   rester  auprès  de  Dupont  i,  je  me 

1.  Malgré  sa  bienveillance  naturelle  et  la  facilité  de  son  caraclère, 
mon  père  éprouve  une  contrainte  et  une  antipathie  croissantes 
auprès  de  son  général.  J'aurais  supprimé  ses  railleries,  comme 
je  le  fais  pour  bien  d'autres  dont  j'a'i  outre  les  mains  le  portrait 
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résigne,  et  la  satisfaction  que  tu  en  ressens  diminue  d'au- 
tant ma  contrariété. 

Tu  te  trompes  pourtant,  ma  bonne  mère,  quand  tu  parles 
de  premiers  et  de  derniers.  Sous  les  armes,  il  n'y  a  pas  de 
derniers,  pas  môme  le  pauvre  soldat.  Celui-là  n'est  atteint 
par  le  mépris  de  personne  qui  fait  bien  son  devoir.  Mais  il 
est  un  poste  où  il  n'y  a  pas  de  premiers,  c'est  dans  l'anti- 
chambre des  généraux.  Tous  sont  laquais,  plus  ou  moins 
et  cela  ne  me  va  guère.  Les  temps  sont  bien  changés  depuis 
un  an.  Soit  l'état  de  paix,  soit  tout  autre  chose,  ce  poste 
qui  me  paraissait  si  glorieux  m'est  devenu  bien  amer.  Je 
m'en  console  pourtant,  parce  je  ne  ci  bis  pas  que  jamais  on 
essaye  de  m'humilier  personnellement.  Si  cela  était,  j'ai- 
merais mieux  quitter  l'état  militaire  et  en  mourir  de  chagrin 
que  de  perdre  le  sentiment  de  ma  dignité. 

Je  n'irai  ni  aux  Indes  ni  en  Amérique;  il  est  vrai  que 
par  moments  un  peu  de  rhum  et  de  chagrin  m'ont  fait 
passer  cette  idée  par  la  tête;  mais  je  ne  l'ai  jamais  confiée 
à  personne,  et  ceux  qui  m'ont  fait  parler  là-dessus  ne  savent 
ce  qu'ils  disent,  en  d'autres  termes  ils  en  ont  menti.  Cette 
idée  ne  pouvait  pas  venir  dans  mon  esprit  dans  la  crainte 
de  t'affliger  et  d'empoisonner  ton  repos. 

Maintenant,  venons  au  fait  qui  te  tourmente  le  plus.  Oui, 
j'ai  vu  V***  à  Paris,  l'hiver  dernier,  tout  le  temps  que  j'y 
suis  resté,  et  puisque  tu  veux  la  vérité,  je  te  la  dis  ;  je  ne 
l'éludais  que  par  respect  pour  toi  ;  car  je  ne  pouvais  rougir 
de  cet  attachement  comme  d'un  crime.  Son  voyage  à 
Bruxelles  est  un  conte  que  j'ai  fait  à  madame  de  la  M***, 

et  la  critique,  si  le  général  Dupont  n'était  pas  un  personnage  que 
l'histoire  a  dû  juger  plus  sévèrement,  dans  la  suite,  que  mon 
père  ne  pouvait  le  faire  encore  en  1801.  Par  une  étrange  fatalité, 
ou  plutôt  par  une  suite  naturelle  des  relations  de  son  entourage, 
mon  père  s'est  trouvé  deux  fois  attaché  à  des  généraux  qui  de- 
vaient, des  premiers,  trahir  la  France  en  1814,d'HarvilleetDupont, 
l'un  comme  général,  l'autre  comme  sénateur. 
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pour  qu'elle  ne  t'inquiétât  pas  davantage  avec  ses  rapports 
officieux.  Il  est  vrai  encore  que  V***  m'a  suivi  ici,  que  je 
l'ai  logée  aux  environs  de  la  ville  chez  d'honnêtes  bour- 
geois; puis  je  l'ai  fait  entrer,  comme  elle  le  voulait,  dans 
un  magasin  de  modes,  où  elle  travaille  maintenant.  Je  ne 
l'ai  donc  ni  trahie  ni  abandonnée  à  la  misère,  et  à  ces 
craintes  de  ta  part,  je  reconnais  bien  le  bon  cœur  de  ma 
chère  mère,  qui,  après  avoir  tant  craint  ma  prodigalité  en- 
vers cette  personne,  s'effraye  maintenant  à  l'idée  de  mon 
ingratitude  envers  elle.  Cette  condition  médiocre  où  elle 
vit  doit  te  prouver  enfin  qu'elle  est  bien  différente  de  ce 
que  tu  te  la  figurais,  puisque  sa  pauvreté  arrive  à  te  donner 
de  l'inquiétude  sur  ma  conduite  à  son  égard.  Mais,  sur  ce 
point,  rassure-toi,  elle  et  moi  sommes  contents  l'un  de 
l'autre,  et  si  je  suis  /bu,  ce  n*est  pas  sur  le  chapitre  du 
devoir  que  je  déraisonne. 

Encore  une  confession  qu'on  ne  t'a  pas  faite  pour  moi 
et  dont  je  veux  avoir  le  mérite.  J'ai  joué  un  beau  soir 
chez  l'oncle  de  Morin  et  j'ai  perdu  vingt-cinq  louis.  C'est 
la  première  fois,  je  crois,  que  je  touchais  des  cartes,  et  ce 
sera  la  dernière.  J'ai  emprunté  pour  payer  et  j'ai  rendu, 
voilà  le  secret  de  ma  gêne  ce  mois-ci.  Mais  je  ne  m'en  plains 
pas,  c'est  ma    fauîe.  C'est  une  leçon,    et  j'en   profiterai. 

Sancho  disait,  je  crois,  qu'il  ne  faut  faire  de  sottises 
que  celles  qu'on  aime  à  faire.  Justement  je  déteste  le  jeu, 
et  j*ai  été  puni  d'avoir  contrarié  mon  goût  et  mon  ins- 
tinct. Nous  partons  demain  pour  faire  notre  tournée  dans  la 
division.  Nous  allons  fesser  en  revue  toutes  nos  troupes  et 
les  mettre  en  état  de  paraître  devant  le  premier  consul, 
qu'on  dit,  inter  nos,  devoir  venir  nous  visiter  bientôt. 

Adieu,  ma  bonne  mère,  crois  que  ton  bonheur  peut  seul 
faire  le  mien,  et  qu*il  entrera  toujours  comme  cause  pre- 
mière dans  toutes  mes  actions,  comme  dans  toutes  mes 
pensées.  Je  t'embrasse  de  toute  mon  âme. 
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Mon  Dieu,  que  l'idée  de  Miémié  m'afflige  !  Je  ne  peux  pas 
me  persuader  cela.  Parle-lui  de  moi,  je  t'en  prie  '  ! 

Et  Auguste  qui  est  nommé  receveur  de  la  ville  de  Paris. 
Je  lui  en  ai  fait  mon  compliment. 


LETTRE    II 

Charleville,  19  vendémiaire. 

Depuis  quinze  jours  nous  sommes  en  tournée,  nous  ve- 
nons de  voir  toute  la  division,  qui  est  superbe.  J'ai  re- 
trouvé, dans  presque  tous  les  corps,  des  officiers  avec  les- 
quels j'ai  fait  la  guerre  en  Suisse  et  en  Italie.  Nous  nous 
Sommes  revus  avec  un  plaisir  extrême  de  part  et  d'autre. 
A  Verdun,  j'ai  fait  connaissance  avec  le  l®*"  de  chasseurs. 
Il  n'y  a  sortes  de  choses  aimables,  que  ne  m'ait  dites  le 
colonel  sur  son  regret  de  ne  point  m'avoir  au  régiment.  J'ai 
témoigné  à  tous  ces  messieurs  le  chagrin  que  j'éprouvais 
de  ne  plus  compter  parm»  eux,  et  je  leur  ai  demandé  de 
compter  au  moins  dans  leurs  cœurs  pour  quelque  chose. 
On  m'a  répondu  qu'il  suffisait  de  me  connaître  pour  m'aimer 
et  ne  jamais  m'oublier.  J'ai  l'air  de  me  vanter  en  rappor- 
tant ces  réponses,  mais  il  n'y  a  que  toi,  ma  bonne  mère, 
avec  qui  j'en  tiendrai  note,  parce  que  je  sais  que  tu  es  plus 
sensible  à  cela  qu'à  tous  les  exploits  ;  crois  bien  pourtant 
qu'entre  militaires  la  bravoure  est  indispensable  à  l'amitié 
qu'on  inspire.  C'est  donc  une  manière  habile  que  j'emploie 
pour  te  prouver  que  je  dois  aimer  la  guerre  etla  gloire. 

On  a  dîné  ensemble,  donné  un  bal,  et  l'on  s'est  séparé 

1.  Miémié,  c'est-à-dire  mademoiselle  Rouraier,  c'était  celte  vieille 
bonne  qu'il  aimait  tant.  A  peine  eut-elle  reçu  son  gage  arriéré, 
qu'elle  voulut  aller  vivre  dans  sa  famille;  malgré  des  regrets  réci- 
proques, elle  effectua  cette  résolution. 

11.  i 
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bons  amis.  Nous  avons  passé  en  revue  Durosnel  et  son  ré- 
giment à  Saint-Mihiel,  j'ai  été  enchanté  de  le  revoir,  et  de 
l'accueil  qu'il  m'a  fait.  Tu  sais  que  j'ai  toujours  dit  que 
Durosael  était  le  meilleur  dans  le  temps  de  Cologne.  Nous 
avons  fait  crever  de  rire  Dupont  et  les  aides  de  camp  avec  nos 
vieilles  histoires,  et  Durosnel  a  eu  l'amabilité  déplacer  dans 
tous  ces  récits  comiques  quelque  trait  sérieux  à  ma  louange. 
Nous  l'avons  quitté  pour  aller  voir  le  17^  àCommercy;  de 
là  nous  nous  rendîmes  à  Bar-sur-Ornain,  où  nous  eûmes 
un  choc  avec  MM.  les  Turcs.  Sa  Hautesse  l'ambassadeur  de 
!a  Sublime  Porte  était  arrivée  à  la  poste  avec  toute  sa  tur- 
querie  dans  dix  voitures,  et  avait  pris  tous  les  chevaux. 
Mais  comme  ils  s'étaient  arrêtés  depuis  trois  heures  pour 
faire  leurs  ablutions,  notre  courrier  arriva  tout  au  beau 
milieu  de  la  prière  et  prit  six  chevaux  pour  nous,  sans 
s'inquiéter  des  Turcs  :  représentations  de  leur  part,  entête^ 
ment  de  la  sienne,  entremis?,  de  l'interprète,  arrivée  du 
général,  vacarme  dans  la  maison  et  dans  les  écuries.  Nous 
voulons  déjeuner,  les  Turcs  mangent  tout  ;  ils  ont  mis  la 
broche,  nous  nous  en  emparons.  L'ambassadeur  et  le 
général  ont  une  entrevue  digne  du  Bourgeois  gentilhomme^  et 
pendant  qu'ils  se  complimentent,  qu'ils  se  souhaitent  la 
prudence  des  lions  et  la  force  des  serpents,  nos  chevaux 
sont  attelés.  On  se  sépare  sans  s'être  compris  de  part  ni 
d'autre,  et  fouette  postillon  !  Les  Turcs  stupéfaits  ont  eu  une 
partie  de  leur  déjeuner  et  six  chevaux  de  moins.  Le  lende- 
main revue  du  16^  de  cavalerie,  dîner  donné  par  les  officiers, 
bal  le  soir.  Le  jour  suivant,  chasse  aux  loups  :  on  en  tue 
deux,  on  fait  halte,  et  tout  fallait  bien  jusque-là,  lorsqu'un 
événement  qui  faillit  être  moins  comique  que  celui  de  Bar- 
sur-Ornain  termina  la  partie.  La  halte  finie,  on  s'emballe  pour 
arriver  à  la  comédie  de  Châlons  :  Dupont  monte  dans  sa  voi- 
ture avec  le  préfet  et  deux  ou  trois  autres  figures  municipales, 
moi,  je  monte  dans  une  grande  calèche  avec  le  colonel  M***^ 
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sous-inspccteur  aux  revues,  trois  capilairies  du  1G«,  quatre 
chiens  courants  et  huit  fusils  ;  note  bien  tout  ce  matériel. 
Nous  étions  attelés  de  deux  chevaux  neufs.  Nous  confions 
les  rênes  au  colonel  comme  au  plus  sage,  et  je  me  place 
avec  lui  sur  le  siège.  Nous  roulions  fort  agréablement 
depuis  un  quart  d'heure,  lorsque  tout  à  coup  nous  arrivons  à 
une  descente  de  traverse  rapide,  longue  et  sillonnée  de  pro- 
fondes ornières  ;  nous  voulons  retenir  nos  chevaux,  qui, 
peu  habitués  à  tirer,  et  surtout  à  sentir  la  voiture  les  pres- 
ser se  mettent  au  galop,  puis  s'emportent  tout  à  fait.  Je 
joins  mes  efforts  à  ceux  du  colonel  pour  les  arrêter,  nous 
cassons  les  rênes;  voyant  alors  qu*il  n'y  a  plus  d'espoir  de 
salut  et  que  nous  allons  tous  être  précipités  dans  la  rivière 
qui  coule  au  bas  de  la  côte,  je  saute  à  terre  pour  gagner 
la  tête  des  chevaux  ;  mais  comme  le  terrain  est  fort  inégal 
en  cet  endroit,  je  tombe,  je  me  ramasse,  mais  au  moment 
où  je  vais  être  sur  pied,  les  chevaux  appuient  démon  côté, 
et  la  roue  de  derrière  me  passe  sur  la  jambe  depuis  la  che- 
ville jusqu'au  genou.  Je  n'ai  rien  de  cassé  et  j'en  suis 
quitte  pour  une  contusion  et  une  entaille.  Le  colonel  a  sauté 
un  instant  après  moi  et  s'est  démis  un  poignet.  Les  aulres 
allaient  sauter  dans  la  rivière  avec  la  calèche  quand  les 
chevaux  se  sont  abattus  tous  les  deux  à  la  fois,  et  ont  ter- 
miné ainsi  leur  effrayante  galopade. 

Mais  ce  qu'il  y  eut  de  plaisant,  c'est,  quand  nous  fûmes 
tous  sur  pied,  de  voir  la  figure  de  M***.  La  frayeur  lui 
avait  lait  tellement  perdre  la  tête,  qu'il  ne  savait  plus  ce 
qu'il  disait  et  demandait  qu'on  le  visitât  pour  savoir  s'il  n'é- 
tait pas  blessé.  Le  fait  est  que  la  visite  eût  été  désagréable, 
il  avait  sali  ses  chausses.  Tu  penses  bien  que  nous  ne  Dûmes 
nous  tenir  de  rire,  ce  qui  nous  fit  oublier  nos  maux.  Nous 
rentrâmes  dans  Châlons,  les  valides  portast  les  blessés. 
Nous  n'en  sommes  pas  moins  partis  le  surlendemain  pour 
Çharleville,  où  nous  sommes  arrivés  sans  encombre.  Ma 
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jambe  va  beaucoup  mieux,  l'eau  végéto-minérale  fait  mer- 
veille, et  ce  ne  sera  rien.  Au  milieu  de  tous  ces  notables 
événements,  je  n'ai  pu  trouver  le  temps  de  t'écrire,  car, 
suivant  noire  louable  habitude,  nous  faisons  toutes  choses 
avec  une  teHe  précipitation  que  nous  ne  faisons  rien  du 
tout;  Dupont  est  le  type  de  l'aclivité  mal  entendue. 


LETTRE    III 


Sillery  (sans  date),  chez  M.  de  Valence. 

Tu  Tas  voulu,  tu  l'as  exigé,  tu  m*as  mis  entre  ton  déses- 
poir et  le  mien,  j'ai  obéi.  V***  est  à  Paris.  J'ai  voulu,  j'ai  fait 
l'impossible,  mais  pour  l'éloi^^ner  ainsi,  il  fallait  bien  veiller 
à  son  existence.  Je  me  suis  fait  avancer  soixante  louis  par 
le  payeur  de  la  division  sur  mes  appointements,  et  j'ai 
exigé  qu'elle  allât  travailler  à  Paris;  au  moment  du  départ 
elle  m'a  renvoyé  l'argent.  J'ai  couru  après  elle,  je  l'ai  ra- 
menée, nous  avons  passé  trois  jours  ensemble  dans  les 
larmes.  Je  lui  ai  parlé  de  toi,  je  lui  ai  fait  espérer  qu'en 
la  connaissant  mieux  un  jour,  tu  cesserais  de  la  craindre. 
Elle  s'est  résignée,  elle  est  partie.  Mais  ce  n'est  peut-être 
pas  trop  le  moyen  de  se  guérir  d'une  passion  que  de  l'ex- 
poser à  de  telles  épreuves.  Enfin,  je  ferai  pour  toi  tout  ce 
que  les  forces  huniaines  comportent,  mais  ne  me  parle  plus 
tant  d'elle.  Je  ne  peux  pas  encore  te  répondre  avec  beau- 
coup de  sang-froid. 

Seulement  il  est  faux,  orchifaux,  qu'elle  soit  retournée 
avec  le  sieur  ***.  11  est  fort  possible  que  ce  monsieur  ait  une 
femme  avec  lui  à  Orléans;  mais  ce  n'est  pas  elle.  Un  chef 
de  bataillon  de  mes  amis  arrive  de  Paris,  il  a  été  la  voir 
de  ma  part  pour  me  donner  de  ses  nouvelles.  Il  l'a  trouvée 
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montant  un  chapeau.  Elle  est  sage  et  laborieuse,  voilà  la 
vérité. 

Adieu,  ma  bonne  mère.  Un  chagrin  n'arrive  jamais  seul* 
Il  est  donc  certain  que  ma  bonne  te  quitte,  et  qu'elle  met 
un  peu  d'amertume  dans  ses  rapports  avec  toi  !  Que  les 
choses  humaines  finissent  donc  tristement  1  Ce  qui  me  con- 
sole, c'est  qu'elle  te  tyrannisait  un  peu  et  que  tu  vas  être 
plus  libre.  Elle,  de  son  côté,  qui  aime  à  commander,  com- 
mandera-t-elle  à  ses  parents  ?  je  doute  qu'ils  soient  aussi 
accommodants  que  toi.  Enfin  elle  ne  nous  quitte  pas  les  mains 
vides,  et  si  elle  sait  être  heureuse,  il  ne  tiendra  qu'à  elle.  — 
Je  t'embrasse  de  touta  mon  âme. 


LETTRE    IV 

Charlerille,  29  vendémiaire  an  XI  (octobre  1802). 

Ne  sois  point  inquiète,  je  n'ai  pas  eu  besoin  d'employer 
les  recettes  de  Medicus  sum  Deschartres;  ce  qui  était  à  vif 
est  cicatrisé.  Il  n'y  a  que  la  contusion  de  la  crête  du  tibia 
qui  est  toujours  douloureuse  et  enflée,  mais  à  cela  près  je 
marche  très-bien. 

Et  puis  à  quelque  chose  malheur  est  bon  ;  comme  je  ne 
puis  ni  m'habiller  ni  mettre  de  bottes,  je  suis  dispensé  de 
courir  comme  un  étourneau  avec  Dupont.  Je  me  repose  de 
cet  odieux  rôle  de  complaisant  qu'il  qualifie  d'activité  mi- 
litaire et  qui  n'est  rien  moins  que  cela;  je  passe  mes  jour- 
nées dans  ma  chambre,  en  pantoufles;  je  lis,  j'écris,  je 
jouaille  du  violon,  je  me  plonge  dans  une  mélancolie  qui 
est,  tu  lésais  bien,  le  fond  de  mon  caractère,  malgré  mon 
extérieur  jovial.  La  seule  chose  militaire  que  je  fasse,  c'est 
de  tirer  par  ma  fenêtre  des  coups  de  fusil  dans  une  porte. 
Le  soip  je, relis,  je  récris  et  je  relume.  Decouchy,  homme 
II.  • 
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d'un  très-grand  sens,  vient  me  tenir  compagnie;  mais  comme 
chacun  a  sa  manie,  la  sienne  est  la  déclamation.  11  met  tout 
le  monde  en  fuite  avec  ses  tirades,  et  comme  il  me  voit  pris 
par  les  jambes,  il  me  condamne  à  l'entendre  aéblatérer 
tout  son  répertoire.  Je  ne  m'en  tire  qu'en  me  laissant  aller 
au  sommeil. 

Pendant  ce  temps,  Dupont  va  en  société  ;  il  se  cave  et  se 
recave  de  trente  sous  à  la  bouillotte  pour  plaire  aux  dames 
de  l'endroit;  il  se  bat  les  flancs  pour  leur  paraître  aimable 
et  pour  se  persuader  qu'il  s'amuse.  Mais  comme  il  s'ennuie, 
il  s'en  prend  à  ses  aides  de  camp.  11  dit  que  nous  n'avons 
pas  Vesprit  militaire  parce  que  nous  ne  sommes  pas  bottés 
dès  huit  heures  du  matin.  Il  lui  prend  des  trasques  dignes 
de  don  Quichotte.  Il  se  croit  en  temps  de  guerre,  fait  seller 
ses  chevaux  avec  le  miéme  empressement  que  si  l'ennemi 
était  aux  portes,  n'attend  pas  que  les  ordonnances  aient  selié 
les  leurs,  s'emporte,  crie,  jure  et  part  au  grand  trot.  A 
peine  sorti  de  la  ville,  il  quitte  les  chemins,  disant  que 
se  promener  comme  tout  le  monde  n'est  pas  militaire.  U 
prend  à  travers  champs,  bat  la  campagne,  saute  les  fossés, 
s'enfonce  dans  les  marais,  éreinte  les  chevaux,  et  rentre 
ayecVia  *rhême  précipitation  que  s'il  avait  l'ennemi  au  der- 
rière. Il  appelle  cela  une  promenade  militaire,  et  le  tout 
pour  qu'on  dise  dans  la  ville  qu'il  a  le  diable  au  corps. 
Quanta  moi,  cet  état  d'asservissement  aux  caprices  absurdes 
d'un  seul  me  rendrait  vite  imbécile,  si  la  paix  se  prolongeait; 
mais- -tout vik)iï«=  '■  pré^ag^'  ide  - nGiivëaux  événements,  Dieu 
ffleKCfttoni  oaHfîq  »[  ;i;ioo  onp  ^îm^n  at)i. 

o[. Nous  attendons  ici  1ê*'^t*énbiôt^*cdft^tiïMa*ns  quinze  jours, 
Nous  rassemblons  pour  1^  récievoir  -^uatî^ë'  régiments  d^ 
cavalerie  et  six  mille  hommes  ki'Mfaht^iei  Je  suerai'  alors  en 
état  de  monter ■  à; cheval) ^^t  Dieii*sai''K  queues 'éàra^olës  nous 
allons  faire!  Ge  que  je'^diSld^'^cè'^^oya^^^'ëst'tih 'èèéreld'^Éfiti 
elJine  nous  est. oolhtv^Bt'offfici^lèïfl^W, ^laî^^HlficïéWièl-" 
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lement  par  le  canal  de  Berthier.  Adieu,   ma  bonne  mère 
aime-moi  toujours  malgré  ma  tristesse. 


LETTRE    V 

Charleville,  10  brumaire  an  XI  (novembre). 

Tu  rends  avec  vérité,  ma  bonne  mère,  la  peine  qu'on 
éprouve  en  se  séparant  de  ceux  auxquels  de  bonnes  qualités 
et  une  longue  habitude  nous  ont  attachés;  je  conçois  par- 
faitement le  chagrin  que  cela  t'a  causé,  et  le  poids  dont  tu 
te  sens  allégée  cependant.  L'attente  d'une  chose  pénible 
l'est  encore  plus  que  la  chose  elle-même.  Je  t'assure  que, 
de  mon  côté,  il  m'en  coûte  bien  de  savoir  que  je  ne  reverrai 
plus  à  Nohant  la  bonne  Miémié;  car,  ses  humeurs  à  part, 
elle  était  véritablement  excellente,  et  je  n'aurais  jamais  cru 
qu'elle  pût  se  décider  à  nous  quitter.  Mais  puisque  la  chose 
est  faite  malgré  tous  mes  regrets,  je  sais  bien  que  tu  seras 
plus  libre  et  mieux  soignée.  Un  arrangement  dont  je  m'ap- 
plaudis tous  les  jours,  c'est  celui  par  lequel  j'ai  attaché 
Deschartres  aux  destinées  de  Nohant  ^.  C'est  vraiment  la 
perle  des  cœurs  honnêtes;  on  n'est  pas  plus  brutal  que  lui, 
et  en  même  temps  d'une  délicatesse  plus  rare.  Je  me  trans- 
porte en  imagination  chaque  soir  auprès  de  toi,  et  j'y  vois 
tes  longues  et  tristes  veillées.  Je  t'assure  que,  de  mon  côté, 
je  ne  suis  pas  plus  gai  ici.  Ma  jambe  me  sert  un  peu  de 
prétexte  maintenant  pour  m'enfermer  dans  ma  chambre  et 
me  dispenser  des  éternels  dîners  et  des  insipides  soirées 
chez  le  préfet,  ou  le  commandant,  ou  le  commissaire  des 
guerres.  Je  fais  du  moins  chez  moi  de  la  musique  tout  à  mon 
aise,  quelques  mauvais  vers  de  temps  en  temps,  et  le  plus 

\.  Deschartres  était  devenu  fermier  ae  ma  grand'mère. 
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souvent  des  châteaux  en  Espagne.  Dupont  va  aller  à  Paris  au 
mois  de  janvier  :  aussitôt  je  filerai  vers  Nohant,  et,  en  pas- 
sant à  Paris  je  tâcherai  de  faire  encore  quelques  démarches 
pour  sortir  du  poste  où  je  suis  et  où  je  me  déplais  chaque 
jour  davantage.  Je  rabâche,  mais  je  ne  puis  assez  te  dire 
que  la  guerre  ennoblit  tout.  En  temps  de  paix,  un  aide  de 
camp  est  un  pauvre  sire,  surtout  quand  il  a  aftaire  à  un 
cerveau  détraqué.  Je  voudrais  passer  capitaine  et  aller  au 
régiment,  ou  entrer  au  moins  dans  la  garde  du  consul, 
parce  que  là,  en  temps  de  guerre,  il  y  a  du  beau  et  du 
grand  à  tenter 

24  brumaire. 

J'ai  tué  hier  un  loup  dans  la  forêt  de  Lannoy.  Ils  sont 
si  nombreux  que  sans  nous  ils  feraient  de  grands  ravages 
dans  le  pays.  Je  ne  sais  pas  si  celui  que  j'ai  abattu  est  le 
même  qui  avait  mordu  quinze  personnes  ces  jours-ci.  Je  le 
voudrais  bien.  Au  reste,  nous  en  avons  tué  huit,  ex  sans 
doute  il  était  du  nombre.  Ils  vont  en  troupe  et  la  chasse 
devient  un  peu  plus  sérieuse,  c'est-à-dire  plus  amusante. 


Apparemment  l'itinéraire  de  Bonaparte  fut  changé,  puis- 
que mon  père  eut  la  liberté  de  s'absenter.  On  voit  bien 
qu'il  s'ennuyait  loin  de  Victoire,  et  fit  tout  au  monde  pour 
aller  la  voir  à  Paris.  Pour  cela  il  lui  fallut  prétexter  des 
affaires,  et  il  eut  besoin  d'une  lettre  de  sa  mère  au  géné- 
ral Dupont.  Car  Dupont  était  «  plus  braque  et  plus  mal 
^  a^spose'  que  jamais.  Monsieur  fait  la  cour  à  une  dame 
»  dont  le  mari  était  absent,  mais  depuis  huit  jours  ce 
»  mari  a  eu  l'impolitesse  de  revenir,  et  le  général,  contrarié 
•  ^ans  ses  amours,  s'en  prend  à  nous,  qui   n'y  pouvons 


HISTOIRE   DE   MA  VIE  31 

>  mais.  »  Pour  faire  agréer  sa  demande  à  sa  mère,  Mau- 
rice fait  un  peu  l'ambitieux.  II  dit  que  le  moment  est  bon 
pour  aller  travailler  à  son  avancement,  qu'il  verra  Armand 
Caulaincourt  *,  son  ancien  ennemi,  et  qu'il  est  sCir  qu'il 
lui  donnera  un  coup  de  main,  parce  que,  après  tout,  ce  per- 
sonnage, dont  le  chemin  a  été  si  rapide,  n'a  pas  de  raison 
pour  le  haïr.  «  11  m'a  tort  ennuyé,  et  je  ne  l'ai  jamais  blessé 
»  dans  mes  réponses.  J'aurais  pu  le  taquiner  dans  ses 
»  amourettes,  mais  comme  j'aimais  ailleurs,  j'ai  agi  loyale- 
»  ment,  et  il  s'en  est  aperçu.  Je  ne  l'ai  jamais  cru  méchant 
»  ni  sot,  tant  s'en  faut,  et  peut-être,  à  présent  qu'il  est  en 
»  bon  chemin,  aura-t-il  quitté  ses  grands  airs.  Nous  ver- 
»  rons  bien.  » 

Maurice  veut  aussi  revoir  le  père  Harville,  son  premier 
général,  son  grand  diable  d'Ordener  (le  père,  je  crois,  du 
brave  colonel  Ordener),  un  autre  grand  diable  qui  se  con- 
duisit d'une  manière  héroïque  aux  portes  de  Paris  en  18442, 
Eugène  Beauharnais,  Lacuée,  MacJonald,  et  enfin  son  ami 
Laborde,  aide  de  camp  de  Junot.  Il  flatte  le  désir  que  sa 
mère  éprouvait  dès  lors  de  le  voir  se  placer  plus  près  des 
regards  du  premier  consul,  et  lui-même  désirait  vivement 
a\ors  entrer  dans  la  garde  du  premier  consul.  Il  fit  quel- 
ques efforts,  comme  on  le  verra,  et  sans  succès  comme  il 
était  facile  de  le  prévoir,  car  il  était  trop  préoccupé  de  son 
amour  pour  être  un  solliciteur  actif,  et  trop  naïvement  fier 
pour  être  un  heureux  courtisan.  J'ai  entendu  souvent  ses 
amis  s'étonner  qu'avec  tant  de  bravoure,  d'intelligence  et  de 
charme  dans  les  manières,  il  n'ai  pas  eu  un  plus  rapide 
avancement,  mais  je  le  conçois  bien.  Il  était  amoureux,  et 
pendant  plusieurs  années  il  n'eut  pas  d'autre  ambition  que 
celle  d'être  aimé.  Ensuite  il  n'était  pas  homme  de  cour,  et  on 

1.  Le  duc  de  Vicence. 

"i.  Ordener  le  père  était  eu  1802  chef  de  la  garde  consulaire, 
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n'obtenait  déjà  plus  rien  sans  se  donner  beaucoup  de  peine. 
Puis  vinrent  pour  Bonaparte  des  préoccupations  sérieuses. 
L'affaire  Pichegru,  Moreau  et  Georges,  celle  du  duc  d'En- 
ghien,  et  ces  événements  expliquent  le  mouvement  qui 
se  fit  dans  son  esprit  pour  rapprocher  de  lui  les  noms  du 
passé,  pulc  pour  les  en  éloigner,  puis  enfin  pour  les  rappro- 
cher encore  et  se  réconcilier  avec  eux. 

iMon  père  obtint  d'autant  plus  facilement  de  sa  mère  une 
lettre  pour  le  général  Dupont,  qu'elle  croyait  tout  rompu 
avec  Victoire,  et  qu'elle  espérait  voir  arriver  son  cher  Mau- 
rice à  Nohant  après  quelques  jours  consacrés  à  faire  des  ten- 
tatives d'avancement  à  Paris.  Je  ne  saurais  dire  quelles 
résolutions  il  avait  formées  à  cet  égard,  mais  son  caractère 
est  ordinairement  si  sincère  et  même  si  ingénu  que  je  crois 
très-fort  à  son  projet  réel  d'aller  embrasser  promptement  sa 
mère.  Il  comptait  seulement  voir  son  amie  à  Paris,  la  con- 
soler sans  doute  de  la  douleur  de  leur  séparation  à  Char- 
leville,  et  s'arracher  de  ses  bras  pour  y  revenir  bientôt, 
Mais  sans  doute  il  la  trouva  sur  le  point  de  devenir  mère, 
triste,  effrayée,  malade  peut-être.  Alors  sacrifiant  tout  à  un 
amour  sérieux,  et  les  tendres  exigences  de  sa  mère,  et  ses 
espérances  d'avancement  militaire,  il  resta  cinq  mois  à 
Paris,  écrivant  toujours,  ayant  l'air  de  s'occuper  beaucoup 
de  ses  affaires,  promettant  chaque  semaine  d'arriver  à  Nohant 
la  semaine  suivante,  et,  en  fait,  ne  pouvant  s'arracher  à  sa 
passion,  ne  le  voulant  plus  probablement.  Peut-être  le  général 
Dupont  s'était-il  interposé  aussi  à  Charleville  pour  faire  par- 
tir Victoire,  car  il  y  a  quelque  part  dans  la  correspondance 
une  lettre  de  lui  où,  en  rendant  justice  à  la  conduite  de  la 
jeune  femme^  il  exprime  à  ma  grand'mère  la  crainte  de  voir 
Maurice  faire  quelque  folie,  et  par  là  il  entend  sans  doute 
un  mariage  d'amour. 

Voici  quelques  fragments  des  lettres  de  mon  père  écrilea 
de  Paris  du  45  frimaire  au  5  floréal. 
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Frimaire  an  XI  [décembre  1802). 

•  ••••••••••• • 

il  y  a  l)eaucoup  d'étrangers  et  de  livrées  dans  les  rues. 
Les  portes  des  gens  en  place  sont  inabordables.  C'est  tout 
comme  autrefois.  Quoi  qu'on  en  dise,  le  peuple  n'en  est  ni 
plus  heureux,  ni  plus  content.  Hier,  daiivS  une  querelle  à  la 
chasse,  le  général  Lecourbe  a  tué  un  homme.  Deux  heures 
après,  les  habitants  de  Corbcil  se  sont  portés  à  sa  maison  de 
campagne  et  l'ont  massacré.  Celte  nouvelle  a  consterné  tout 
Paris  et  surtout  le  château.  11  y  a  quatre  jours,  au  tirage 
des  conscrits  de  la  section  des  Gravilliers,  il  y  a  eu  rébclhon 
deleurpart,  désarmement  do  la  garde;  renfort  arrivé,  com- 
bat, et  douze  hommes  de  tués.  Tout  cela  n'est  pas  tort  gai. 


Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  cette  aventure  tragique  du 
général  Lecourbe.  Aucun  dos  ouvrages  que  je  puis  consul- 
ter n'en  fait  mention.  Il  est  certain  qu'il  ne  fut  pas  tué  là, 
et  peut-être  ce  que  mon  père  raconte  est-il  un  bruit  sans 
aucun  fondement.  Peut-être  aussi  l'affaire  arriva-t-elie 
comme  il  la  rapporte,  sauf  la  gravité  delà  catastrophe  finale. 
Plusieurs  de  mes  lecteurs,  en  consultant  leurs  souvenirs,  en 
sauront  sans  doute  plus  que  moi  là-dessus.  L'événement  n'a 
pourtant  rien  d'invraisemblable.  Le  général  Lecourbe  habi- 
tait alors  la  campagne  aux  environs  de  Paris.  11  était  sans 
emploie,  et  ne  reparut  sur  la  scène  que  pour  défendre  avec 
chaleur  le  général  Moreau,  accusé  en  1803.  Sa  disgrâce  sem- 
ble antérieure  à  cet  acte  d'attachement  envers  un  ami  mal- 
heureux, et  elle  dura  ensuite  autant  que  le  règne  de 
Bonaparte.  Lecourbe  était  un  héros  à  la  guerre;  son  énergie 
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au  milieu  des  soldats  révoltés  qu'il  faisait  rentrer  dans  le 
devoir  à  coups  de  sabre  *  était  une  vertu  mililaire  qui  ne  le 
disposait  pas  beaucoup,  on  peut  croire,  à  l'exercice  des  ver- 
tus civiles,  et  il  faut  bien  dire  qu'en  général  ces  guerriers 
couverts  de  gloire  conservaient  souvent  dans  la  vie  privée 
des  allures  proconsulaires.  Je  n'ai  rien  à  affirmer  non  plus 
sur  l'anecdote  des  conscrits  de  la  section  de  Gravilliers.  Ce 
sont  des  détails  qu'on  ne  retrouverait  probablement  pas 
dans  les  journaux  du  temps,  tous  rigoureusement  soumis  à 
la  censure  directe  du  maître.  Nous  n'avons  pas  encore  une 
histoire  complète  de  l'Empire  Celle  de  M.  Thiers,  que  je  con- 
sulte comme  la  plus  détaillée  et  la  plus  sérieuse  sur  beau- 
coup de  points,  ne  s'occupe  pas  des  mœurs  et  de  l'opinion 
autant  qu'il  le  faudrait.  Elle  indique  à  peine  les  méconten- 
tements du  peuple,  et  elle  n'explique  jamais  ceux  de  l'armée 
d'une  manière  satisfaisante.  M.  Thiers  fait  trop  de  flatterie 
au  grand  homme,  qu'il  place  avec  raison  au  premier  plan, 
en  supposant  que  tous  les  hommes  qui  avaient  concouru  à  ses 
éclatants  triomphes  étaient  d'aveugles  ambitieux.  Il  ne  leur 
attribue  point  d'idées  qui  lui  paraissent  dignes  d'examen 
et  de  discussion,  et  pourtant  il  serait  fort  important  de 
savoir  quels  vestiges  de  croyance  républicaine  la  Révolution 
avait  laissés  dans  l'esprit  de  ces  hommes  condamnés  à  se 
taire  et  à  obéir.  Je  demande  qu'on  fasse  l'histoire  des  dis- 
graciés de  Naj  olcon  et  j'appellerais  volontiers  ceux  d'entre 
eux  qui  sont  restés  fidèles  à  leurs  premières  idées  à  nous 
raconter  eux-mêmes  aujourd'hui  leur  vie  et  leurs  sentiments 
sous  l'Empire.  Cela  manque  à  la  philosophie  de  l'histoire  do 
l'Empire.  Toute  la  portée,  toute  la  vérité  d'une  époque  n'est 
pas  dans  le  récit  officiel  des  événements  généraux,  tels  que 
la  guerre,  la  législation,  la  diplomatie  et  les  finances. 

1.  Cela  lui  arriva  notamment  à  Zurich   dans  la  campagne  de 
1799.  Les  soldats  se  révoltaient  pour  défaut  de  paye. 
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SUITE 

DES   FRAGMENTS  DE  LETTRES 
[Paris,  18  frimaire  an  XI  (décembre  1802). 


.  .  .  .  J'ai  enfin  vu  Gaulaincourl,  et  ce  n'est  pas  sans 
peine;  mais,  ma  foi,  j'ai  été  bien  inspiré  de  compter  sur 
l'oubli  de  nos  petites  rancunes.  A  peine  m'eut-il  reconnu 
qu'il  embrassa  cordialement  l'ancienne  ordonnance  du  père 
Harville.  Il  me  demanda  de  tes  nouvelles  avec  un  vif 
intérêt,  et  à  peine  lui  eus-je  dit  que  je  désirais  entrer  dans 
la  garde,  qu'il  ne  me  donna  pas  le  temps  de  lui  demander 
de  m'y  aider.  Il  s'y  offrit  et  s'en  chargea  avec  un  empres- 
sement fort  aimable.  Il  m'a  demandé  mes  états  de  service 
et  promis  de  son  propre  mouvement  de  les  présenter  et  de 
les  faire  lire  demain  au  premier  consul,  à  Saint-Cloud.  Il 
m'a  surtout  recommandé  de  mettre  en  toutes  lettres  et  fort 
apparentes,  sur  ma  demande,  que  je  suis  le  petit-fils  du 
maréchal  de  Saxe,  m'assurant  qu'il  le  fallait  pour  réussir. 
«  Mais  la  Suisse,  mais  Marengo?  lui  disais-je.  — Bien,  bien, 
m'a-t-il  répondu,  le  présent  est  beaucoup,  mais  le  passé  a 
une  grande  importance  aujourd'hui.  Parlez  du  iiéros  de 
Fontenoy  et  ne  négligez  rien  de  ce  côté-là.  »  Bien  m'avait 
pris  d'avoir  été  dîner  la  veille  chez  Ordener  et  d'en  avoir 
été  reçu  à  bras  ouverts,  car  il  m'a  demandé  comment 
j'étais  avec  lui,  et,  sur  ma  réponse,  il  m'a  assuré  que  tout 
cela  irait  sur    des  roulettes 
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Paris,  29  frimaire. 


Auguste*  a  pris  hier  le  costume  grave  de  son  emploi  de 
trésorier  de  la  ville  de  Paris.  11  avait  l'habit  noir,  l'épée, 
la  bourse,  et,  dans  cet  équipage,  il  nous  a  fait  mourir  de 
rire.  11  a  toujours  une  figure  superbe  à  qui  tout  sied,  et  il 
porte  très-bien  ce  costume,  mais  c'est  si  drôle  de  voir  re- 
paraître les  habits  de  jadis  !  René  veut  être  préfet  du  palais 
et  sa  femme  dame  d'honneur.  Je  l'ai  fait  enrager  en  lui 
disant  que  pour  le  coup  ces  damef^  ne  la  verraient  plus  que 
de  mauvais  œil.  Mais  le  premier  consul  a  été  si  aimable 
et  si  galant  avec  elle,  qu'elle  subit  le  commun  prestige,  et 
finit  par  avouer  que  tous  ces  grands  seigneurs  sont  fiers  et 
insolents.  Ils  le  sont  d'autant  plus,  pour  la  plupart,  qu'ils 
recherchent  aussi  la  faveur  du  maître. 

Madame  de  G***  est  toujours  en  position  d'oraison  fu- 
nèbre et  ne  parle  de  son  époux  défunt  que  la  larme  à 
l'œil.  Barrère  brochant  sur  le  tout,  c*est  édifiant  1    .    .    . 


12  nivôse  an  XI  (janvier  1803), 

Je  t'envoie  un  cha- 
peau de  castor  gris  du  dernier  genre.  Je  l'ai  choisi  dans 
une  caisse  arrivant  de  Londres.  C'est  Irès-chaud,  et  c'est  la 
mode  effrénée. 

René  a  été  à  Saint-Cloud  voir  madame  Bonaparte.  Apol- 
line y  est  reçue  on  ne  peut  mieux,  la  mémoire  de  M.  de 
Guibert  est  là  en  grande  vénération.  Tu  vois  bien  qu'on 
fait  la  cour  au  passé. 

1.  Auguste  de  Villeneuve,  son  neveu, 
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J'ai  vu  le  père  Harvillo,  qui  m'a  lait  un  iiieiiieur  accueil 
qu'à  rhûspice  du  Saint-Bernard.  11  a  eu  le  temps  de  se 
dégeler Je  me  recommande  au  sou- 
venir du  maire,  dont  l'image  m'est  toujours  chère  et  pré- 
sente. 

(Suit  une  illustration  libre  représentant  la  tête  de  Des- 
char très  coiffée  d'oreilles  d'âne.) 

18  nivôse. 

Tu  as  du  recevoir  tes  chapeaux.  C'est  moi  maintenant 
qui  vais  te  faire  une  demande,  c'est  de  m'envoyer  bien 
vite  la  garniture  de  boutons  d'acier  à  tête  de  diamants  qui 
vient  de  mon  père.  René,  ébloui  encore  de  l'éclat  qu'ils 
jetaient  en  89,  me  demande  de  les  lui  prêter  pour  les 
meltre  sur  un  habit  de  velours  lavande  qu'il  prépare  pour 
aller  faire  sa  cour  à  Sainl-Cloud.  C'est  même  moi  qui  lui 
ai  offert  cet  éclatant  service. 

B****  va  avoir  une  place  qui  rapporte  quarante  mille 
livres  par  an.  Ce  que  c'est  que  la  cour  !  Le  tout  en  raison 
du  norr  de  ses  pères  ;  car  il  est  notoire  qu'il  en  a  eu  plus 
d'un.  Quant  à  Dupont,  qui  est  fou,  mais  qui  est  brave  (on 
ne  peut  pas  lui  refuser  cela),  et  qui,  certes,  s'est  admira- 
blement comporté  en  Italie,  non-seulement  il  n'est  pas 
invité,  mais  encore  il  est  reçu  froidement.  Je  dis  vingt  fois 
fois  par  jour  :  C'est  comme  autrefois^  et  la  Révolution  n'a 
rien  changé.  Hélas!  où  sont  nos  rêves  de  89!  où  sont  mes 
longues  rêveries  de  Passy?  où  sont  les  neiges  d'antan  ?  Le 
luxe  est  semblable  à  celui  de  l'ancienne  cour,  épées,  habits 
de  velours,  vestes  brodées,  livrées,  carrosses,  etc.     .    .    . 

J'ignore  le  sort  de  ma  demande  au   premier  consul  ;  je 

1.  Il  serait  inutile  de  chercher  des  noms  sous  les  initiales.  Je 
change  les  initiales  à  dessein,  ne  voulant  molester  aucun  individu 
«ans  utilité. 
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n'ai  pas  pu  rejoindre   Caulaincourt  depuis  notre  première 
entrevue;  je  n'aime   pas  à  obséder,  j'attends.    Apolline    a 
parlé  de  moi  chez  le  premier  consul  ;   Ordener  se  trouvait 
là,  et  a  fait  mon  éloge  à  Eugène  Beauharnais   et  à  Clarke. 
.    .....  J'ai  enfin  vu    d'Andrczel,  et   j'ai  dîné  hier 

chez  madame  de  la  Marlière  avec  Tabbé  de  Prades. 


Paris,  ...  nivôse. 

T***  (Si  au  faîte  de  la  faveur.  Buonaparte  lui  a  envoyé 
hier  son  aide  de  camp  le  Marroi^  pour  lui  demander  en 
propres  termes  quelle  place  il  veut  avoir.  Je  m'en  réjouis 
pour  lui,  il  est  si  bon  et  si  aimable  que  je  suis  heureux 
de  le  voir  content.  Mais  n'est-il  pas  étrange  qu'on  obtienne 
de  belles  places,  à  son  propre  choix,  sans  être  sorti  de  sa 
chambre?  Sais-tu  l'effet  que  ça  me  fait?  Cela  me  donne 
une  furieuse  envie  de  quitter  la  partie  et  d'aller  planter 
nos  choux.  C'est  ce  que  je  ferai  certainement  si  la  guerre 
ne  recommence  pas  bientôt;  car  je  veux  bien  servir  la 
France,  mais  je  ne  veux  pas  servir  dans  une  cour.  Je  suis 
las  d'avoir  couru  le  monde  et  de  m'y  être  ruiné  pour 
arriver  à  cette  certitude  que  j'aurais  mieux  fait  pour  ma 
fortune  de  me  morfondre  dans  les  antichambres.  L'état 
militaire  est  si  avili  aujourd'hui  que  je  n'ose  plus  mettre 
l'uniforme  dont  j'étais  si  fier  il  y  a  un  an.  Nous  ne  pou- 
vons plus  même  assister  à  la  parade.  On  ne  nous  laisse 
pas  seulement  entrer  dans  la  cour.  Pour  ma  part,  je  n'y 
ai  pas  essayé,  et  je  ne  m'exposerai  jamais  à  de  tels  affronts. 
Marengo  est  bien  loin!  Je  radote,  ma  bonne  mère,  je  suis 
toujours  dans  mes  sottes  idées  de  justice  et  de  véritable 
grandeur.  Ah  !  qu'il  est  dur  de  renoncer  si  vite  aux  rêves 
de  la  jeunesse  ! ,    .    . 
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Paris,  12  pluviôse  {février  1803). 

.     .     , Ne   me   gronde  pas, 

j'agis  du  mieux  que  je  peux.  Mais  comment  faire  pour 
réussir  quand  on  n'est  pas  né  courtisan  ?  J'ai  revu  Gau- 
laincourt  hier.  II  m'a  fait  déjeuner  avec  lui  ;  il  m'a  dit 
qu'il  avait  mis  lui-même  ma  demande  dans  le  portefeuille 
du  premier  consul,  et  même  qu'il  lui  avait  parlé  de  moi, 
mais  que  celui-ci  lui  avait  répondu  :  Nous  verrons  cela. 
C'est  peut-être  bien  un  refus  anticipé.  Que  veux-tu  que  j'y 
fasse  ?  C'est  Buonaparte  Ifti-même  qui  m'a  fait  entrer  dans 
l'état-major,  et  c'est  Lacuée  qui  me  l'a  conseillé.  A  pré- 
sent, Lacuée  dit  que  cela  ne  vaut  pas  le  diable,  et  Buona- 
parte ne  nous  permet  pas  d'en  sortir.  Ce  sera  une  grande 
faveur  si  cela  m'arrive,  mais  je  ne  suis  pas  homme  à  me 
mettre  à  plat  ventre  pour  obtenir  une  chose  si  simple  et  si 
juste.  Je  n'ose  pourtant  pas  y  renoncer,  car  tout  mon  désir 
est  de  me  fixer  à  Paris  si  la  paix  continue  ;  comme  cela, 
nous  nous  arrangerions  pour  que  tu  vinsses  y  passer  les 
hivers  et  nous  ne  vivrions  pas  éternellement  séparés,  ce  qui 
rend  mon  état  aussi  triste  pour  moi  que  pour  toi-même. 
Je  n'y  mets  ni  insouciance  ni  lenteur.  Mais  tu  ne  m'as 
pas  élevé  pour  être  un  courtisan,  ma  bonne  mère,  et  je  ne 
sais  pas  assiéger  la  porte  des  protecteurs.  Caulaincourt  est 
excellent  pour  moi,  il  a  recommandé  devant  moi  à  son 
portier  de  me  laisser  toujours  entrer  quand  je  me  présen- 
terais, à  quelque  moment  que  ce  fût;  mais  il  sait  bien  que 
je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  abusent,  et  s'il  veut  me  servir 
réellement  il  n*a  pas  besoin  que  je  l'importune. 

Je  vais  ce  soir  chez  le  général  Harviile,  c'est  son  jour  de 
réce]»lion.  J'y  vais  chapeau  sous  le  bras,  culotte  et  bas  de 
soie  noire,  frac  vert  !  C'est  à  présent  la  tenue  militaire  I 

, , . . .  Ne  me  dis  donc  plus  que  tu  vas  tacher  de  penser 
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à  moi  le   moins  possible.   Je   ne  suis  déjà  pas  si  gai!  Et 
que  veux-tu  que  je  devienne  si  tu  ne  m'aimes  plus  ?    .     . 


Paris,  27  pluviôse. 

. . .  J'ai  revu  chez  ***,  à  un  fort  beau  souper  qu'il  a 
donné,  madame  de  Tourzelles,  et  j'en  ai  été  enchanté. 
Quant  au  reste,  tant  mâles  que  femelles,  c'est  toujours  la 
même  nullité,  la  même  sottise.  Le  grand  monde  n'a  point 
changé  et  ne  changera  point.  J'^n  excepte  quelques-uns 
seulement,  et  surtout  Yitrolles,  qui  a  de  l'esprit  et  du  ca- 
ractère 1. 

En  d'autres  lieux,  où  on  ne  vise  pas  à  la  grandeur,  on 
vise  au  bel  esprit.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  F***  qui  ne  soit 
devenu  sensible  et  réfléchi.  Chez  lui  on  ne  parle  que  par  sen- 
tences morales,  et,  au  fond,  on  se  soucie  de  tout  cela 
comme  d'un  fétu.  Mais  c'est  un  genre.  —  J'ai  reçu  la  let 
tre  de  maître  Aliboron  Deschartres.  Elle  est  aussi  aimable 
que  lui,  ce  n'est  pas  peu  dire. 


Paris,  7  ventôse. 

Gaulaincourt  a  reparlé  de  moi  au  premier  consul.  Il  avait 
égaré  ma  demande  et  lui  en  a  redemandé  une  autre. 
Est-ce  à  dire  que  je  dois  espérer?  Ah  !  si  le  grand  homme 
savait  comme  j'ai  envie  de  l'envoyer  paître,  et  de  ne  plus 
me  ruiner  sans  gloire  à  son  service  !  Qu'il  nous  donne  en- 
core de  la  gloire  s'il  veut  faire  sa  paix  avec  moi.  Le  mal- 

1.  Avec  sa  légèreté  apparente,  mon  père  jugeait  très-bien  les 
hommes.  M.  de  Vitrolles  est  un  des  rares  hommes  du  parti  roya- 
liste, en  effet,  pour  l'esprit  et  le  caractère. 
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heur  est  que  cela  lui  est  parfaitement  égal  pour  le  mo- 
ment. 

J'ai  été  passer  la  soirée  chez   Cambacérès.  Toute 

l'Europe  était  là,  je  crois.  On  a  compté  quatre  cents  voi- 
tures sur  le  Carrousel.  Ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est 
l'accueil  empressé  que  font  les  étrangers  aux  militaires 
français,  tandis  que  messieurs  de  l'ancienne  cour  les  dé- 
crient, et  que  messieurs  de  la  nouvelle  les  dédaignent.  Pour 
s'en  venger,  les  uns  et  les  autres  prétendent  que  les  étran- 
gers recherchent  la  mauvaise  compagnie.  N'est-ce  pas  plai- 
sant? Ainsi  la  duchesse  de  Gordon  et  la  princesse  d'Olgo- 
rouky  vont  s'encanailler  chez  Cambacérès. 

J'ai  revu  avec  une  joie  extrême  notre   ancien  et 

fidèle  ami  Heckel.  Cela  m'a  consolé  du  reste.  J'embrasse 
Jean-Louis-François  Deschartres.  0  ma  bonne  mère,  sois 
certaine  que  je  t'aime  ! 


;8    e  tôse 

Je  t'assure  que  mes  affaires  sont  dans  le  meilleur  train 
possible,  et  que  si  personne  ne  me  nuit  dans  l'esprit  du 
premier  consul  au  moment  où  ma  demande  lui  sera  pré- 
sentée, je  ne  vois  pas  du  tout  pourquoi  il  ne  l'admettrait 
point.  Madame  de  Lauriston  m'a  recommandé  elle-même  à 
son  fils,  qui  doit,  à  son  premier  travail  avec  le  premier 
consul,  exhiber  ma  supplique.  Caulaincourt,  que  j'ai  en- 
core vu,  me  confirme  dans  la  certitude  que  je  ne  puis  pas 
échouer.  En  attendant,  puisque  tu  me  reproches  mon  hu- 
meur sauvage,  je  vais  un  peu  dans  le  monde.  Avant-hier 
j'ai  été  présenté  par  Auguste  chez  le  consul  Lebrun.  11  y 
avait  foule  dans  le  salon,  et  j'étais  forcé  de  me  tenir  der- 
rière Auguste  au  moment  oii  il  débita  sa  phrase  :  «  J'ai 
l'honneur  de  vous  présenter  mon  oncle,  aide  de  camp,  etc.  « 
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A  ce  début,  Lebrun  prit  un  maintien  grave  pour  recevoir 
ce  digne  oncle  qu'il  cherchait  des  yeux.  Je  réussis  alors  à 
m'avancer  pour  faire  ma  révérence.  Il  était  si  stupéfait 
qu'il  songeait  à  peine  à  me  la  rendre.  Enfin,  après  m'avoir 
regardé  avec  attention,  il  nous  partit  au  nez  d'un  grand 
éclat  de  rire  en  nous  demandant  lequel  de  nous  élait  l'on- 
cle ou  le  neveu.  Il  eut  beaucoup  de  peine  à  se  persuader 
que  j'étais  le  plus  âgé,  et  il  fut  très-aimable  dans  sa  gaieté. 
De  là  nous  fûmes  chez  Cambacérès,  où  c'était  à  mon  tour 
de  présenter  Auguste  comme  mon  neveu,  et  la  même  scène 
recommença.  Cambacérès  m'a  invité  à  dîner  pour  jeudi. 
Je  n'aurai  garde  d'y  manquer,  car  ses  dîners  ont  une  grande 
réputation  de  gueule.  J'ai  revu  hier  Georges  Lafayetle,  qui 
m'a  présenté  à  sa  femme,  mademoiselle  de  Tracy.  Il  arrive 
d'Italie.  J'ai  revu  aussi  madame  de  Simiane,  sœur  de 
M.  de  Damas,  avec  lequel  j'ai  été  en  relation  à  Rome,  et 
j'ai  fait  sa  conquête  en  lui  parlant  de  son  frère. 

Quand  cette  éternelle  réponse  du  premier  consul  m'ar- 
rivera,  et  maintenant  c'est  bientôt,  j'espère,  je  pars  au  triple 
galop  pour  aller  t'embrasser  et  pour  te  dire  que  je  t'aime 
cent  fois  plus  que  tu  ne  crois. 


28  ventôse  (mars  1803). 


Je  vois  souvent  mon  ami  Heckel.  Comme  il  demeure  fort 
loin,  nous  faisons  chacun  la  moitié  du  chemin  ;  nous  nous 
joignons  aux  Tuileries,  et  là  nous  arpentons  tout  le  jardin 
en  babillant  et  en  raisonnant  à  perte  de  vue.  C'est  vrai- 
ment l'homme  le  plus  instruit  et  le  plus  éloquent  que  j'aie 
jamais  rencontré,  et  il  a  des  sentiments  si  nobles,  que  je 
me  sens  toujours  meilleur  quand  je  le  quitte  que  quand  je 
l'aborde.  Il   sollicite    en  ce  moment  une  place  de  provi- 
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scur  dans  un  lycée;  je  ferai  présenter  sa  note  à  Buona- 
parte  par  Dupont.  Réussirai-je ?  Je  me  ferais  volontiers 
intrigant  pour  l'amour  de  ce  digne  homme,  mais  l'esprit 
du  gouvernement  est  de  ne  donner  qu'à  ceux  qui  ont  déjà, 
et  c'est  assez  l'histoire  de  tous  les  grands  pouvoirs 


Le  vendredi  saint. 


René  a  donné  ces  jours-ci  un  très-beau  déjeuner  où 
étaient  Eugène  Beauharnais,  Adrien  de  Mun,  milord  Stuart, 
madame  Louis  Bonaparte,  la  princesse  Olgorouky,  la 
duchesse  de  Gordon,  madame  d'Andlavv  et  lady  Georgina, 
nièce  de  la  duchesse  de  Gordon.  Cela  se  faisait  à  l'inten- 
tion d'Eugène,  qui  est  amoureux  et  aimé  de  lady  Geor- 
gina, laquelle  passe  dans  le  grand  monde  pour  un  astre 
de  beauté.  Il  ne  lui  manque  pour  mériter  sa  réputation 
que  d'avoir  une  bouche  et  des  dents.  Mais  sur  cet  article 
Eugène  et  elle  n'ont  rien  à  se  reprocher.  La  duchesse  ne 
demanderait  pas  mieux  que  de  la  lui  faire  épouser,  mais 
le  cher  beau-père  Buonaparte  n'entend  point  de  cette 
oreille-là.  La  tante  va  partir  pour  l'Angleterre  et  les  amants 
se  désolent.  Voilà  comment  la  grandeur  rend  les  gens 
heureux.  En  sortant  de  table,  nous  allâmes  nous  prome- 
ner au  Jardin  des  plantes,  les  uns  en  voiture  et  en  boghei, 
les  autres  dans  la  calèche  à  quatre  chevaux  de  la  duchesse. 
Nous  vîmes  tout  dans  le  plus  grand  détail.  Eugène  distri- 
buait des  louis  à  tort  et  à  travers,  comme  un  autre  eût 
donné  douze  sous.  Il  nous  faisait  les  honneurs,  et  c'est 
tout  au  plus  s'il  ne  disait  pas,  au  lieu  du  jardin  du  roi^ 
le  jardin  de  mon  père. 

A  la  suite  de  la  promenade,  la  duchesse  de  Gordon 
donna  à  la  Râpée  un   dîner   dont  ni  Eugène,  ni  René,  ni 

H.  J. 
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Auguste,  ni  moi,  ne  fûmes  priés.  Vers  le  milieu  du  repas, 
la  princesse  Olgoroiiky  reçut  un  billet  de  madame  de 
Montesson,  qui  l'invitait  à  venir  chez  elle  le  soir  même 
parce  qu'elle  avait  un  concert  :  Paësiello,  et  mademoiselle 
Duchesnois  qui  déclamerait.  Aussitôt  les  morceaux  trop 
hptés  se  pressent  dans  la  bouche  de  la  princesse.  Elle 
demande  ses  chevaux  et  part.  Arrivée  chez  elle,  elle  se 
couvre  de  diamants,  et  arrive  tout  essoufflée  chez  madame 
de  Montesson  à  neuf  heures  du  soir.  D'abord  le  portier  ne 
veut  pas  la  laisser  monter.  Elle  se  dit  invitée,  se  nomme, 
monte  et  trouve  madame  de  Montesson  entre  deux  bougies, 
devant  sa  cheminée  et  prête  à  se  coucher.  Grand  étonne- 
ment,  explication  de  part  et  d'autre.  C'était  un  poisson 
d'avril  envoyé  par  quelques  polissons  qui  n'étaient  pas  de  la 
société,  et  je  rougis  d'avouer  que  je  connais  beaucoup  ces 
misérables. 

Le  lendemain,  jour  de  la  grande  parade,  Auguste  et  René 
reçurent  un  avis  qu'ils  prirent  pour  une  attrape  du  même 
genre,  mais  qui  ne  se  termina  pas  d'une  manière  aussi 
comique.  On  vint  leur  dire  que  M.  de  Villeleroux, 
descendant  le  grand  escalier  des  Tuileries,  s'était  laissé 
tomber  au  milieu  de  tous  ses  collègues  et  s'était  blessé. 
Us  y  coururent  en  riant,  pensant  à  un  poisson  d'avril, 
mais  ils  le  trouvèrent  mort  dans  la  salle  des  Ambassa- 
deurs, entre  les  mains  du  conseiller  d'État  Fourcroy,  qui, 
pour  ne  pas  manquer  l'occasion  d'une  expérience,  s'était 
mis  en  devoir  de  le  galvaniser,  ce  qui  n'aboutit  qu'à  lui 
faire  faire  d'effroyables  grimaces.  Il  avait  été  frappé  d'apo- 
plexie foudroyante.  Il  a  été  enterré  hier  à  Saint-Roch  avec 
toute  la  pompe  sénatoriale.  Quant  à  la  veuve,  elle  jeta  les 
hauts  cris  le  premier  jour,  le  lendemain  elle  s'occupa 
beaucoup  de  sa  robe  et  de  sa  chatte  qui  faisait  des  petits. 
Lejour  de  l'enterrement,  elle  était  toute  consolée  et  riait  de 
la  figure  des  passants  qu'elle  voyait  par  sa  fenêtre.  Ce  qu'on 
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peut   croire  de   mieux  sur  son   compte,   c*est  qu'elle  est 
folle,  ma  pauvre  sœuri, 

Bonaparte  va  partir  dans  quelques  jours  pour  Bruxelles, 
si  je  n'obtiens  pas  de  réponse  avant  son  départ,  je  cours 
t'embrasser  de  toute  mon  âme  et  de  toutes  mes  forces. 


29  germinal  (avril). 

Je  pars  dans  trois  jours  pour  Ghenonceaux  avec  René; 
envoie-moi  les  chevaux  jusqu'à  Saint-Agnan,  et  dans  cinq 
jours  je  suis  dans  tes  bras.  Oui,  oui,  il  y  a  bien  longtemps 
que  je  devrais  y  être.  Tu  en  as  souffert,  moi  aussi!  Tu 
vas  me  promener  dans  tes  nouveaux  jardins  et  me  prouver 
que  la  grenouillère  est  devenue  le  lac  de  Trasimêne,  les 
petites  allées  des  routes  royales,  le  pré  une  vallée  suisse, 
et  le  petit  bois  la  forêt  Hercinia.  Oh!  je  ne  demande  pas 
mieux!  Je  verrai  tout  cela  par  tes  yeux,  je  le  verrai  en 
beau,  puisque  je  serai  près  de  toi! 


1.  Mademoiselle  Dupin,  flUe  du  premier  mariage  de  mon 
grand-père,  mariée  à  M.  de  Villeneuve,  et  en  secondes  noces  à 
M.  de  Villeleroux. 


vu 


Séjour  à  Nohant,  retour  à  Paris  et  départ  pour  Charleville.  —  Bonaparte 
à  Sedan.  —  Attitude  du  général  Dupont  devant  Bonaparte.  —  Le  camp 
de  Boulogne.  —  Coup  de  vent  à  la  mer.  —  Canonnade  avec  les  Anglais. 
—  Le  général  Bertrand,  —  Fête  donnée  à  madame  Soult  au  camp 
d'Ostrohov^.  —  Le  général  Bisson.  —  Boutades  contre  Deschartres.  — 
Adresse  de  l'armée  à  Bonaparte  pour  le  prier  d'accepter  la  couronne 
impériale.  —  Ma  mère  au  camp  de  Montreuil.  —  Retour  à  Paris.  — 
Mariage  de  mon  père.  —  Ma  naissance. 


Après  avoir  passé  trois  mois  auprès  de  sa  mère,  qu'il 
accompagna  aux  eaux  de  Yichy,  mon  père,  rappelé  par 
un  arrêté  des  consuls  qui  prescrivait  à  tous  les  généraux 
de  réunir  leurs  subordonnés  autour  d'eux,  revint  à  Paris, 
où  l'on  commençait  à  parler  de  l'expédition  d'Angleterre  ; 
mais  mon  pauvre  père  n'avait  aucune  envie  d'aller  re- 
joindre Dupont  à  Charleville,  et  ne  songeait  qu'à  foire 
l'école  buissonnière.  Sa  vie  était  désormais  tout  absorbée 
dans  l'amour.  Dans  cette  situation  morale,  il  n'était  guère 
à  même  de  faire  des  démarches  fructueuses  :  il  y  porta 
plus  que  jamais  de  la  tiédeur  et  en  parla  beaucoup  plus  à 
sa  mère  pour  motiver  son  séjour  auprès  de  Victoire,  qu'il 
n'en  fit  de  réelles  et  de  sérieuses.  En  messidor  an  XI 
juillet  1803>  il  écrivait  à  sa  mère  que  son  ami  Delaborde, 
premier  ^'.Ide  de  camp  de  Junot,  avait  essayé  de  le  faire 
agréer  de  ce  général  comme  aide  de  camp  en  second  : 
mais  que  Junot  avait  répondu  ne  vouloir  prendre  que  des 
aides  de  camp  de  quarante  ans.  Cette  belle  réponse  a  fait 
sauter  Delaborde  au  plancher,  et  il  s'est  écrié  tout  en 
colère  :  «  Que  diable,  vous  voulez  donc  avoir  votre  père 
pour  aide  de  camp?  » 


HISTOIRE   DE   MA  VIE  49 

Le  l^f  thermidor,  il  écrivait  :  «  Quoi  que  tu  en  dises,  il 
»  n'y  a  point  d'amis  à  la  cour.  11  n'y  a  pas  même  de 
»  camarades,  et  tel  qui  a  recherché  votre  amitié  et  votre 
»  aide  dans  les  mauvais  jours  vous  regarderait  du  haut  en 
»  bas  si   vous  aviez  l'air  de  vous  en  souvenir.  »... 

«  Franceschi,  premier  aide  de  camp   de  Mas- 

»  séna,  veut  que  je  retourne  mes  batteries  du  côté  de  ce 
»  général,  qui  va  commander  l'armée  des  côtes  ou  celle  du 
»  Portugal,  et  j'aimerais  beaucoup  mieux  cela  que  d'aller 
»  à  Charleville  découper  les  gigots  de  Dupont.  » 

Là-dessus  Maurice  prie  sa  mère  de  l'aider  par  ses  lettres 
h  faire  croire  au  général  Dupont  qu'il  a  la  fièvre  tierce. 
Il  est  certain  qu'il  ne  veut  pas  quitter  Paris  pour  parader 
dans  une  garnison  tranquille  où  il  n'y  a  pas  une  amorce  à 
brûler^  et  qu'il  ne  s'arrachera  à  ses  amours  qu'au  premier 
coup  de  fusil  tiré  contre  V ennemi. 

Les  alarmes  de  la  mère  se  réveillent,  car  elle  devine  ou 
pressent  la  cause  de  cette  répugnance  à  rejoindre  le  général. 
Elle  ne  s'effraye  plus  de  l'idée  d'un  mariage  contraire  à 
ses  vœux.  Elle  n'y  croit  plus,  parce  que  la  passion  a  per- 
sisté sans  s'abriter  sous  un  contrat.  Mais  elle  se  sent  une 
rivale  dans  le  cœur  de  sou  rher  enfant,  et  elle  ne  s'encon 
sole  pas. 

«  Un  article  de  ta  lettre  m'a  profondément  affligé,  ma 
ï»  bonne  mère.  Tu  crois  que  quelqu'un  cherche  à  détruire 
»  dans  mon  cœur  l'amour  filial  que  je  te  porte.  Ce  quel- 
»  qu'un-là  serait  bien  malavisé  et  bien  mal  reçu,  je  te  le 
»  jure.  Je  donne  un  démenti  formel  à  quiconque  t'a  fait 
»  ce  mensonge.  Ne  vois  que  par  tes  yeux,  ma  mère,  je  t'en 
»  su,)plie.  Ils  sont  si  bons  et  si  justes  !  N'écoule  jamais 
»  que  le  langage  de  mon  cœur  et  ne  consulte  que  le  tien. 
n  De  cette  manière  nous  nous  entendrons  toujours  contre 
p  ceux  qui  voudraient  inquiéter  et  troubler  le  bonheur  de 
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»  notre  mutuel  amour.  Quant  à  nos  affaires  d'argent,  je  ne 
»  veux  pas  que  tu  m*en  parles  ni  que  tu  me  consultes  sur 
»  quoi  que  ce  soit.  Je  regarde  l'argent  comme  un  moyen, 
»  jamais  comme  un  but.  Tout  ce  que  tu  feras  sera  tour- 
»  jours  sage,  juste,  excellent  à  mes  yeux.  Je  sais  bien  que  plus 
»  tu  auras,  plus  tu  me  donneras  :  c'est  une  vérité  que  tu 
»  me  démontres  tous  les  jours;  mais  je  ne  veux  pas  que 
»  pour  quelques  arpents  de  terre  de  plus  ou  de  moins  tu 
»  te  prives  de  la  moindre  chose.  L'idée  d'hériter  de  toi  me 
»  donne  le  frisson,  et  je  ne  peux  pas  me  soucier  de  ce  qui 
»  sera  après  toi,  car  après  toi  il  n'y  aura  plus  pour  moi 
»  que  douleur  et  solitude.  Le  ciel  me  préserve  de  faire 
»  des  projets  pour  un  temps  que  je  ne  veux  pas  prévoir 
•>  et  dont  je  ne  peux  pas  seulement  accepter  la  pensée  !  » 


SUITE    DES   LETTRES 

FRAGMENTS 

4  thermidor. 

Madame  de  Bérenger  ne  veut  pas  agir  auprès 

de  Masséna  sans  ton  'au Ionisation.  Elle  dit  que  s'il  m'arrivait 
malheur  dans  ce  poste,  tu  le  lui  reprocherais  toute  sa  vie. 
N'aie  donc  pas  de  ces  craintes-là  :  tu  sais  bien  qu'il  ne 
m'arrive  jamais  rien  et  que  je  n'attrape  jamais  une  égra- 
tignure.  Songe  que  je  ne  puis  et  ne  veux  solliciter  qu'un 
poste  où  il  y  aura  de  l'honneur  à  recueillir.  Je  ne  remue- 
rai pas  un  doigt  pour  de  l'argent  et  des  vanités. 

10  thermidor. 

•     ••• • 

Je   pars   pour   Sedan,  où  Buonaparte  va  passer,  et    où 
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nous  devons  aller  à  sa  rencontre  le  18  ou  le  20.  Malgré 
ma  fièvre  j'y  serai  à  temps.  J'ignore  si  de  son  entrevue 
avec  Dupont  il  résultera  quelque  chose  de  bon  pour  moi. 
J'en  doute,  je  ne  suis  pas  en  veine  de  réussite.  Depuis  trois 
ans  je  suis  lieutenant,  et  tous  mes  camarades  sont 
avancés.  Apparemment  ils  savent  s'y  prendre  mieux  que 
moi,  car  j'ai  fait  autant  qu'eux,  et  plus  même  que  cer- 
tains d'entre  eux.  Masséna  m'a  promis  de  me  prendre 
pour  son  aide  de  camp,  et  je  reviendrai  lui  rappeler  sa 
promesse  dès  que  j'aurai  fait  mon  acte  de  présence  à 
Sedan  sous  les  yeux  du  maître. 

Que  ta  lettre  est  bonne!  Tous  les  événements  de  la  vie 
me  sont  à  peu  près  indifférents,  pourvu  que  tu  m'aimes 
et  que  tu  ne  doutes  pas  de  moi.  Aussi  je  m'en  vais  le 
cœur  content  et  plus  occupé  de  tes  bontés  que  de  mes  pro- 
jets. 

• 
Charleville,  15  thermidor  (août  1803). 

Je  suis  arrivé  hier;  j'ai  trouvé  Dupont  très-goguenard 
et  fort  peu  touché  de  ma  fièvre.  Nous  attendons  Buonaparte 
d'un  moment  à  l'autre.  Il  n'y  a  rien  de  plaisant  comme 
la  rumeur  qui  règne  ici.  On  n'en  ferait  pas  tant  pour  Dieu 
même.  Les  militaires  se  préparent  à  la  grande  revue.  Les 
administrateurs  civils  composent  des  harangues.  Les  jeunes 
bourgeois  s'équipent  et  se  forment  en  garde  d'honneur. 
Les  ouvriers  décorent  partout,  et  le  peuple  baye  aux 
mouches.  Nous  avons  réuni  à  Sedan  trois  régiments  de 
cavalenie  et  quatre  demi-brigades.  Nous  ferons  l'exercice  à 
feu  et  nous  manœuvrerons  dans  la  plaine.  C'est  tout  ce 
qu'il  y  aura  de  beau,  car  le  reste  est  fort  mesquin  et  ar- 
rangé sans  goût.  L'illumination  du  premier  jour  absorbera 
toutes  les  graisses  et  chandelles  de  la  ville  ;  heureusement 
pour  le  lendemain  qu'il  fait  clair  de  lune. 
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Je  profiterai  de  l'occasion  pour  faire  demander  par 
Dupont  au  premier  consul  une  lieutenance  dans  sa 
garde,  et  comme  il  n'a  encore  jamais  rien  demandé 
pour  moi,  peut-être  voudra-t-il  s'en  charger.  Mais  je  ne 
me  flatte  pas  du  bonheur  de  vivre  à  Paris  et  de  t'y  ame- 
ner. C'est  un  trop  beau  rêve.  Je  ne  suis  pas  homme  à 
réussir  en  temps  de  paix.  Je  ne  suis  bon  qu'à  donner  des 
coups  et  à  en  recevoir  ;  présenter  des  placets  et  obtenir  des 
grâces  n'est  pas  mon  fait.  Dupont  n'est  pas  du  tout  en- 
thousiasmé de  l'idée  d'une  descente  en  Angleterre.  Soit 
humeur,  soit  défiance,  il  n'a  pas  le  désir  de  s'en  mêler. 
J'ai  vu  Masséna  à  Rueil  le  matin  de  mon  départ  pour 
Sddan,  et  il  m'a  presque,  promis  en  cas  de  descente,  que 
nous  voguerions  de  compagnie.  Yoilà  mon  plan  :  faire  la 
guerre  ou  rester  à  Paris,  car  la  vie  de  garnison  m'est 
odieuse. 

Je  crains,  ma  bonne  mère,  que  cette  sécheresse  excessive 
ne  te  fasse  souffrir.  Tu  es  si  bonne  que  tu  ne  me 
parles  que  de  moi  dans  tes  lettres,  et  je  ne  sais  pas 
comment  tu  te  portes 


Paris,  8  fructidor  an  XI. 

Dupont  m'avait  fait  les  plus  belles  promesses,  il  ne  les 
a  pas  tenues.  Pendant  huit  jours  qu'il  a  passés  avec  le 
premier  consul,  il  n'a  pas  trouvé  une  minute  pour  lui  par- 
ler de  moi.  Caulaincourt,  qui  accompagnait  Buonaparte  à 
Sedan  et  qui  m'a  témoigné  beaucoup  d'amiiié,  m'avait  dit 
en  y  arrivant:  «  Eh  bien!  voilà  une  belle  occasion  pour 
vous  faire  proposer  par  votre  général  !  »  En  partant  il  a 
été  stupéfait  de  l'indifférence  de  Dupont  pour  nous  tous. 
Alors  il  s'est  ouvert  à  moi  sur  les  fluctuations  d'idées  du  pre- 


HISTOIRE   DE   MA  VIE  53 

mier  consul.  Ainsi,  quand,  cet  hiver,  illui  a  demandé  pour 
moi  une  lieutenance  dans  sa  garde  et  qu'il  m'a  proposé 
comme  petit-fils  du  maréchal  de  Saxe,  Euonaparte  lui  a 
répondu  :  Points  point,  il  ne  me  faut  pas  de  ces  gens-là.  A 
présent  il  paraît  que  ce  titre  me  servirait  au  lieu  de  me 
nuire,  parce  que  le  premier  consul  a  déjà  changé  de  ma- 
nière de  voir.  Peut-être  que  dans  quelque  temps  ce  sera 
autre  chose.  Ainsi,  tu  vois  ce  que  c'est,  ma  bonne  mère, 
que  de  dépendre  de  la  politique  ou  du  caprice  d'un  seul 
homme.  C'est  comme  autrefois.  Les  services  et  le  mérilc 
ne  comptent  pas.  On  s'occupe  du  nom  que  vous  portez, 
et  rien  de  plus.  Ainsi,  Caulaincourt,  sans  le  savoir  et 
sans  le  vouloir,  m'a  nui  en  me  signalant  comme  le  petit- 
fils  du  maréchal.  Buonaparte  s'est  trouvé  républicain  ce  jour- 
là.  Mais  comme  il  ne  le  sera  plus  demain  probablement, 
toutes  ces  demandes  me  ûitiguent  et  me  dégoûtent  beau- 
coup. On  n'est  qu'un  mince  militaire,  mais  on  a  le  sen- 
timent de  sa  propre  dignité  tout  comme  un  chef  d'État. 

En  outre  ,  il  nous  a  fait  à  Sedan  une  étrange  avanie. 
Figure-toi  qu'après  nous  avoir  fait  manœuvrer  pendant 
quatre  heures ,  suer  sang  et  eau  à  porter  des  ordres ,  au 
moment  de  défiler,  Dupont  se  mit  l'épée  à  la  main  à  la 
tête  de  la  manœuvre.  L'ordonnance  indique  notre  place  à 
côté  du  général  lorsqu'on  défile  :  eh  bien  !  Dupont  nous 
donna  l'ordre  de  nous  retirer,  nous  assurant  que  c'était 
par  celui  du  premier  consul,  de  sorte  que  nous  décampâmes 
au  moment  de  paraître  en  corps  devant  lui.  11  est  impos- 
sible de  nous  dire  plus  clairement  que  nous  sommes  con- 
sidérés comme  ne  faisant  point  partie  de  l'armée,  et  il  vau- 
drait mieux  être  tambour  ou  conscrit  qu'aide  de  camp, 
puisqu'un  aide  de  camp  est  réputé  apparemment  valet  de 
pied  du  général.  Tu  conçois  que  j'ai  de  ce  métier  par- 
dessus les  yeux,  et  j'ai  quitté  Dupont  sans  tambour  ni 
trompette,  approuvé  de  tous  mes  camarades,  qui  avaient 
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bonne  envie  d'en  faire  autant.  C'est  malgré  lui  et  par  ma- 
lice que  nous  l'avons  accompagné  dans  sa  visite  officielle 
au  premier  consul.  Il  trouvait  qu'il  y  avait  dv'jà  trop  de 
lui-même,  et  cela  me  fait  l'effet  d'une  flalterie  muette  en- 
vers le  maître,  devant  lequel  on  s'annule  et  on  se  présente 
sans  suite  comme  un  pauvre  diable  en  face  du  soleil. 
Enfin,  je  n'en  sais  rien,  Dupont  est  brave  à  la  guerre  ;  en 
temps  de  paix ,  c'est  un  poltron ,  et  je  le  quitte.  J'en  suis 
d'autant  plus  enchanté  que  je  pourrai  aller  te  presser  dans 
mes  bras.  La  place  que  j'occupe  dans  ton  cœur  vaut  mieux 
que  celle  que  je  perds.  Je  vais  tenter  autre  chose,  car  je 
ne  veux  pas  cesser  de  servir  mon  pays  ;  mais  si  l'on  me 
rattrape  au  métier  d'aide  de  camp,  ce  sera  avec  un  général 
en  chef  commandant  une  expédition. 


Dégoûté,  comme  on  vient  de  le  voir,  d'être  attaché  à 
l'état-major,  Maurice  fait,  dès  les  premiers  jours  de  l'an  XII, 
des  tentatives  sérieuses  pour  rentrer  dans  la  ligne.  Dupont 
se  repent  de  l'avoir  blessé  et  présente  une  demande  pour 
lui  obtenir  le  grade  de  capitaine.  Lacuée  apostille  sa  de- 
mande. Caulaincourt ,  le  général  Berthier,  M.  de  Ségur, 
beau-père  d'Auguste  de  Villeneuve ,  font  des  démarches 
pour  le  succès  de  cette  nouvelle  entreprise,  et  cette  fois 
c'est  un  motif  sérieux  pour  que  Maurice  reste  à  Paris.  Il 
écrit  toujours  assidûment  à  sa  mère,  mais  il  y  a  dans  ses 
lettres  tant  de  raillerie  contre  certaines  personnes  qui  font 
le  métier  de  courtisan  avec  une  rare  capacité,  que  je  ne 
puis  les  transcrire  sans  blesser  beaucoup  d'individualités, 
et  ce  n'est  pas  mon  bat.  Cependant,  sans  nommer  les 
masques  entièrement,  je  rapporterai  celle-ci ,  qui  n'est  que 
plaisante  : 

«  Maître  Philippe  est  toujours  fort  content  de  lui-même. 
»  Roland  se  trouvait  à  l'armée  des  Grisons  avec  lui ,  et 
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»  comme  il  était  de  l'état-major  de  Macdonald  ,  il  ne  Ta 
»  pas  quitté.  Il  m'a  juré  que  ledit  Philippe  n'avait  jamais 
»  entendu  tirer  un  coup  de  fusil.  Il  est  pourtant  capitaine 
»  et  de  la  Légion  d'honneur.  Aussi  fait-il  l'important,  se 
»  croit  homme  de  guerre,  et  raisonne  sur  le  métier  comme 
))  une  pantoufle.  On  l'admire.  Je  l'ai  un  peu  raillé  l'autre 
»  jour.  Il  disait  d'un  ton  doctoral  que  les  dragons  mettaient 
»  souvent  pied  à  terre  dans  les  batailles.  Je  le  savais  bien, 
■>>  mais  je  prétendais  que  non ,  et  je  le  défiais  de  me  citer 
»  une  affaire  quelconque  où  il  eût  vu  cela.  Il  ne  comprenait 
»  pas  et  allait  son  train.  Tout  le  monde  riait,  et  lui  seul 
»  ne  s'est  pas  aperçu  du  lardon.  » 


A  une  date  postérieure,  il  y  a  dans  la  même  correspon- 
dance une  autre  anecdote  sur  le  même  personnage  que  je 
rapprocherai  de  celle-ci. 

Vendémiaire  an  XIII. 

L'empereur  a  passé  onze  régiments  en  revue  à  Compiègne. 
Philippe,  qu'on  avait  envoyé  la  veille  pour  faire  faire  les 
lits,  n'a  jamais  voulu  me  dire  en  montant  en  voiture  oiî  il 
allait.  11  paraissait  frappé  de  l'importance  de  sa  mission  et 
s'enveloppait  dans  ses  discours  du  voile  du  mystère.  On 
eût  dit  que  de  sa  démarche  dépendait  le  sort  de  l'État.  — 
«  Mais  où  vas-tu  ?  —  Je  ne  puis  te  le  dire.  —  Quand  re- 
viendras-tu ?  —  Je  n'en  sais  rien,  en  vérité  !  »  On  pouvait 
croire  qu'il  allait  courir  de  grands  dangers.  Au  fait,  il  est 
revenu  avant-hier,  se  plaignant  de  l'excès  de  ses  fatigues, 
harassé,  rendu,  couvert  de  poussière.  «  Ton  cheval  doit 
être  sur  les  dents  ?  —  Non,  mon  ami,  je  ne  l'ai  pas  monté. 
•--  Ceux  de  l'empereur  donc  ?  —  Encore  moins.  —  Et  de 
quoi  es-tu  si  courbaturé?  —  C'est  que  j'ai  monté  et  des- 
cendu les  escaliers  plus  de  cent  fois.  »  Revenir  d'une  ma- 
nœuvre de  dragons  et  avoir  passé  son  temps  à  dégringoler 
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les  escaliers,  voilà  qui  est  bien  guerrier,  et  ce  jeune 
homme  ira  loin.  Il  est  de  la  Légion  d'honneur  sans  avoir 
fait  la  guerre.  C'est  ce  qui  me  console. 


Mon  père  n'obtint  rien,  et  sa  mère  eût  désiré  en  ce  mo- 
ment qu'il  renonçât  au  service.  Mais  la  voix  de  Vimpitoyable 
honneur  lui  défendait  de  se  retirer  quand  la  guerre  était 
sinon  imminente,  du  moins  probable.  Il  passa  auprès  d'elle 
les  premiers  mois  de  l'an  XII  (les  derniers  de  1803),  et  le 
projet  de  descente  en  Angleterre  devenant  de  jour  en  jour 
plus  sérieux,  comme  on  croit  facilement  à  ce  qu'on  désire, 
Maurice  espéra  conquérir  l'Angleterre  et  entrer  à  Londres 
comme  il  était  entré  à  Florence. 

Il  alla  donc  rejoindre  Dupont  aux  premiers  jours  de  fri- 
maire, et  quitta  Paris  en  écrivant  à  sa  mère,  comme  de 
coutume,  qu'il  n'y  avait  pas  de  danger  et  que  la  guerre  ne 
se  ferait  pas.  «  Je  te  prie  de  ne  pas  t'inquiéter  de  mon 
»  voyage  sur  les  côtes,  je  n'y  emploierai  probablement  pas 
»  d*autres  armes  que  la  lunette.  »  Il  en  fut  ainsi  en  effet, 
mais  on  sait  comment  Napoléon  dut  renoncer  à  un  projet 
qui  avait  coûté  tant  d'argent,  tant  de  science  et  de  temps. 


LETTRE    PREMIÈRE 

Du  camp  d'Ostrohow,  30  frimaire  an  XII  (dé- 
cembre 1803). 

Me  voilà  encore  une  fois  t'écrivant  dans  une  ferme  ou 
espèce  de  fieï  que  j'ai  érigé  en  quartier  général,  en  y  atten- 
dant de  pied  ferme  le  général  Dupont.  Ostrohow  est  un 
village  charmant  situé  sur  une  hauteur  qui  domine  Bou- 
logne et  la  mer.  Notre  camp  est  disposé  à  la  romaine.  C'est 
un  carré  parfait.  .l'en  ai  fait  ie  croquis  ce  matin  ainsi  que 
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celui  de  la  position  des  autres  divisions  qui  bordent  la  mer, 
et  j'ai  envoyé  le  tout  dans  une  lettre  au  seigneur  Dupont. 
Nous  sommes  dans  la  boue  jusqu'aux  oreilles.  Il  n'y  a  ici 
ni  bons  lits  pour  se  reposer,  ni  bons  feux  pour  se  sécher, 
ni  grands  fauteuils  pour  s'claler,  ni  bonne  mère  aux  soins 
excessifs,  ni  clière  délicate.  Courir  toute  la  journée  pour 
placer  les  troupes  qui  arrivent  et  dont  les  baraques  ne  sont 
pas  encore  faites,  se  crolter,  se  mouiller,  descendre  et  re- 
monter la  côte  cent  fois  par  jour,  voilà  le  métier  que  nous 
faisons.  C'est  la  fatigue  de  la  guerre,  mais  la  guerre  dé- 
pouillée de  tous  ses  charmes,  puisqu'il  n'y  a  pas  à  changer 
de  place  et  pas  l'espoir  du  moindre  coup  de  fusil  pour 
passer  le  temps  en  attendant  la  grande  expédition,  dont  on 
ne  p.irle  pas  plus  ici  que  si  elle  ne  devait  jamais  avoir  lieu. 
Ne  t*inquiète  donc  pas,  ma  bonne  mère,  rien  n'est  prêt,  et 
ce  ne  sera  peut-être  pas  d'un  an  que  nous  irons  prendre 
des  chevaux  anglais. 

Tu  ne  peux  pas  te  faire  une  idée  de  la  pénurie  qui  règne 
ici.  Il  n'y  a  dans  notre  fief  d'Ostrohow  qu'un  seul  petit  lit 
sans  rideaux,  que  l'on  réserve  pour  le  général.  J'ai  fait 
chercher  dans  Boulogne  pour  les  trois  aides  de  camp,  trois 
matelas  et  trois  lits  de  sangle,  tout  est  pris.  Nous  allons 
passer  notre  hiver  sur  la  paille,  et,  en  vérité,  je  ne  m'en 
plains  pas,  quand  je  vois  au  camp  nos  malheureux  soldats 
dans  des  baraques  détestables,  construites  sur  un  terrain 
tellement  marécageux,  qu'elles  s'affaissent  par  leur  pro|  re 
poids  et  rentrent  dans  la  terre.  Ils  sont  couchés  littérale- 
ment dans  la  boue,  et  le  nombre  des  malades  sera  bientôt 
incalculable.  Je  voudrais  pouvoir  faire  pour  mon  lit  de 
paille  le  miracle  des  cinq  pains,  mais  le  temps  des  mira- 
cles est  passé  1. 

t.  M.  Thiers  affirme  que  les  soldats  étaient  fort  bien  abrités 
dans  les  baraques  et  qu'ils  ne  manquaient  de  rien.  Telle  devait 
être  en  effet  l'intention  de  Bonaparte.  Mais  le  fait  n'est  pas  ton- 
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Je  voudrais  bien  tenir  M.  le  maire  Descliartres  dans 
notre  camp.  Je  le  ferais  piocher  de  la  belle  manière  et 
nous  veri'ions  quelle  figure  il  ferait  au  bivouac  avec  son 
bonnet  de  coton,  sa  coiffe  de  nuit  et  sa  rosette  î 


LETTRE  II 

15  nivôse  an  XII  (janvier  1804). 

....  Plus  la  division  s'augmente  et  moins  nous  avons 
de  place.  Nous  allons,  Morin,  de  Gouchy  et  moi,  partager 
stoïquement  le  sort  de  nos  pauvres  soldats,  car  les  deux 
mauvais  galetas  que  nous  occupions  viennent  d'être  pris 
par  un  général  de  brigade  de  la  division.  Pour  n'être  pas 
au  bivouac  dans  l'eau,  nous  allons  nous  construire  une 
baraque.  Quant  à  notre  situation  politique,  elle  n'est  pas 
plus  gaie  ;  on  prétend  que  nous  n'agirons  que  dans  deux 
ou  trois  ans.  Ceci  se  dit  à  Toreille,  et  pourtant  nos  soldats  le 
redisent  tout  haut.  Les  Anglais  viennent  tous  les  jours 
nous  donner  la  comédie,  avec  leurs  bricks,  leurs  cutters 
et  leurs  frégates.  Nous  leur  envoyons,  de  la  côte,  force 
bombes  et  boulets  qui  vont  se  perdre  dans  les  eaux.  Us 
nous  répondent  de  la  même  façon,  et  c'est  absolument  un 
jeu  de  paume.  La  lunette  de  Dollon  m'est  très-utile  pour 
juger  des  coups.  De  temps  en  temps  nous  nous  exerçons 
dans  la  rade  à  manier  l'aviron,  sur  nos  péniches  et  nos 
caïques.  Les  Anglais  nous  galopent,  nous  nous  retirons 
sous  nos  batteries,  qui  les  saluent  alors  à  grand  bruit.  La 
mer  ne  me  fait  pas  le  moindre  mal,  et  j'en  reviens  tou- 
jours conforme  aux  états  de  dépenses  et  aux  projets  sur  le  pa- 
pier qui  servent  de  matériaux  à  l'histoire  officielle.  Ce  serait  le 
cas  de  retourner  ainsi  le  proverbe  :  Les  soldats  meurent,  les  écrits 
restent. 
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jaurs  avec  un  appétit  féroce.  Quand  nous  ne  sommes  pas 
en  mer,  nous  travaillons  à  la  construction  de  notre  bara- 
que. Cet  exercice  est  bien  nécessaire  pour  arriver  à  dormir 
sur  le  peu  de  paille  que  nous  avons.  Dernièrement  nous 
allâmes  déjeuner  chez  un  général  de  nos  amis,  de  l'autre 
côté  du  cap  Grinez.  Nous  partîmes  à  cheval  à  marée  basse, 
en  suivant  la  laisse  de  la  mer  en  bas  des  falaises.  Nous 
voulûmes  revenir  à  six  heures  du  soir  par  le  même  che- 
min, et  comme  la  marée  montait,  nous  nous  trouvâmes 
coui^és  par  les  flots  en  beaucoup  d'endroits.  Dupont,  qui  va 
toujours  comme  un  hanneton,  se  jeta  dans  un  trou  avec 
son  cheval  et  pensa  se  noyer.  Bonaparte,  le  jour  de  son 
départ  de  Boulogne,  en  a  fait  autant  dans  le  port;  il  vou- 
lait passer  de  même  à  la  m^rée  haute;  son  petit  cheval 
arabe  s'embarrassa  dans  des  amarres  de  chaloupe,  et 
Bonaparte  tomba  dans  l'eau  jusqu'au  menton.  Toute  sa 
suite  se  précipita  pour  le  secourir,  mais  il  remonta  leste- 
ment à  cheval  et  fut  se  sécher  dans  sa  baraque.  Cet  évé- 
nement n'est  pas  dans  le  Moniteur. 

....  Je  souhaite  au  maire  vent  arrière,  marée  haute,  et 
jûli  frais.  Toi,  je  t'aime,  ma  bonne  mère,  et  je  suis  très- 
inquiet  de  ton  silence.  J'espère  que  tu  ne  me  boudes  pas, 
que  tu  ne  recommences  pas  à  m'accuser,  à  méconnaître 
l'amour  et  le  respect  que  je  te  porte  ;  sois  certaine  que  je 
n'aime  rien  plus  que  toi  sur  la  terre. 


LETTRE  III 


Au  camp  d'Ostrohow,  7  pluviôse  an  XÏI  (janvier  1804). 

11  y  a  des  moments  de  bonheur  qui  effacent  toutes  les 
peines  !  Je  viens  de  recevoir  ta  lettre  du  26.  Ah  !  ma  bonne 
inère«  mon  cœur  ne  peut  suffire  à  tous  les  sentiments  qui 
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le  pénètrent.  Mes  yeux  se  remplissent  de  larmes,  elles  nio 
suffoquent  ;  je  ne  sais  si  c'est  de  joie  ou  de  douleur,  mais 
à  chaque  expression  de  ton  amour  et  de  ta  bonté,  je  pleure 
comme  quand  j'avais  dix  ans.  0  ma  bonne  mère,  mon 
excellente  amie,  comment  te  dire  la  douleur  que  m'ont 
causée  ton  chagrin  et  ton  mécontentement?  Ah!  tu  sais 
bien  que  l'intention  de  t'affliger  ne  peut  jamais  entrer  dans 
mon  âme,  et  que,  de  toutes  les  peines  que  je  puisse 
éprouver,  la  plus  amère  est  celle  de  faire  couler  tes  larmes. 
Ta  dernière  lettre  m'avait  navré,  celle  d'aujourd'hui  me 
rend  la  paix  et  le  bonheur.  J'y  retrouve  le  langage,  le 
cœur  de  ma  bonne  mère  ;  elle-même  reconnaît  que  je  ne 
suis  pas  un  mauvais  fils  et  que  je  ne  méritais  pas  de  tant 
souffrir.  Je  me  réconcilie  avec  moi-même,  car,  quand  tu 
me  dis  que  je  suis  coupable,  bien  que  ma  conscience  ne 
me  reproche  rien,  je  me  persuade  que  tu  ne  peux  pas  te 
tromper,  et  je  suis  prêt  à  m'accuser  de  tous  les  crimes 
plutôt  que  de  te  contredire. 

Je  ne  sais  qui  a  pu  te  dire  que  je  voulais  me  jeter  à  la  mer. 
Je  n'ai  pas  eu  cette  pensée.  C'est  pour  le  coup  que  j'aurais 
cru  être  criminel  envers  toi  qui  m'aimes  tant.  Si  je  me 
suis  exposé  plus  d'une  fois  à  périr  dans  les  flots,  c'est  sans 
songer  à  ce  que  je  faisais.  Véritablement,  je  me  déplaisais 
tant  sur  la  terre  que  je  me  sentais  plus  à  l'aise  sur  les 
vagues.  Le  bruit  du  vent,  les  secousses  violentes  de  la 
barque  s'accordaient  mieux  que  tout  avec  ce  qui  se  passait 
au  dedans  de  moi,  et  au  milieu  de  cette  agitation  je  me 
trouvais  comme  dans  mon  élément. 

11  est  vrai  que  dernièrement  j'ai  failli  rendre  tout  notre 
quartier  général  victime  de  mon  goût  pour  la  navigation, 
mais  on  t'a  beaucoup  exagéré  les  choses.  J'avais  été  à  bord 
d'un  pêcheur,  et  je  fis  pendant  le  déjeuner  un  si  beau 
récit  de  la  pêche  aux  harengs  que  Dupont  fut  tenté  de 
faire   une  promenade   de  ce  genre.  Quoique  le  vent  fût 
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assez  frais,  je  le  pris  au  mot  et  lui  persuadai  de  s'embar- 
quer à  l'instant  même.  Je  fus  chez  Tarn  irai  lui  demander 
son  canot,  on  l'arma  de  vingt  rameurs  adroits  et  vigou- 
reux ;  nous  avions  au  gouvernail  le  meilleur  patron  de  la 
flottille.  Je  revins  chercher  Dupont.  Comme  le  vent  allait 
toujours  de  mieux  en  mieux  je  l'embarquai  un  peu  mal- 
gré lui  ainsi  que  toute  la  société,  et  nous  voilà  partis  avec 
vent  grand  largue  et  marée  haute.  Nous  avions  largué  le 
tape-cul  et  la  misaine,  nous  volions  plutôt  que  nous  ne 
marchions  sur  les  flots.  Nous  étions  déjà  à  la  hauteur  du 
cap  Grinez,  quand  nous  apercevons  les  marsouins  bondir 
à  fleur  d'eau  autour  de  notre  embarcation.  Tu  sais  que 
l'apparition  de  ces  messieurs-là  à  la  surface  de  la  mer  est 
le  signal  certain  du  gros  temps.  En  effet,  le  vent  fraîchis- 
sait par  trop,  et  nous  allions  virer  de  bord,  quand  tout  à 
coup  il  s'élève  avec  furie  et  nous  jette  à  deux  lieues  au 
large.  Nous  n'eûmes  que  le  temps  d'amener  et  de  plier  nos 
voiles.  Nous  étions  environnés  de  montagnes  d'eau  et  jetés 
les  uns  sur  les  autres  dans  notre  chétif  navire.  La  situation 
devenait  fort  critique;  c'était  superbe.  Notre  patron  coupait 
les  lames  avec  une  adresse  admirable.  Ceux  qui  n'avaient 
pas  le  mal  de  mer  ramaient  de  la  belle  manière  avec  moi. 
Enfin,  après  avoir  couru  mille  dangers,  nous  avons  réussi 
à  rentrer  dans  le  port  à  neuf  heures  du  soir,  excédés  de 
fatigue,  comme  bien  tu  penses.  On  était  fort  inquiet  de 
nous  à  la  marine,  et  on  nous  avait  envoyé  deux  canots  de 
secours  qui  rentrèrent  avec  nous.  Voilà  tout.  C'est  une 
imprudence,  il  est  vrai,  mais  ce  n'est  pas  un  suicide,  et  je 
serais  bien  fâché  de  ne  m'êtrepas  trouvé  dans  cette  tempête, 
car  c'est  la  plus  belle  chose  que  j'aie  vue  de  ma  vie. 

Avant-hier  matin,  le  général  en  chef  Soult  a  fait  deman- 
der à  Dupont  s'il  voulait  aller  avec  lui  à  Calais,  et  nous 
l'avons  accompagné,  mon  général  et  moi,  dans  cette  course, 
avec  notre  voisin  et  ami  le  général  Suchet. 

Il*  4 
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Je  ne  te  parle  pas  de  nos  opérations  militaires,  parce 
qu'il  est  défendu  par  un  ordre  du  général  en  chef  de  donner 
des  nouvelles  d'ici,  non-seulement  aux  journalistes,  mais 
encore  à  nos  parents  et  amis.  Je  puis  te  dire  pourtant, 
sans  trahir  aucun  secret  d'État,  que  nous  n'avons  pas 
achevé  notre  baraque.  Mes  deux  camarades  ont  trouvé  un 
grenier,  et  je  me  suis  établi  dans  un  pavillon  de  six  pieds 
carrés,  situé  au  bout  du  jardin.  J'y  ai  fait  porter  un  poêle 
et  j'y  suis  fort  bien.  Je  découvre  la  mer  en  plein,  car  c'est 
un  belvédère;  mais  je  cours  un  peu  le  risque  d'être  em- 
porté par  les  vents.  11  passe  en  ce  moment  même  un 
ouragan  si  terrible  que  le  caisson  qui  était  dans  notre 
cour  vient  d'être  renversé. 

Adieu,  ma  mère  chérie,  garde  la  plume  avec  laquelle  tu 
m'as  écrit  ta  dernière  lettre,  et  n'en  prends  jamais  d'autre 
pour  écrire  à  ton  fils,  qui  t'aime  autant  que  tu  es  bonne, 
et  qui  t'ambrasse  aussi  tendrement  qu'il  t'aime. 

Je  voudrais  bien  tenir  ici  Caton  Deschartres  pour  voir  la 
jolie  grimace  qu'il  ferait  avec  le  tangage  et  le  roulis  de 
grosse  mer. 


LETTRE   IV 


Quartier  général  à  Ostrohow,  30  pluviôse  an  XII. 

Le  général  de  division    Dupont,  commandant   la  première 

division  du  camp  de  Montreuil^ m'a  tellement  fait  courir 

avec  lui  tous  ces  jours-ci,  soit  sur  la  côte,  soit  sur  la  mer, 
que  je  n'ai  pu  trouver  un  moment  pour  t'écrire.  Avant- 
hier,  au  moment  où  je  commençais  une  lettre  pour  toi, 
une  douzaine  de  coups  de  canon  est  venue  me  déranger, 

1.  C'est  une  tête  de  lettre  imorimée. 
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C'était  le  prélude  d'une  canonnade  qui  a  duré  toute  la 
journée  entre  nos  batteries  et  la  flolte  anglaise.  Nous  y 
avons  couru  comme  do  raison,  et  nous  avons  joui  pendant 
sept  heures  d'un  coup  d'œil  aussi  piquant  qu'agréable,  car 
toute  la  côte  était  en  feu,  toute  la  rade  couverte  de  bâti- 
ments, et  sur  deux  mille  coups  de  canon  tirés  de  part  et 
d'autre,  nous  n'avons  pas  perdu  un  seul  homme.  Les 
boulets  ennemis  passaient  par-dessus  nos  têtes  et  allaient, 
sans  faire  de  mal  à  personne  se  perdre  dans  la  campagne. 
J'ai  vu  avec  plaisir  que  ma  jolie  jument  alezane,  qui  est 
vive  comme  la  poudre  et  qui  a  peur  d'une  mouche,  ne 
bouge  pas  aux  coups  de  canon.  Je  m'étais  placé  dans  une 
batterie  de  quatre  pièces  de  36...  Elle  a  été  si  étonnée  de 
ce  début  qu'à  la  troisième  décharge  elle  ne  remuait    plus. 

.  .  .  ,  J'ai  vu  ici  le  général  Bertrand,  après  avoir  été 
six  fois  inutilement  chez  lui.  11  est  venu  dîner  enfin  chez 
Dupont,  et  j'ai  été  enchanté  de  lui.  Il  a  des  manières  fran- 
ches, aimables,  amicales,  sans  ton,  sans  prétention.  Nous 
avons  parlé  du  Berry  avec  le  plaisir  de  deux  compatriotes 
qui  se  rencontrent  loin  de  leur  pays,  et  qui  s'entretiennent 
de  tout  ce  qu'ils  y  ont  laissé  d'intéressant  et  d'attachant, 
de  leurs  mères  surtout. 

.  ,  ,  .La  nature  commence  à  se  dérider  ici,  et  j'es- 
père qu'en  ce  moment  tu  peux  tepromener  dans  ton  jardin. 
Nous  en  avons  un  ici  où  l'on  jouit  d'une  vue  admirable 
sur  la  mer;  mais  rien  ne  vaut  pour  moi  celui  de  Nohant 
quand  j'y  suis  avec  toi. 

Deschartres  fait-il  toujours  d'admirables  découvertes  sur 
la  pluie  et  le  beau  temps  ?  prépare-t-il  au  département 
<!bahi  quelque  nouvelle  surprise  littéraire  et  agronomique? 
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LETTRE  V 


Ostrohow,  25  ventôse  an  XII  (mars  1804). 

.  .  .  .  Nous  avons  eu  ici  ces  jours  derniers  une  bril- 
lante fête  donnée  par  tous  les  généraux  du  camp  de  Saint 
Orner  à  madame  Soult  et  au  général  en  chef,  son  époux. 
C'était  le  général  Bertrand,  comme  chef  du  génie,  qui  était 
le  décorateur.  Le  général  Bisson,  qui  boit  quinze  bouteilles 
de  vin  sans  se  griser  et  qui  a  six  pieds  de  haut  sur  neiii 
de  circonférence,  était  chargé  des  buffets  et  du  souper  (ce 
qui  ne  l'empêche  pas  d'être  un  fier  soldat.  11  était  au  Min- 
cio)^  Moi  je  fus  nommé  chef  d'orchestre  et  directeur  de 
toute  la  musique.  J'ai  formé  l'orchestre,  qui  n'allait  point 
du  tout  au  commencement  et  qui  s'est  trouvé,  le  jour  du 
bal,  digne  de  Juhen.  J'ai  composé  des  contredanses,  etc., 
etc.  Enfin  je  me  suis  donné  bien  de  la  peine  pour  des 
buses  et  des  oisons,  mais  ma  musique  allait  bien,  mes 
musiciens  se  surpassaient,  et  je  me  moquais  du  reste.  11  y 

1.  Bisson,  enfant  de  troupe,  se  distingua  de  bonne  heure  par 
une  bravoure  héroïque.  Chargé  de  la  défense  du  Catelet  sur  la 
Sambre  avec  soixante  grenadiers  et  cinquante  dragons,  attaqué 
par  six  mille  hommes  et  sept  pièces  de  canon,  il  plaça  ses  gre- 
nadiers en  tirailleurs  devant  deux  gués  principaux  en  avant  du 
pont  de  la  ville,  qu'il  avait  fait  couper,  et  ses  dragons  en  trois 
pelotons  sur  la  rive  droite.  L'ennemi,  voyant  ces  tirailleurs,  crut 
que  la  place  contenait  un  corps  considérable  et  l'attaqua  en  règle. 
Bisson  y  était  pourtant  seul  avec  deux  tambours  qui  battaient  sur 
différents  points  pour  entretenir  l'erreur  de  l'ennemi.  Cette 
combinaison  donna  le  temps  au  général  Legrand  d'arriver  avec 
une  brigade  et  de  conserver  une  position  avantageuse. 

A  l'affaire  de  Missenheim,  Bisson  soutint  avec  quatre  cent  dix- 
sept  hommes  les  efforts  de  trois  mille  hommes  d'infanterie  et  de 
douze  cents  chevaux. Il  se  distingua  à  Marengo,  etc.,  etc.,  et  mou- 
rut à  Mantoue,  en  1811. 
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avait  là  dos  dames  que  je  ne  te  nommerai  point  et  qui 
étaient  de  force,  comme  madame  de  la  ***,  à  dire  une 
épître  à  Vâmc  pour  une  épithalame. 

Il  paraît  que  j'ai  fait  une  faute  d'orthographe  dans  ma 
dernière  lettre,  et  que  Deschartres  en  jette  les  hauts  cris. 
Eh  bien,  dis-lui  de  ma  part  effrontément  que  c'est  lui  qui 
se  trompe;  que  leur  est  un  pronom  démonstratif  qui  s'ac- 
corde en  genre  et  en  nombre  avec  le  substantif,  qu'on  dit 
leur  au  masculin  et  leure  au  féminin;  que  puisqu'on  dit 
leurs  chevaux,  leurs  soldats,  on  doit  dire  leures  voitures, 
leures  femmes,  comme  quand  on  parle  des  faits  et  gestes 
des  maires  de  village,  on  dit  leures  balourdises,  leixres  cuis- 
treries. Voilà  bien  du  bruit  pour  une  iaute  d'inattention  ! 
Eh  bien,  je  veux  soutenir  que  j'ai  raison  pour  le  mettre  en 
fureur,  et  que  si  je  n'ai  pas  raison,  je  lui  coupe  les 
oreilles. 

Je  quitte  mes  musiciens,  qui  avaient  pris  goût  avec  moi 
au  Gluck,  au  Mozart,  Haydn,  etc.  Nous  reculons  en  terre 
ferme,  nous  retournons  à  notre  camp  de  Monlreuil,  et  je 
vais  regretter  le  voisinage  de  la  mer.  Toi  qui  n'aimes  pas 
mes  voyages  nautiques,  tu  t'en  réjouis,  bonne  méchante 
mère. 


LETTRE  Vf 

Au  Fayel,  17  germinal  (avril  1804). 

Nous  sommes  installés  dans  un  castel  qu'on  décore  pom- 
peusement du  titre  de  château.  C'est  bien  le  séjour  le 
plus  triste  qu'on  puisse  imaginer,  à  cinq  lieues  de  Bou- 
logne, quatre  de  Montreuil  et  une  d'Étaples  ;  on  peut  se 
croire  dans  le  désert  de  Barca.  L'horizon  est  borné  au  loin 
par  1?  mer  et  par  des  dunes    de   sables   d'où,  lorsque  id 

IL  4. 
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vent  d*ouest  souffle,  s'enlèvent  des  tourbillons  qui  se  ré- 
pandent au  loin  sur  la  campagne.  Depuis  quelques  années, 
ce  sable  gagne  les  terres  cultivées  et  stérilise  tout  ce  qu'il 
touche.  Le  château  du  Fayel  en  est  défendu  par  quelques 
bouquets  de  bois  ;  mais  sortez  de  là,  vous  êtes  en  Arabie. 
Heureusement  nous  n'y  faisons  point  des  jeûnes  de  quarante 
jours,  et  nous  ne  nous  formalisons  pas  quand  le  diable 
vient  nous  y  tenter.  Ce  manoir  a,  dit-on,  appartenu  au 
jaloux  Fayel  qui  fit  manger  à  sa  femme  le  cœur  de  Coucy. 
Nous  avons  encore  ici  un  M.  de  Fayel  et  sa  femme,  mais 
tu  conçois  que  les  traditions  de  la  famille  nous  rendent 
très-circonspects  auprès  de  madame,  qui  est  pourtant  assez 
jolie.  Dupont  s'ennuie  cordialement,  et  la  manière  dont  il 
nous  endoctrine,  de  Couchy  et  moi,  devient  fort  maussade 
à  la  longue,  et  même  au  commencement. 

Comment!  le  savant  Deschartres  ne  se  tient  pas  pour 
battu?  Il  est  assez  bête  pour  croire  que  je  défends  sérieu- 
sement mon  pronom  leure?  Il  a  dû  te  faire  mourir  de 
rire  en  me  foudroyant  de  sa  syntaxe.  Il  est  temps  de  lui 
accorder  qu'il  a  raison,  puisqu'il  y  tient  ;  mais  dis-lui  bien 
qu'il  n'aille  pas  s'imaginer  pour  cela  qu'il  a  le  sens  com- 
mun :  car  pour  une  misérable  fois  que  cela  lui  est  arrivé, 
je  lui  prouverai  par  A  -|-  B  que  dans  mille  occasions  il  m'a 
donné  des  preuves  non  équivoques  d'aliénation  mentale. 
C'est  bien  à  lui  de  traiter  les  autres  à'ignares,  lui  qui  ne 
serait  pas  en  état  de  ramer  sur  les  bancs  d'une  péniche, 
qui  ne  connaît  pas  tribord  d'avec  bâbord?  lui  qui  ne  dis- 
tinguerait pas  un  cutter  d'avec  un  brick,  un  caïque  d'avec 
une  felouque,  une  prame  d'avec  un  lougre,  une  vigie 
d'avec  une  balise,  une  bouée  d'avec  un  palan,  un  foc  d'avec 
une  misaine,  l'entrepont  d'avec  les  écoutilles,  les  sabords 
d'avec  la  dunette,  un  cadre  d'avec  un  bastmgage,  un 
aviron  d'avec  une  gaffe,  et  enfin  l'estran  d'avec  la  laisse 
de  basse   merj  Ce  ne  sont   ^à   pourtant  que  les  moindres 
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éléments.  Que  serait-ce  si,  tout  essoufflé,  tout  prêt  à  ren- 
dre son  dîner  ou  l'ayant  déjà  rendu,  il  était  par  pitié  dé-- 
l)arquc  et  lancé  à  cheval  dans  la  plaine?  si  alors  j'allais 
lui  parler  d'un  changement  de  front,  d'un  inverse  en  ba- 
taille, d'un  en  avant  par  divisions  pour  former  la  colonne 
serrée,  d'un  rompez  en  arrière  par  la  droite  pour  marcher 
vers  la  gauche,  d'une  retraite  par  bataillons,  par  sections, 
par  échelons?  oii  en  serait-il,  grand  Dieu?  Et  si  au  milieu 
de  cette  bataille  son  cheval  rétif  ou  ramingue  allait  se 
cabrer  au  feu,  faire  la  pointe,  la  ruado,  et  enfin  s'encapu- 
chant  parce  qu'il  n'aurait  pas  tenu  assez  les  jambes  près 
et  la  main  haute,  le  faisait  sauter  par-dessus  les  oreilles  et 
le  laissait  étendu  dans  les  terres  labourées  ?  Eh  bien,  mon- 
sieur le  grammairien,  monsieur  le  puriste,  comment  vous 
tireriez-vous  de  la?  Est-ce Despautère,  Vaugelas,  Lhomond 
ou  Bistac  que  vous  appelleriez  à  votre  aide?  consulteriez- 
vous  en  pareil  cas  le  rudiment  ou  la  rhétorique  ?  Vous 
n'auriez  pas  besoin  de  beaucoup  chercher  pour  reconnaître 
que  vous  avez  perdu  le  centre  de  gravité,  et  que  vqus  êtes 
un  butor,  entendez-vous,  maître  Deschartres  ? 

Quand  il  aura  avoué  qu'il  n'est  qu'un  Vadius,  tu  lui  tire- 
ras les  oreilles  et  tu  lui  diras  que  je  l'embrasse  de  tout 
mon  cœur 


LETTRE  VII 

Au  Fayel,  12  prairial. 

Nous  sommes  bien  affairés  ici.  Nous  ayons  eu  la  visite 
du  ministre  de  la  guerre,  qui  nous  a  fait  manœuvrer  tout 
le  camp  de  Montreuil  en  ligne.  Dupont,  comme  le  plus  an- 
cien général  de  division,  conimandait  la  ligne,  ce  qui  m'a 
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procuré  l'agrément  de  faire  à  peu  près  vingt  lieues  au  ga- 
lop, en  la  parcourant  de  la  droite  à  la  gauche  une  qua- 
rantaine de  fois.  Puis  nous  avons  fait  durant  quatre  jours 
des  courses  énormes  à  Veffet  de  nous  entendre  sur  la  ré- 
daction de  l'adresse  que  nous  sommes  forcés  de  présenter 
au  premier  consul,  à  Veffet  de  le  supplier  d'accepter  la 
couronne  impériale  et  le  trône  des  césars.  Quelle  solennelle 
folie!  Nous  avons  couru  ensuite  pour  la  faire  signer  aux 
différents  corps.  Cela  ne  fâche  personne,  mais  fait  sourire 
tout  le  monde;  il  était  trop  grand  pour  s'exposer  à  ces 
sourires  ! 

Nous  sommes  ici  dans  une  immobilité  complète.  Les 
Anglais  paraissent  aussi  ennuyés  de  nous  voir  que  nous  le 
sommes  de  leur  faire  face.  Us  ne  s'approchent  plus  que 
sur  des  cutters  et  des,  bricks,  et  leur  flotte  reste  sur  les 
côtes.  Hier  il  faisait  extrêmement  clair,  et  à  l'aide  de  la 
lunette  j'ai  compté  cent  douze  bâtiments  du  côté  de  Dou- 
vres et  en  face  du  comté  de  Kent.  Ils  paraissent  embossés. 
Explique  à  Deschartres  que  cela  signifie  qu'ils  sont  mouillés 
à  l'ancre,  en  vue  de  la  côte  ;  car,  puisque  j'ai  entrepris  de 
l'instruire,  je  n'en  dois  pas  perdre  une  seule  occasion. 
Comment  !  lui  qui  est  homme  à  projets,  n'a-t-il  pas  essayé  de 
persuader  à  la  sous-préfecture  dont  il  est  le  génie  et  l'organe 
qu'on  pouvait  rendre  l'Indre  navigable,  et  comme  elle  se 
jette  dans  la  Loire,  qui  à  son  tour  se  jette  dans  la  mer, 
profiter  de  ce  débouché  pour  faire  arriver  dans  nos  ports 
les  bois  de  Sainte-Sévère,  de  Saint-Char  lier,  de  Culan,  du 
Magnier,  etc.?  Exploités  et  travaillés  de  manière  à  les 
mettre  rapidement  sur  le  chantier,  ils  nous  donneraient 
de  prompts  et  sûrs  moyens  d'abaisser  l'orgueil  de  la  nou 
velle  Carthage.  Évidemment  notre  jeune  empereur  n'attend 
que  cela  pour  entamer  l'expédition,  et  l'insouciant  Des- 
chartres lui  refuse  son  concours? 

Adieu,  ma  bonne  mère,  je  t'embrasse  de  toute  mon  âme  ; 
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Il  y  a,  hélas!  bientôt  cinq  mois  que  je  n'ai  joui  de  ce  bon- 
heur en  réalité  ! 


Pendant  que  Maurice  écrivait  ainsi  à  sa  mère.  Victoire, 
désormais  Sophie  (l'habitude  lui  était  venue  de  l'appeler 
ainsi),  était  venue  le  rejoindre  au  Fayel.  Elle  était  sur  le 
point  d'accoucher,  j'étais  donc  déjà  au  camp  de  Boulogne, 
mais  sans  y  songer  à  rien,  comme  on  peut  croire  ;  car 
peu  de  jours  après  j'allais  voir  la  lumière  sans  en  penser 
davantage.  Cet  accident  de  quitter  le  sein  de  ma  mère 
m'arriva  à  Paris  le  16  messidor  an  Xll,  an  mois  juste 
après  le  jour  oii  mes  parents  s'engagèrent  irrévocablement 
l'un  à  l'autre.  Ma  mère,  se  voyant  près  de  son  terme, 
voulut  revenir  à  Paris,  et  mon  père  l'y  suivit  le  12  prai- 
rial. Le  16,  ils  se  marièrent  en  secret  à  la  municipalité 
du  deuxième  arrondissement.  Le  même  jour,  mon  père 
écrivait  à  ma  grand'mère  : 

Paris,  16  prairial  an  XII. 

J'ai  saisi  l'occasion  de  venir  à  Paris,  et  j'y  suis  ;  Dupont 
y  a  consenti,  parce  que  mes  quatre  ans  de  lieutenance 
expirés,  j'ai  droit  au  grade  de  capitaine,  et  je  viens  le  ré- 
clamer. Je  voulais  aller  te  surprendre  à  Nohant,  mais  une 
lettre  de  Dupont  que  j'ai  reçue  ce  matin,  où  il  m'envoie 
une  demande  de  sa  main  au  ministre  pour  le  premier 
emploi  vacant,  me  retient  encore  ici  quelques  jours.  Si  je 
ne  réussis  pas  cette  fois,  je  me  lais  moine.  VitroUes,  qui 
veut  acheter  la  terre  de  Ville-Dieu,  partira  avec  moi  pour 
le  Berry.  M.  de  Ségur  appuie  la  demande  de  Dupont.  Enfin, 
je  te  verrai  bientôt,  j'espère...  J'ai  reçu  ta  dernière  lettre, 
qu'on  m'a  envoyée  de  Boulogne.  Qu'elle  est  bonne!.  .  Al- 
lons,  mercredi,  s'il  est  possible,  je  t'embrasserai,  ce  sera 
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un  heureux  jour  pour  moi  !  11  y  en  a  comme  cela  dans  la 
vie  qui  consolent  de  tous  les  autres.  Ma  mère  chérie,  je 
t'embrasse  1 


Mon  pauvre  père  avait  à  la  fois  la  vie  et  la  mort  dans 
ITime  ce  jour-là.  Il  venait  de  remplir  son  devoir  envers 
une  femme  qui  l'avait  sincèrement  aimé  et  qui  allait  le 
rendre  père  une  fois  de  plus.  J'ai  dit  qu'elle  avait  déjà  mis 
au  monde  et  perdu  plusieurs  enfants  durant  cette  union, 
et  qu'au  moment  d'en  voir  naître  encore  un,  il  avait  voulu 
sanctifier  son  amour  par  un  engagement  indissoluble.  Mais 
s'il  était  heureux  et  fier  d'avoir  obéi  à  cet  amour  qui  était 
devenu  sa  conscience  même,  il  avait  la  douleur  de  trom- 
per sa  mère  et  de  lui  désobéir  en  secret,  comme  font  les 
enfants  qu'on  opprime  et  qu'on  maltraite.  Là  fut  toute  sa 
faute  ;  car,  loin  d'être  opprimé  et  maltraité,  il  eût  pu  tout 
obtenir  de  la  tendresse  inépuisable  de  cette  bonne  mère  en 
frappant  un  grand  coup  et  en  lui  disant  la  vérité. 

Il  n'eut  pas  ce  courage,  et  ce  ne  fut  pas  certes  par 
manque  de  franchise;  mais  il  fallait  soutenir  une  de  ces 
luttes  où  il  savait  qu'il  serait  vaincu.  Il  fallait  entendre  des 
plaintes  déchirantes  et  voir  couler  ces  larmes  dont  la  seule 
pensée  troublait  son  repos.  Il  se  sentait  faible  à  cet  en- 
droit-là, et  qui  oserait  l'en  blâmer  sévèrement?  Il  y  avait 
déjà  deux  ans  qu'il  était  décidé  à  épouser  ma  mère  et 
qu'il  lui  faisait  jurer  chaque  jour  qu'elle  y  consentirait  de 
son  côté.  11  y  avait  deux  ans  qu'au  moment  de  tenir  à 
Dieu  la  promesse  qu'il  avait  faite,  il  avait  reculé  épouvanté 
par  l'ardente  affection  et  le  désespoir  un  peu  jaloux  qu'il 
avait  rencontrés  dans  le  cœur  maternel.  11  n'avait  pu  calmer 
sa  mère  durant  ces  deux  années,  oii  de  continuelles  ab- 
sences amenaient  pour  elle  de  continuels  déchirements, 
qu'en  lui  cachant  la  force  de  son   amour   et    l'avenir    de 
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fidélité  qu'il  s'était  créé.  Combien  il  dut  souffrir  le  jour  où, 

sans  rien  avouer  à  ses  parents,  à    ses    meilleurs    amis,  il 

'*,onféra  le  nom  de  sa  mère  à  une    femme    digne  par  son 

«imour  de    le  porter,  mais    que  sa  mère  devait    si  dlffici- 

•ement- s'habituer  à  lui  voir  partager!  11  le  fit  pourtant,   il 

dt  triste,  il  fut  épouvanté,   et   il  n'hésita  pas.  Au  dernier 

noment,  Sophie  Delaborde,  vêtue  d'une  petite  robe  de  ba- 

<in  et  n'ayant  au  doigt  qu'un    mince    filet  d'or,  car  leurs 

Inances  ne  leur  permirent  d'acheter  un  véritable    anneau 

*e  six  francs  qu'au  bout  ôe  quelques  jours,   Sophie,   heu- 

suse  et  tremblante,  intéressante  dans  sa  grossesse,    et  in- 

ouciante  de  son  propre  avenir,  lui  offrit  de  renoncer  à  celte 

onsécration  du    mariage  qui  ne   devait  rien  ajouter,  rien 

hanger,  disait-elle,  à  leui-  amour.  Il  insista  avec  force,  et 

uand  il  fut  revenu  avec  rile  de  la  mairie,  il    mit  sa  tête 

'ans  ses  mams  et  donna  une  heure   à  la  douleur  d'avoir 

lésobéi  à  la  meilleure  des    mères.  ïi  essaya  de  lui  écrire, 

I  ne  put  lui  envoyer  que  les  dix  lignes  qui  précèdent  et 
^ui,  malgré  ses  efforts»  trahissent  son  effroi  et  ses  remords. 
?uis  il  envoya  sa  lettre,  demanda  pardon  à  sa  femme  de 
ce  moment  donné  à  la  nature,  prit  dans  ses  bras  ma  sœur 
Caroline,  l'enfant  d'une  autre  union,  jura  de  l'aimer  au- 
tant que  celui  qui  allait  naître,  et  prépara  son  départ  pour 
Nohant,  où  il  voulait  aller  passer  huit  jours  avec  l'espérance 
de  pouvoir  tout  avouer  et  tout  faire  accepter. 

Mais  ce  fut  une  vaine  espérance.  Il  parla  d'abord  de  la 
grossesse  de  Sophie,  et  tout  en  caressant  mon  frère  Hip- 
polyte,  l'enfant  de  la  petite  maison^  il  fit  allusion  à  la  dou- 
leur qu'il  avait  éprouvée  en  apprenant  la  naissance  de  cet 
enfant,  dont  la  mère  lui  était  devenue  forcément  étrangère. 

II  parla  du  devoir  que  l'amour  exclusif  d'une  femme  im- 
pose à  un  honnête  homme,  et  de  la  honte  qu'il  y  aurait  à 
abandonner  une  telle  femme  après  des  preuves  d'un  im- 
mense dévouement  de  sa  part.  Dès  les  premiers  mots,  ma 
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grand'mère  fondit  en  larmes,  et  sans  rien  écouler,  sans 
rien  discuter,  elle  se  servit  de  son  argument  accoutumé, 
argument  d'une  tendre  perfidie  et  d'une  touchante  person- 
nalité :  «  Tu  aimes  une  femme  plus  que  moi,  lui  dit-elle, 
»  donc  tu  ne  m'aimes  plus!  Où  sont  les  jours  de  Passy, 
»  où  sont  tes  sentiments  exclusifs  pour  ta  mère?  Que  je 
»  regrette  ce  temps  où  tu  m'écrivais  :  Quand  fîi  me  seras 
»  rendue,  je  ne  te  quitterai  plus  d'un  jour,  plus  d'une  heure  ! 
»  Que  ne  suis-je  morte  comme  tant  d'autres  en  93  !  Tu 
»  m'aurais  conservée  dans  ton  cœur,  telle  que  j'y  étais 
»  alors,  je  n'y  aurais  jamais  eu  de  rivale!  » 

Que  répondre  à  un  amour  si  passionné?  Maurice  pleura 
ne  répondit  rien  et  renferma  son  secret. 

11  revint  à  Paris  sans  l'avoir  trahi,  vécut  calme  et  retiré 
dans  son  modeste  intérieur.  Ma  bonne  tante  Lucie  était  à 
la  veille  de  se  marier  avec  un  officier  ami  de  mon  père, 
et  ils  se  réunissaient  avec  quelques  amis  pour  de  petites 
fêtes  de  famille.  Un  jour  qu'ils  avaient  formé  quelques  qua- 
drilles, ma  mère  avait  ce  jour-là  une  jolie  robe  couleur 
de  rose,  et  mon  père  jouait  sur  son  fidèle  violon  de  Cré- 
mone (je  l'ai  encore,  ce  vieux  instrument  au  son  duquel 
j'ai  vu  le  jour)  une  contredanse  de  sa  façon;  ma  mère  un 
peu  souffrante  quitta  la  danse  et  passa  dans  sa  chambre. 
Comme  sa  figure  n'était  point  altérée  et  qu'elle  était  sortie 
fort  tranquillement,  la  contredanse  continua.  Au  dernier 
chassez-huit,  ma  tante  Lucie  entra  dans  la  chambre  de  ma 
mère,  et  tout  aussitôt  s'écria  :  «  Venez,  venez,  Maurice,  vous 
avez  une  fille.  —  Elle  s'appellera  Aurore,  comme  ma 
pauvre  mère  qui  n'est  pas  là  pour  la  bénir,  mais  qui  la 
bénira  un  jour,»  dit  mon  père  en  me  recevant  dans  ses  bras. 

C'était  le  5  juillet  1804,  l'an  dernier  de  la  République, 
l'an  premier  de  l'Empire. 

—  Elle  est  née  en  musique  et  dans  le  rose  ;  elle  aura  du 
bonheur,  dit  ma  tante 


VllI 


Date  de  ce  travail.  —  Mon  signalement.  —  Opinion  naïve  de  ma  mère 
sur  le  mar'age  civil  et  le  mariage  religieux.  —  Le  corset  de  madame 
Murât.  —  Disgrâce  absolue  des  états-majors.  —  Déchirement  de  cœur. 
—  Diplomatie  maternelle. 


Tout  ce  qui  précède  a  été  écrit  sous  la  monarchie  de 
Louis-Philippe.  Je  reprends  ce  travail  le  l^r  juin  1848,  ré- 
servant pour  une  autre  phase  de  mon  récit  ce  que  j'ai  vu 
et  ressenti  durant  cette  lacune. 

J'ai  beaucoup  appris,  beaucoup  vécu,  beaucoup  vieilli  du- 
rant ce  court  intervalle,  et  mon  appréciation  actuelle  de 
toutes  les  idées  qui  ont  rempli  le  cours  de  ma  vie  se  res- 
sentira peut-être  de  cette  tardive  et  rapide  expérience  de  la 
vie  générale.  Je  n'en  serai  pas  moins  sincère  envers  moi- 
même;  mais  Dieu  sait  si  j'aurai  la  même  foi  naïve,  la 
même  ardeur  confiante  qui  me  soutenaient  intérieure- 
ment! 

Si  j'eusse  fini  mon  livre  avant  cette  révolution,  c'eût  été 
un  autre  livre,  celui  d'un  solitaire,  d'un  enfant  généreux, 
j'ose  le  dire,  car  je  n'avais  étudié  l'humanité  que  sur  des 
individus  souvent  exceptionnels  et  toujours  examinés  paf 
moi  à  loisir.  Depuis  j'ai  fait,  de  l'œil,  une  campagne  dans 
le  monde  des  faits,  et  je  n'en  suis  point  revenue  telle  que  j'y 
étais  entrée.  J'y  ai  perdu  les  illusions  de  la  jeunesse,  qu^ 
par  un  privilège  dû  à  ma  vie  de  retraite  et  de  contempla 
tion,  j'avai?  conservées  plus  tard  que  de  raison. 

Mon  livre  sera  donc  triste  si   je  reste    sous  l'impressiou 
que  j'ai  reçue  dans  ces  derniers  temps.  Mais  qui  sait?  le 
II.  » 
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temps  marche  vite,  et,  après  tout,  l'hiiomnité  n'est  pas 
différente  de  moi,  c'est-à-dire  qu'elle  se  décourage  et  se  ra- 
nime avec  une  grande  facilité.  Dieu  me  préserve  de  croire, 
comme  Jean-Jacques  Rousseau,  que  je  vaux  mieux  que 
mes  contemporains  et  que  j'ai  acquis  le  droit  de  les  mau- 
dire! Jean-Jacques  était  malade  quand  il  voulait  séparer 
sa  cause  de  celle  de  l'humanité.  Nous  avons  tous  souffert 
plus  ou  moins  en  ce  siècle  de  la  maladie  de  Jean-Jacques 
Rousseau.    Tâchons  d'en    guérir  avec    l'aide  de  Dieu! 

Le  5  juillet  iSOi,  je  vins  au  monde,  mon  père  jouant  du 
violon  et  ma  mère  ayant  une  jolie  robe  rose.  Ce  fut  l'af- 
faire d'un  instant.  J'eus  du  moins  cette  part  de  bonheur 
que  me  prédisait  ma  tante  Lucie  de  ne  point  faire  souffrir 
longtemps  ma  mère.  Je  vins  au  monde  fille  légitime,  ce 
qui  aurait  fort  bien  pu  ne  pas  arriver  si  mon  père  n'avait 
pas  résolument  marché  sur  les  préjugés  de  sa  famille,  et 
cela  fut  un  bonheur  aussi,  car  sans  cela  ma  grand'mère 
ne  se  fût  peut-être  pas  occupée  de  -moi  avec  autant  d'a- 
mour qu'elle  le  fit  plus  tard,  et  j'eusse  été  privée  d'un  petit 
fonds  d'idées  et  de  connaissances  qui  a  fait  ma  consolation 
dans  les  ennuis  de  ma  vie. 

J'étais  fortement  constituée,  et,  durant  toute  mon  en- 
fance, j'annonçais  devoir  être  fort  belle,  promesse  que  je 
n'ai  point  tenue.  Il  y  eut  peut-être  de  ma  faute,  car  à 
l'âge  où  la  beauté  fleurit,  je  passais  déjà  les  nuits  à  lire  et 
à  écrire.  Étant  fille  de  deux  êtres  d'une  beauté  parfaite, 
j'aurais  dû  ne  pas  dégénérer,  et  ma  pauvre  mère,  qui  esti- 
mait la  beauté  plus  que  tout,  m'en  faisait  souvent  de 
naïfs  reproches.  Pour  moi,  je  ne  pus  jamais  m'astreindre  à 
soigner  ma  personne.  Autant  j'aime  l'extrême  propreté, 
autant  les  recherches  de  la  mollesse  m'ont  toujours  paru 
insupportables. 

Se  priver  de  travail  pour  avoir  l'œil  frais,  ne  pas  courir 
au  soleil  quand  ce  bon   soleil  de  Dieu  vous  attire  irrcsisti- 
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blement,  ne  point  marcher  dans  de  bons  gros  sabots  de 
peur  de  se  déformer  le  cou-de-pled,  porter  des  gants,  c'esL- 
à-diro  renoncer  à  l'adresse  et  à  la  force  de  ses  mains,  se 
condamner  à  une  éternelle  gaucherie,  à  une  éternelle  dé- 
bilité, ne  jamais  se  fatiguer  quand  tout  nous  commande 
de  ne  point  nous  épargner,  vivre  enfin  sous  une  cloche 
pour  n'être  ni  hâlée,  ni  gercée,  ni  flétrie  avant  l'âge,  voilà 
ce  qu'il  me  fut  loujours  impossible  d'observer.  Ma  grand'mère 
renchérissait  encore  sur  les  réprimandes  de  ma  mère,  et  le 
chapitre  des  chapeaux  et  des  gants  fit  le  désespoir  de  mon 
enfance;  mais,  quoique  je  ne  fusse  pas  volontairement  re- 
belle, la  contrainte  ne  put  m'atteindre.  Je  n'eus  qu'un 
instant  de  fraîcheur  et  jamais  de  beauté.  Mes  traits  étaient 
cependant  assez  bien  formés,  mais  je  ne  songeai  jamais  à 
leur  donner  la  moindre  expression.  L'habitude  contractée, 
presque  dès  le  berceau,  d'une  rêverie  dont  il  me  serait 
impossible  de  me  rendre  compte  à  moi-même,  me  donna 
de  bonne  heure  Vair  béte.  Je  dis  le  mot  tout  net,  parce 
que  toute  ma  vie,  dans  l'enfance,  au  couvent,  dans  l'inti- 
mité de  la  famille,  on  me  l'a  dit  de  même,  et  qu'il  faut 
bien  que  cela  soit  vrai. 

Somme  toute,  avec  des  cheveux,  des  yeux,  des  dents  et 
aucune  difformité,  je  ne  fus  ni  laide  ni  belle  dans  ma  jeu- 
nesse, avantage  que  je  considère  comme  sérieux  à  mon 
point  de  vue,  car  la  laideur  inspire  des  préventions  dans 
un  sens,  la  beauté  dans  un  autre.  On  attend  trop  d'un 
extérieur  brillant,  on  se  méfie  trop  d'un  extérieur  qui  re- 
pousse. Il  vaut  mieux  avoir  une  bonne  figure  qui  n'é- 
blouit et  n'effraye  personne,  et  je  m'en  suis  bien  trouvée 
avec  mes  amis  des  deux  sexes. 

J'ai  parlé  de  ma  figure,  afin  de  n'avoir  plus  du  tout  à 
en  parler.  Dans  le  récit  de  la  vie  d'une  femme,  ce  chapitre, 
menaçant  de  se  prolonger  indéfiniment,  pourrait  effrayer 
le  lecteur;  je  me  suis  conformée  à  l'usage,  qui  est  défaire 
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la  ^es  cription  extérieure  du  personnage  que  l'on  met  en 
scène,  et  je  l'ai  fait  dès  le  premier  mot  qui  me  concerne, 
afin  de  me  débarrasser  complètement  de  cette  puérilité 
dans  tout  le  cours  de  mon  récit  ;  j'aurais  peut-être  pu  ne 
pas  m'en  occuper  du  tout  ;  j'ai  consulté  l'usage,  et  j'ai  vu 
que  des  hommes  très-sérieux,  en  racontant  leur  vie,  n'a- 
vaient pas  cru  devoir  s'y  soustraire.  Il  y  aurait  donc  eu 
peut-être  une  apparence  de  prétention  à  ne  pas  payer  cette 
petite  dette  à  la  curiosité  souvent  un  peu  niaise  du  lecteur. 

Je  désire  pourtant  qu'à  l'avenir  on  se  dérobe  à  cette 
exigence  des  curieux,  et  que  si  on  est  absolument  forcé  de 
tracer  son  portrait,  on  se  borne  à  copier  sur  son  passe-port 
le  signalement  rédigé  par  le  commissaire  de  police  de  son 
quartier,  dans  un  style  qui  n'a  rien  d'emphatique  ni  de 
compromettant.  Voici  le  mien  :  yeux  noirs,  cheveux  noirs, 
front  ordinaire,  teint  pâle,  nez  bien  fait,  menton  rond, 
bouche  moyenne,  taille  quatre  pieds  dix  pouces,  signes 
particuliers,  aucun. 

Mais  justement,  à  ce  propos,  je  dois  dire  ici  une  circons- 
tance assez  bizarre  ;  c'est  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  deux  ou 
trois  ans  que  je  sais  positivement  qui  je  suis.  J'ignore  quels 
motifs  ou  quelles  rêveries  portèrent  plusieurs  personnes, 
qui  prétendaient  m'avoir  vue  naître,  à  me  dire  que,  pour 
des  raisons  de  famille  faciles  à  deviner  dans  un  mariage 
secret,  on  ne  m'avait  pas  attribué  légalement  mon  âge 
véritable.  Selon  cette  version,  je  serais  née  à  Madrid,  en 
1802  ou  1803,  et  l'acte  de  naissance  qui  porte  mon  nom 
aurait  (îté,  en  réalité,  celui  d'un  autre  enfant  né  depuis,  et 
mort  peu  de  temps  après. 

Comme  les  registres  de  Tétat  civil  n'avaient  pas  encore 
acquis  à  cette  époque  la  rigoureuse  exactitude  que  l'habi- 
tude de  la  législation  nouvelle  leur  a  donnée  depuis, 
comme  dans  le  mariage  de  mon  père  il  y  eut  en  effet  des 
irrégularités  singulières  dont  je  vais  bientôt  parler  et  qu'il 
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serait  impossible  de  commettre  aujourd'hui,  le  récit  qui 
m'abusa  n'était  pas  aussi  invraisemblable  qu'on  pourrait, 
le  croire.  En  outre,  comme  eu  me  foisant  cette  révélation 
prétendue,  on  m'avait  assuré  que  mes  parents  ne  me  di- 
raient pas  la  vérité  sur  ce  point,  je  m  abstins  toujours  de 
les  interroger  et  demeurai  persuadée  que  j'étais  née  à 
Madrid  et  que  j'avais  un  an  ou  deux  de  plus  que  mon  âge 
présumé.  A  cette  époque,  je  lus  rapidement  la  correspon- 
dance de  mon  père  avec  ma  grand'mère,  et  une  lettre  mal 
datée,  intercalée  mal  à  propos  dans  le  recueil  de  J803,  me 
confirma  dans  mon  erreur.  Cette  lettre,  qu'on  trouvera  à 
sa  place  véritable,  ne  m'abusa  plus,  lorsqu'au  moment  de 
transcrire  cette  correspondance,  je  pus  y  porter  un  exa- 
men plus  attentif.  Enfin  un  ensemble  de  lettres  sans  inté- 
rêt pour  le  lecteur,  mais  très-intéressantes  pour  me  fixer 
sur  ce  point,  lettres  que  je  n'avais  jamais  classées  et 
jamais  lues,  me  donnent  enfin  la  certitude  de  mon  iden- 
tité. Je  suis  bien  née  à  Paris  le  5  juillet  1804,  je  suis  bien 
moi-même,  en  un  mot,  ce  qui  ne  laisse  pas  que  de  m'être 
agréable,  car  il  y  a  toujours  quelque  chose  de  gênant  à 
douter  de  son  nom,  de  son  âge  et  de  son  pays.  Or  j'ai 
subi  ce  doute  pendant  une  quinzaine  d'années  sans  savoir 
que  j'avais  dans  quelques  vieux  tiroirs  inexplorés  de  quoi 
le  dissiper  entièrement.  Il  est  vrai  que  là,  comme  dans 
tout,  j'ai  porté  une  habitude  de  paresse  naturelle  pour  ce 
qui  me  concerne  personnellement,  et  que  j'aurais  pu  mou- 
rir sans  savoir  si  j'avais  vécu  en  personne  ou  à  la  place 
d'un  autre,  si  l'idée  ne  m'était  venue  d'écrire  ma  vie,  et 
d'en  approfondir  le  commencement. 

Mon  père  avait  fait  publier  ses  bans  à  Boulogne-sur-Mer, 
et  il  contracta  mariage  à  Paris  à  l'insu  de  sa  mère  ;  ce 
qui  ne  «serait  point  possible  aujourd'hui  le  fut  alors,  grâce 
au  désordre  et  à  l'incertitude  que  la  Révolution  avait  ap- 
portés dans  les  relations.  Le  nouveau  code  laissait  quelques 
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moyens  d'éluder  les  actes  respectueux,  et  le  oas  d^absence 
avait  été  rendu  fréquemment  et  facilement  supposable  par 
l'émigration.  C'était  un  moment  de  transition  entre  l'an- 
cienne société  et  la  nouvelle,  et  les  rouages  des  lois  civiles 
ne  fonctionnaient  pas  avec  régularité.  Je  ne  rapporterai  par- 
les détails,  pour  ne  pas  ennuyer  le  lecteur  par  des  points 
de  droit  fort  arides,  bien  que  j'aie  toutes  les  pièces  sous  les 
yeux.  Certainement  il  y  eut  absence  ou  insuffisance  de 
certaines  formalités  qui  seraient  indispensables  aujourd'hui, 
et  qui  apparemment  n'étaient  pas  jugées  alors  d'une  im- 
portance absolue. 

Ma  mère  était  au  moral  un  exemple  de  cette  situation 
transitoire.  Tout  ce  qu'elle  avait  compris  de  l'acte  civil  de 
son  mariage,  c'est  qu'il  assurait  la  légitimité  de  ma  nais- 
sance. Elle  était  pieuse  et  le  fut  toujours,  sans  aller  jusqu'à 
la  dévotion  ;  mais  ce  qu'elle  avait  cru  dans  son  enfance, 
elle  devait  le  croire  toute  sa  vie,  sans  s'inquiéter  des  lois 
civiles  et  sans  penser  qu'un  acte  par-devant  le  citoyen  mu- 
nicipal pût  remplacer  un  sacrement.  Elle  ne  se  fit  donc 
pas  scrupule  des  irrégularités  qui  facilitèrent  son  mariage 
civil,  mais  elle  le  porta  si  loin  quand  il  fut  question  du 
mariage  religieux,  que  ma  grand'mère,  malgré  ses  répu- 
gnances, fut  obligée  d'y  assister.  Gela  eut  lieu  plus  tard, 
comme  je  le  dirai. 

Jusque-là  ma  mère  ne  se  crut  point  complice  d'un  acte 
de  rébellion  envers  la  mère  de  son  mari  ;  et  quand  on  lui 
disait  que  madame  Dupin  était  fort  irritée  contre  elle,  elle 
avait  coutume  de  répondre  :  «  Vraiment,  c'est  bien  in- 
juste, et  elle  ne  me  connaît  guère  ;  dites-lui  donc  que  je 
n'épouserfii  jamais  son  lils  à  l'église  tant  qu'elle  ne  le  vou- 
dra pas.  » 

Mon  père,  voyant  qu'il  ne  vaincrait  jamais  ce  préjugé 
naïf  et  respectable,  croyance  vraie  au  fond,  car,  à  moins 
de  nier  Dieu,  il  faut  vouloir  que  la  pensée  de  Dieu  inter- 
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vienne  dans  une  consécration  comme  celle  du  mariage, 
mon  père  avait  le  plus  grand  désir  de  faire  consacrer  le 
sien.  Jusque-là,  il  tremblait  que  Sophie,  ne  se  »:egardant 
pas  comme  engagée  par  sa  conscience,  n'en  vînt  à  tout 
remettre  en  question.  Il  ne  doutait  point  d'elle,  il  n'en 
pouvait  pas  douter  sous  le  rapport  de  rattachement  et  de 
la  fidélité.  Mais  elle  avait  des  accès  de  fierté  terrible  quand 
il  lui  laissait  entrevoir  l'opposition  de  sa  mère.  Elle  ne 
parlait  de  rien  moins  que  d'aller  au  loin  vivre  de  son  tra- 
vail avec  ses  entants,  et  de  montrer  par  là  qu'elle  ne  vou- 
lait recevoir  ni  aumône  ni  pardon  de  cette  orgueilleuse 
grande  damc^  dont  elle  se  faisait  une  bien  fausse  et  bien 
terrible  idée. 

Lorsque  Maurice  voulait  lui  persuader  que  le  marias  i 
contracté  était  indissoluble,  et  que  sa  mère  viendrait  à  jf 
souscrire  tôt  ou  tard  :  «  Eh  non,  disait-elle,  votre  mariage 
civil  ne  prouve  rien,  puisqu'il  permet  le  divorce.  L'Église 
ne  le  permet  pas.  Nous  ne  sommes  donc  pas  mariés,  et  ta 
mère  n'a  rien  à  me  reprocher.  Il  me  suffit  que  notre  fille 
(j'étais  née  alors)  ait  un  sort  assuré.  Mais  quant  à  moi,  je 
ne  te  demande  rien,  et  je  n'ai  à  rougir  devant  personne.  » 

Ce  raisonnement  plein  de  force  et  de  simplicité,  la  so- 
ciété ne  le  ratifiait  pas,  il  est  vrai.  Elle  le  ratifierait  encore 
moins  aujourd'hui  qu'elle  s'est  assise  définitivement  sur  une 
base  civile.  Mais  à  l'époque  où  ces  choses  se  passaient,  on 
avait  déjà  vu  tant  d'ébranlements  et  de  prodiges  qu'on  ne 
savait  pas  bien  sur  quel  terrain  l'on  marchait.  Ma  mère 
avait  les  idées  du  peuple  sur  tout  cela.  Elle  ne  jugeait  ni 
les  causes  ni  les  effets  de  ces  nouvelles  bases  de  la  société 
révolutionnaire.  «  Cela  changera  encore,  disait-elle,  j'ai  vu 
le  temps  oii  il  n'y  avait  pas  d'autre  mariage  que  le  mariage 
religieux.  Tout  à  coup  on  a  prétendu  que  celui-là  ne  va- 
lait rien  et  ne  compterait  plus.  On  en  a  inventé  un  autro 
qui  ne  durera  pas  et  qui  ne  peut  pas  compter.  » 
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Il  a  duré,  mais  en  se  modifiant. d'une  manière  essentielle. 
Le  divorce  a  été  permis,  puis  aboli,  et  à  présent  on  parle 
de  le  rétablir  ^.  Jamais  moment  n'a  été  plus  mal  choisi 
pour  soulever  une  aussi  grave  question,  et  bien  que  j'aie 
des  idées  arrêtées  à  cet  égard,  si  j'étais  de  l'Assemblée,  je 
demanderais  l'ordre  du  jour.  On  ne  peut  pas  régler  le  sort 
et  ia  religion  de  la  famille  dans  un  moment  on  la  société 
est  dans  le  désordre  moral,  pour  ne  pas  dire  dans  l'anar- 
chie. Aussi,  lorsqu'il  sera  question  de  discuter  cela,  l'idée 
religieuse  et  l'idée  civile  vont  se  trouver  encore  une  fois 
aux  prises,  au  lieu  de  chercher  cet  accord  sans  lequel  la 
loi  n'a  point  de  sens  et  n'atteint  pas  son  but.  Que  le  di- 
vorce soit  rejeté,  ce  sera  la  consécration  d'un  état  de  choses 
contraire  à  la  morale  publique.  Qu'il  soit  adopté,  il  Je  sera 
de  telle  manière  et  dans  de  telles  circonstances  qu'il  ne 
servira  point  la  morale  et  ajoutera  à  la  dissolution  du  pacte 
religieux  de  la  famille.  Je  dirai  mon  opinion  quand  il 
faudra,  et  je  reviens  à  mon  récit. 

Mon  père  avait  vingt-six  ans,  ma  mère  en  avait  trente 
lorsque  je  vins  au  monde.  Ma  mère  n'avait  jamais  lu  Jean- 
Jacques-Rousseau  et  n'en  avait  peut-être  pas  beaucoup  en- 
tendu parler,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'être  ma  nourrice, 
comme  elle  l'avait  été  et  comme  elle  le  fut  de  tous  ses 
autres  enfants.  Mais,  pour  mettre  de  l'ordre  dans  le  cours 
de  ma  propre  histoire,  il  faut  que  je  continue  à  suivre  celle 
de  mon  père,  dont  les  lettres  me  servent  de  jalons,  car  on 
peut  bien  imaginer  que  mes  propres  souvenirs  ne  datent 
pas  encore  de  l'an  XII. 

11  passa  une  quinzaine  à  Nohant  après  son  mariage, 
ainsi  que  je  Tai  dit  au  précédent  chapitre,  et  ne  trouva 
aucun  moyen  d*en  faire  l'aveu  à  sa  mère.  Il  revint  à  Paris 

1.  J'écris  ceci  le  2  juin  1848.  J'ignore  quelle  sera  la  solution 
du  projet  présenté  à  l'Assemblée  nationale  par  le  '^''nistre  Cré- 
mieux. 
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sous  prétexte  de  poursuivre  cet  éternel  brevet  de  capitaine 
qui  n'arrivait  pas,  et  il  trouva  toutes  ses  connaissances, 
tous  ses  parents  fort  bien  traités  par  la  nouvelle  monar- 
chie :  Caulaincourt  grand  écuyer  de  l'empereur,  le  général 
d'Harville  grand  écuyer  de  l'impératrice  Joséphine,  le  bon 
neveu  René  chambellan  du  prince  Louis,  sa  femme  dame  de 
compagnie  de  la  princesse,  etc.  Cette  dernière  présenta  à 
madame  Murât  un  état  de  services  de  mon  père,  que  ma- 
dame Murât  mit  dans  son  corset,  ce  qui  fait  dire  à  mon 
père  à  la  date  du  12  prairial  an  xii  :  a  Voici  le  temps  re- 
»  venu  où  les  dames  disposent  des  grades  et  où  le  corset 
»  d'une  princesse  nous  promet  plus  que  le  champ  de  ba- 
»  taille.  Soit!  j'espère  me  laver  de  ce  corset-là  quand  nous 
»  aurons  la  guerre,  et  bien  rem.ercier  mon  pays  de  ce  que 
»  mon  pays  me  force  à  mal  gagner.  » 

Puis  revenant  à  ses  chagrins  personnels  :  «  On  m'apporte 
»  à  l'instant,  ma  bonne  mère,  une  lettre  de  toi,  où  tu 
»  m'affliges  en  t'affligeant.  Tu  prétends  que  j'ai  été  soucieux 
«  auprès  de  toi,  et  que  des  mots  d'impatience  me  sont 
î>  échappés.  Mais  est-ce  que  je  t'en  ai  jamais,  même  dans 
»  ma  pensée,  adressé  un  seul?  J'aimerais  mieux  mourir. 
»  Tu  sais  bien  que  c'était  à  l'adresse  de  Deschartres,  en 
»  remboursement  de  ses  sermons  blessants  et  intempestifs. 
»  Jamais,  quand  j'ai  été  près  de  toi,  je  n'ai  appelé  avec  im- 
»  patience  le  jour  qui  devait  m'en  éloigner.  Ah  !  que  tout 
»  cela  est  cruel,  et  que  j'en  souffre!  Je  retournerai  bientôt 
Si  te  demander  raison  de  tes  lettres,  méchante  mère  que  je 
»  chéris.  » 

Je  vins  au  monde  le  12  messidor.  Ma  grand'mère  n'en 
sut  rien.  Le  16,  mon  père  lui  écrivait  sur  tout  autre  chose, 


n.  B. 
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LETTRE   PREMIÈRE 


DE  MAURICE  A  SA  MÈRE  A  NOHANT 

Paris,  16  messidor  an  XII. 

J'ai  reçu  ton  aimable  lettre  pour  Lacuée.  Je  la  lui 
ai  portée  moi-même.  11  était  à  Saint-Cloud.  J'y  suis 
retourné  hier,  et  je  l'ai  vu.  Ma  demande  est  au  bureau 
de  la  guerre  et  doit  être  mise  sous  les  yeux  de  l'empe- 
reur la  semaine  prochaine.  Je  suis  porté  sur  le  tableau 
d'avancement.  D'un  autre  côté,  notre  famille  fait  son 
chemin  :  M.  de  SégUr  vient  d'être  nommé  grand  digni- 
taire de  l'Empire  et  grand  maître  des  cérémonies,  avec 
100,000  francs  d'appointements,  plus  40,000  comme 
conseiller  d'État.  René  entre  en  fonctions  avec  une 
grande  clef  d'or  brodée  au  derrière.  Le  prince  va  avoir 
une  garde.  Apolline  m'y  promet  une  compagnie.  Le 
prince  sera  grand  connétable.  Je  me  trotte  les  yeux  pour 
savoir  si  je  ne  fais  pas  un  rêve  absurde,  mais  j'ai  beau 
les  refermer  l'ambition  ne  vient  pas,  et  je  me  sens  tou- 
jours partagé  entre  celle  d'aller  me  battre  ou  celle  d'aller 
vivre  près  de  toi.  Je  n'en  puis  avoir  de  plus  brillante, 
et  celle  des  autres  me  fait  toujours  un  drôle  d'effet.  Je 
me  réjouis  pourtant  du  bonheur  de  ceux  que  j'aime,  parce 
que  je  ne  suis  pas  né  jaloux.  Mais  mon  bonheur  ne  sei'ait 
pas  fait  comme  cela.  Je  voudrais  de  l'activité,  de  l'honneur, 
ou  bien  "\ne  petite  aisance  et  le  bonheur  domestique.  Si 
j'étais  capitaine,  tu  pourrais  venir  ici,  j'aurais  bien  de  quoi 
avoir  un  cabriolet  bien  suspendu  pour  te  promener,  je  te  soi- 
gnerais, je  te  ferais  oublier  toutes  nos  tristesses.  Deschartres 
n'étant  pas  là,  nous  serions  encore  heureux  comme  autre- 
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fois,  j'en  suis  sur.  J(;  Taime  lant,  quoi  que  tu  en  dises,  que 
lu  finirais  bien  par  y  croire.  Ta  dernière  lettre  est  bonne 
comme  tci,  et,  dans  ma  joie,  je  l'ai  montrée  à  tout  le  monde^. 
Ne  me  gronde  pas!  Je  t'embrasse  de  toutn  mon  âme. 

Beau  mont  a  fait  un  mélodrame  pour  la  Porte-Saint- 
Martin.  Ce  n'est  pas  bon,  mais  cela  n'est  pas  nécessaire  pour 
avoir  du  succès.  Et  d'ailleurs  cela  l'amuse  tant 2  ! 

Le  voyage  de  l'empereur  remet  au  mois  de  septembre 
mon  projet  de  retourner  de  suite  auprès  de  toi,  mais  alors 
j'irai  faire  tes  vendanges,  et  si  Deschartres  fait  encore  le 
docteur,  je  le  camperai  dans  sa  cuve. 


LETTRE  II 

l""  thermidor  an  XII. 

L'empereur  est  parti  hier  dans  la  nuit,  et  tu  me  crois 
sans  doute  en  route  pour  Boulogne.  Je  fais  mieux  que  cela, 
je  m'apprête  à  te  porter  un  bouquet  pour  ta  fête  et  un 
compliment  composé  de  mille  embrassades  bien  tendres. 
De  Couchy  s'est  chargé  de  faire  entendre  à  Dupont  que 
mes  affaires  sont  en  meilleur  train  ici  qu'elles  ne  le 
seraient  là-bas,  puisque  Dupont  doit  revenir  dans  huit 
jours  et  que  je  n'ai  rien  à  gagner  à  chercher  les  regards 
de  l'empereur.  L'affaire  de  Sedan  nous  a  assez  prouvé 
que,  dans  ces  occasions-là,  on  aime  mieux  nous  cacher  que 
nous  montrer.  Dupont  ne  peut  pas  le  nier  et  ne  peut  pu» 
trouver  mauvais  que  je  ne  sois  pas  pressé  de  m'y  faire 
reprendre.  S'il  s'agissait  d'aller  recevoir  des  coups  de  fusil, 
il  y  aurait  de  la  place  et  je  m'empresserais  d'y  être.    Mais 

1 .  C'est-à-diro  à  Sophie. 

2.  J'iguore  quel   fut   le    sort  du    mélodrame  de    mon   grand 
oncle.  Je  n'en  sais  même  pas  le  titre. 
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il  n'y  a  pys  de  place  pour  recevoir  les  coups  d'œil  du 
maître,  et  moi  je  n'y  tiens  pas  autrement.  Qu'on  s'y  pousse, 
qu'on  s'y  rue,  qu'on  s'y  tue,  ce  métier-là  m'est  odieux .  Si 
Sa  Majesté  veut  savoir  qui  je  suis,  elle  trouvera  mes 
preuves  dans  ses  valises;  car  ma  demande  court  la  poste 
avec  elle.  Comme  son  travail  particulier  se  continue  tou- 
jours, même  quand  il  est  en  voyage,  mes  états  de  service 
et  mes  droits  sont  dans  les  portefeuilles  qui  l'accompagnent, 
et  peut-être  m'expédiera-t-il  au  galop  ce  brevet  tant  désiré. 
M.  de  Ségur  m'assure  que  cela  ne  peut  manquer.  Berthier 
lui  disait  hier  :  «  Je  connais  cet  officier.  Il  a  de  très-bons 
services,  il  mérite  de  l'avancement,  je  l'ai  apostille  moi- 
même  sur  le  tableau.  » 

René  est  décidément  breveté  chambellan.  Ses  fonctions 
consistent  à  présenter  au  prince  les  ambassadeurs,  à  faire 
les  honneurs  du  palais,  à  veiller  à  l'ordre  des  cérémonies. 
Il  a  pour  collègue  M.  d'Arjuson.  Les  fonctions  d'Apolline 
consistent  dans  une  toilette  élégante,  et  dans  des  petits 
soins  pour  la  princesse,  qu'elle  accompagne  comme  une 
confidente  de  tragédie.  Je  la  fais  enrager  en  l'appelant 
Albine  ou  OEnone.  Je  traite  René  d^Arcas  et  ô^Arbates.  Ils 
se  fâchent  d'abord  et  finissent  par  rire.  Ces  dames  les  ont 
assimiles  à  des  pestiférés;  car  elles  ne  mettent  plus  les 
pieds  chez  eux,  et  ils  en  sont  tout  consolés.  Le  mélodrame 
de  l'oncle  Beaumont  est  en  répétition.  Si  Deschartres 
n'était  pas  un  sot,  il  se  lancerait  dans  la  carrière  drama- 
tique au  lieu  de  s'occuper  de  l'assiette  de  l'impôt  foncier,  et 
de  mille  autres  fadaises.  Mais  j'aurai  beau  l'endoctriner,  je 
n'en  ferai  jamais  rien.  Je  te  charge  de  lui  dire  que,  s'il 
ne  fait  pas  bien  étriller  ses  bœufs  et  ratisser  ses  allées 
pour  mon  arrivée,  il  aura  affaire  à  moi 
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La  réponse  de  l'empereur  relativement  au  brevet  de 
capitaine  fut  que  toute  demiiide  d'avancement  pour  tout 
ce  qui  tenait  à  l'état-major  s;,'rait  ajournée  à  un  an.  Mon 
père  partagea  la  disgrâce  commune  et  n'alla  pouitant  pas 
souhaiter  la  fête  à  sa  mère;  cette  fois  ce  fut  bien  malgré 
lui.  il  eut  une  fièvre  scarlatine  assez  violente,  durant 
laquelle  il  paraît  qu'il  s'affecta  beaucoup  de  la  disparition 
du  jeune  Octave  de  Ségur,  qu'il  aimait  particulièrement. 
Cette  histoire  est  mystérieuse  et  romanesque.  Octave  était 
sous-préfet  à  Soissons,  il  vint  passer  quelques  jours  à 
Paris,  en  repartit  un  matin  et  resta  plusieurs  années  sans 
qu'on  entendît  parler  de  lui.  Plus  tard  il  se  brûla  la  cer- 
velle. Un  amour  malheureux  fut  la  cause  de  cette  fuite  et 
de  ce  suicide.  Mon  père  a  fait  sur  son  absence  une 
romance  très-remarquable  comme  musique,  et  dont  les 
paroles  commencent  ainsi  : 

Octave,  de  te  retrouver 

Ne  reste-t-il  plus  d'espérance? 

C'est  le  seul  morceau  de  musique  qui  me  soit  resté  de 
lui.  Son  opéra  à'Elizène,  qui  l'avait  tant  occupé  et  tant 
passionné,  a  disparu  jusqu'au  dernier  feuillet;  mais  la 
romance  dont  je  parle  me  prouve  qu'il  avait  de  véritables 
idées  musicales 

Pendant  la  maladie  de  Maurice,  René  écrivait  à  ma 
grand'mère  pour  la  rassurer,  et  il  lui  échappait  quelques 
indiscrétions  involontaires  sur  ma  naissance,  dont  il  la 
croyait  informée.  11  n'est  point  question  du  mariage  dans 
ces  lettres  ;  je  ne  pense  pas  qu'il  en  eût  reçu  la  confi- 
dence, mais  il  attribue  à  la  persévérance  de  l'attachement 
de  Maurice  pour  Sophie  le  peu  de  succès  de  ses  démarches 
pour  son  avancement.  Cela  ne  me  paraît  pas  prouvé,  car 
mon  père  était  compris  dans  une  mesure  de  disgrâce  géné- 
rale concernant  les  états-majors.  S'il  est  vrai  qu'il  eût  pu 


86  HISTOIRE  DE   MA   VIE 

faire  faire  une  exception  en  sa  faveur,  à  force  d'obsessions 
et  de  démarches,  je  ne  lui  en  veux  pas  d'avoir  été  inhabile 
à  ce  genre  de  succès.  Mais  ma  grand'mère,  effrayée  et 
irritée  des  insinuations  que  le  plus  tendre  intérêt  dictait  à 
M.  de  \illeneuve,  écrivit  une  lettre  assez  amère  à  son  fils, 
ce  qui  lui  donna  un  nouvel  accès  de  fièvre.  Sa  réponse  est 
pleine  de  tendresse  et  de  douleur. 


LETTRE  III 

10  fructidor  (août  î«04). 

Je  suis,  dis-tu,  ma  bonne  mère,  un  ingrat  et  un  fou. 
Ingrat,  jamais!  fou,  je  le  deviendrai  peut-être,  malade  de 
corps  et  d'esprit  comme  me  voilà.  Ta  lettre  me  fait  beau- 
coup plus  de  mal  que  la  réponse  du  ministre,  car  tu  m'ac- 
cuses de  mon  propre  guignon,  et  tu  voudrais  que  j'eusse  fait 
des  miracles  pour  le  conjurer.  Je  n'en  sais  point  faire  en 
fait  de  courbettes  et  d'intrigues.  Ne  t'en  prends  qu'à  toi- 
même  qui  de  bonne  heure  m'as  enseigné  à  mépriser  les 
courtisans.  Si  tu  ne  vivais  pas  depuis  quelques  années  loin 
de  Paris  et  retirée  du  monde,  tu  saurais  que  le  nouveau 
régime  est  sous  ce  rapport  pire  que  l'ancien,  et  tu  ne  me 
ferais  pas  un  crime  d'être  resté  moi-même.  Si  l'on  avait 
fait  la  guerre  plus  longtemps,  je  crois  que  j'aurais  conquis 
mes  grades,  mais  depuis  qu'il  faut  les  conquérir  dans  les 
antichambres,  avoue  que  je  n'ai  pas  sous  ce  rapport-là 
de  brillantes  campagnes  à  faire  valoir.  Tu  me  reproches 
de  ne  te  jamais  parler  de  mon  intérieur.  C'est  toi  qui  ne 
l'as  jamais  voulu  !  Est-ce  possible  quand,  au  premier  mot, 
tu  m'accuses  d'être  un  mauvais  fils?  Je  suis  forcé  de  me 
taire,  car  je  n'ai  à  te  faire  qu'une  réponse  dont  tu  ne  te 
contentes  pas,  c'est  que  je  t'aime  et  que  je  n'aime  personne 
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plus  que  toi.  —  N'est-ce  pas  loi  qui  as  été  toujours  con- 
traire à  mon  désir  de  quitter  Dupont  et  de  rentrer  dans  la 
ligne?  A  présent  tu  reconnais  que  je  suis  dans  un  cul-de- 
sac;  mais  il  est  trop  tard.  Il  faut  maintenant  obtenir  cela 
comme  une  faveur  spéciale  de  Sa  Majesté.  La  faveur  et  moi 
ne  faisons  guère  route  ensemble.  Tu  dis  qu'on  m'a  desservi^ 
c'est  possible,  mais  je  ne  sais  pas  qui,  je  ne  méconnais  pas 
d'ennemis,  et  si  j'en  ai,  ce  n'est  pas  ma  faute.  Voilà  ci  que 
ma  conscience  peut  jurer  devant  Dieu  et  devant  toi. 

Au  milieu  de  tout  cela,  on  ne  retrouve  point  Octave.  Il 
est  certain  maintenant  qu'on  Ta  assassiné,  mais  aucun 
indice!  Son  père  est  au  désespoir,  et  moi  dans  un  chagrin 
affreux.  C'est  bien  là  pour  une  famille  un  autre  malheur 
qu'une  disgrâce  de  cour!  On  dit  que,  pour  accepter  son 
sort,  il  faut  toujours  regarder  au-dessous  de  soi.  C'est  une 
vilaine  maxime,  et  qui  semble  nous  dire  que  notre  consola- 
tion est  dans  la  désolation  des  autres  ! 


Il  retourna  à  Nohant  et  y  passa  encore  six  semaines 
sans  que  le  fatal  aveu  put  passer  de  son  cœur  à  ses  lèvres  : 
mais  son  secret  fut  deviné,  car  vers  la  fin  de  brumaire 
an  XIII  (novembre  1804),  en  même  temps  qu'il  revenait 
à  Paris,  sa  mère  écrivait  au  maire  du  cinquième  arrondis- 
s^^ment  : 

«  Une  mère,  monsieur,  n'aura  pas  sans  doute  besoin  de 
justifier  auprès  de  vous  le  titre  avec  lequel  elle  se  p^sente 
pour  solliciter  votre  attention. 

»  J'ai  de  fortes  raisons  pour  craindre  que  mon  fils  uni- 
que ne  se  soit  récemment  marié  à  Paris  sans  mon  con^ 
sentement.  Je  suis  veuve;  il  a  vingt-six  ans;  il  sert,  il 
s'appelle  Maurice-François-Elisabeth  Dupin.  La  personne 
avec  laquelle  il  a  pu  contracter  mariage  a  porté  différents 
noms,  celui  que   je  crois  le  sien  est  Victoire    Deliiborde. 
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Elle  doit  être  un  peu  plus  âgée  que  mon  fils,  tous  deux, 
demeurent  ensemble  rue  Meslay,  n^  15,  chez  le  sieur 
Maréchal  i,  et  c'est  parce  que  je  suppose  cette  rue  dans 
votre  arrondissement  que  je  prends  la  liberté  de  vous 
adresser  mes  questions  et  de  vous  confier  mes  craintes. 
J'ose  espérer  que  vous  voudrez  bien  faire  parvenir  ma 
lettre  à  celui  de  MM.  vos  collègues  dans  l'arrondissement 
duquel  se  trouve  la  rue  Meslay. 

»  Cette  fille  ou  cette  femme,  car  je  ne  sais  de  quel  nom 
l'appeler,  avant  de  s'établir  dans  la  rue  Meslay,  demeurait 
en  nivôse  dernier  rue  de  la  Monnaie,  où  elle  tenait  une 
boutique  de  modes. 

»  Depuis  qu'elle  habite  la  rue  Meslay,  mon  fils  en  a  eu 
une    fille  que  je  crois  née   en  messidor  et  inscrite  sur  les 

registres  sous  le  nom  d'Aurore,  fille  de  N.  Dupin  et  de 

L'inscription  pourrait,  ce  me  semble,  vous  donner  quelque 
lumière  sur  le  mariage,  s'il  existe  précédemment,  comme 
je  le  crois,  à  cause  du  prénom  qu'on  a  donné  à  l'entant. 
Quelques  indices  me  font  présumer  qu'il  peut  avoir  été 
contracté  en  prairial  dernier.  J'ai  l'honneur  d'écrire  à  un 
magistrat,  peut-être  à  un  père  de  famille,  ce  double  titre  ne 
m'aura  pas  vainement  flattée  d'une  réponse  aussi  prompte 
que  possible  et  d'une  discrétion  inviolable,  quel  que  soit  le 
résultat  des  recherches  que  je  prends  la  liberté  de  vous 
demander. 

»  J'ai  l'honneur,  etc.  i>  Dupan.  » 


SECONDE   LETTRE   DE  MADAME   DUPIN 

Au    maire  du  cinquième   arrondissement. 

«  En  confirmant  mes  craintes,  monsieur,  vous  avez  na- 
vré mon  cœur,  et  de  longtemps  il  ne  s'ouvrira  aux  conso- 

1.  Mon  oncle.  Il  venait  d'épouser  ma  tante  Lucie. 
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lalions  que  vous  vouk'z  y  répandre  :  mais  il  ne  sera  jamais 
fermé  à  la  reconnaissance,  et  je  sens  tout  le  prix  d'une 
intention  qui  honore  le  vôtre.  Cependant  je  dois  trop  à  vos 
soins  généreux  pour  ne  pas  en  espérer  encore  quelque  chose. 
Vous  paraissez  croire  qa'.  la  plus  grande  irrégulirité  com- 
mise dans  ce  mariage  fut  d'avoir  blessé  les  sentiments  les  plus 
respectables  et  les  plus  doux.  Je  vois  que  vous  les  connais- 
sez», mais  vous  ne  connaissez  pas,  et  puissiez-vous  ne  ja- 
mais connaître  jusqu'à  quel  point  il  peut  les  avoir  blessés  ! 
Je  rignore  encore  moi-même;  mais  mon  cœur  me  dit  qu'il 
faut  qu'il  soit  bien  coupable,  puisqu'il  a  cru  devoir  me  faire 
un  mystère  de  la  démarche  la  plus  essentielle  de  sa  vie. 
C'est  ce  mystère  que  vous  seul  pouvez  m'aider  à  approfon- 
dir, parce  que  vous  seul  en  êtes  jusqu'ici  le  dépositaire, 
parce  que  je  n'ose  confier  à  aucune  personne  de  ma  con- 
naissance à  Paris  ce  que  mon  fils  n'a  pas  osé  dire  à  sa 
mère,  parce  que  j'ose  encore  moins,  pendant  qu'il  y  est, 
m'y  rendre  moi-même  et  quitter  une  terre  que  je  me  plai- 
sais à  embellir  pour  une  compagne  digne  de  lui  et  de  moi. 
Et  cependant  il  faut  bien  que  je  sache  quelle  est  cette  étrange 
belle-fille  qu'il  a  voulu  me  donner!.... 

»  Ma  tranquillité  présente,  son  bien-être  futur  en  dépen- 
dent. Pour  que  mon  cœur  se  familiarise,  s'il  le  faut,  avec 
toutes  les  conséquences  de  sa  faute,  il  est  absolument  né- 
cessaire que  mon  esprit  l'embrasse  dans  tous  ses  détails. 
Votre  estimable  collègue  le  maire  du...  arrondissement  a 
bien  voulu  vous  offrir  communication  du  dossier  qui  forme 
la  réunion  des  pièces  produites  par  les  deux  époux.  Il  ne  vous 
refusera  pas,  monsieur,  une  copie  régulière  de  toutes  ces 
pièces  sans  exception  :  et  j'ose  attendre  de  votre  obligeance, 
j'aurais  dû  dire  de  votre  sensibilité,  que  vous  voudrez  bien  la 
lui  demander,  soit  en  votre  nom,  soit  au  mien.  » 
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11  est  facile  de  voir  par  cette  let  ,re  si  douloureuse,  si  gé- 
néreuse, et  pourtant  si  habile,  que  ma  grànd'mère  désirait 
consulter  pièces  en  main,  afin  de  faire  déclarer,  s'il  était 
possible,  la  nullité  du  mariage.  Elle  n'ignorait  pas  autant 
qu'elle  voulait  bien  le  dire  les  noms  et  précédents  de  sa 
belle-fille;  elle  feignait  de  tout  ignorer  pour  ne  pas  laisser 
pénétrer  ses  desseins,  et  si  elle  faisait  pressentir  une  sorte 
de  pardon  qu'elle  n'était  encore  nullement  disposée  à  accor- 
der, c'était  dans  la  crainte  de  trouver  dans  le  maire  du... 
arrondissement  (celui  qui- avait  fait  le  mariage)  un  auxiliaire 
compKiisant  de  ce  mariage  irrégulièrement  contracté. 
Aussi  ne  s'adressait-elle  pas  à  lui  directement,  mais  bien 
au  maire  du  cinquième,  qu'elle  savait  ne  point  avoir  la  rue 
Meslay  dans  sa  juridiction,  et  sur  l'intégrité  duquel  proba- 
blement elle  avait  quelques  données  particulières.  La  ruse 
délicate  de  la  femme  l'inspirait  donc  mieux  que  n'eût  pu 
le  faire  un  habile  conseil,  et  j'avoue  que  cette  petite  cons- 
piration contre  la  légitimité  de  ma  naissance  me  paraît 
d*une  légitimité  tout  aussi  inconstestable. 

De  son  côté,  mon  père,  conseillé  probablement  par  un 
homme  spécial,  car  de  lui-même  il  fût  tombé  dans  tous  les 
pièges  de  la  tendresse  maternelle,  devait  vouloir  cacher  son 
mariage  jusqu'au  moment  où  tout  délai  d'opposition  de  la 
part  de  sa  mère  serait  expiré.  Ils  se  trompaient  donc  l'un 
l'autre,  triste  fatalité  de  leur  mutuelle  situation,  et  ils  s'écri- 
vaient comme  si  de  rien  n'était.  Je  dis  qu'ils  se  trompaient, 
et  pourtant  ils  n'échangeaient  pas  de  mensonges.  Le  seul 
artifice,  c'était  le  silence  que  tous  deux  gardaient  dans  leurs 
lettres  sur  le  principal  objet  de  leurs  préoccupations. 
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LETTRE    IV 


DE     MAURICE    A    SA     MERE 


Fin  brumaire  an  XIII  (navembre  1804). 

Depuis  SIX  semaines,  j'ai  été  si  heureux  près  de  toi,  ma 
bonne  mère,  que  c'est  presque  un  chagrin  maintenant  que 
d'être  obligé  de  m'entretenir  avec  toi.  Le  cahiie,  le  bonheur 
dont  j'ai  joui  à  Nohant  me  rendent  encore  plus  insuppor- 
tables le  tumulte,  l'inquiétude  et  le  bruit  qui  m'entourent 
à  Paris. 

Mon  voyage  a  été  l'abrégé  de  tous  les  guignons  d'une 
grande  route.  Retard  à  Orléans  faute  de  place,  accident  et 
nouveau  retard  à  Étampes.  Puis  à  la  Croix  de  Bernis,  un 
maudit  procureur  de  province,  qui  vient  à  Paris  pour  voir 
le  couronnement,  quitte  de  nuit  la  diligence  pour  se  rendre 
à  Versailles,  oii  il  est  caserne  avec  les  autres  gardes  dépar- 
tementales, emporte  mon  portemanteau  et  me  laisse  le  sien, 
dans  lequel,  au  lieu  des  jolies  cravates  que  tu  m'as  don- 
nées, je  risque  fort  de  ne  trouver  que  de  sales  rabats.  Le 
lendemain  démon  arrivée  ici,  il  me  faut  courir  à  V^^ailles 
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pour  y  porter  les  nippes  du  procureur  et  y  rattraper 
les  miennes.  Nous  nous  croisons,  nous  nous  cherchons  :  le 
maudit  procureur  me  fait  faire  des  pas  de  clerc  ;  enfui 
réchange  s'opère  à  la  satisfaction  des  deux  parties,  mais 
après  bien  du  temps  et  des  pas  perdus. 

Laure  et  Auguste,  René  et  Apolline  m'ont  reçu  à  bras 
ouverts.  J'espère  que  je  ne  serai  pas  forcé  d'aller  retrouver 
mes  rats  et  mon  galetas  au  Fayel,  car  le  général  Suchet, 
qui  m'a  fait  l'honneur  d'arrêter  sa  voiture  tout  exprès  pour 
me  parler  hier,  m'a  dit  que  tous  les  généraux  de  division 
allaient  être  mandés  pour  assister  à  la  cérémonie  du  cou- 
ronnement, et  que  probablement  Dupont  ne  resterait  pas 
dans  son  exil.  Me  voilà  donc  encore  ici  pour  quelques 
jours,  et  je  te  rendrai  compte  de  la  fête. 

On  attend  Sa  Sainteté  demain.  Dans  la  rue  de***,  on  ne 
rêve  plus  que  dentelles,  diamants  et  broderies.  Ces  s^raves 
occupations  leur  ont  tellement  fait  perdre  la  mémoire,  que 
comme  je  disais  devant  eux  que  j'en  étais  à  ma  cinquième 
année  de  lieutenance,  ***  s'est  écrié,  comme  sortant  d'un 
rêve:  «  Comment!  Maurice,  tu  n'es  pas  encore  capitaine  ?  » 
Cette  petite  distraction  de  la  part  d'une  personne  avec  qui 
je  parle  tous  les  jours  depuis  six  mois  de  mon  guignon,  et 
qui  se  fait  fort  auprès  de  toi  de  me  protéger^  tout  en  m'ac- 
cusant  d'être  apathique  et  de  ne  pas  la  seconder  dans  son 
zèle,  doit  te  prouver  enfin  quel  fond  il  faut  faire  sur  les 
promesses  de  ceux  qui  tiennent  leur  affaire. 

Quant  à  ***,  elle  se  donne  avec  moi  des  airs  de  protec- 
tion passablement  drôles  de  la  part  d'une  personne  qui  ne 
me  sert  pas  du  tout.  Elle  disait  hier  que  si  Dupont  lui  eût 
envoyé  de  bonnes  notes  sur  mon  compte,  elle  m'aurait  fait 
faire  mon  chemin; mais  que  je  voyais  trop  mauvaise  com- 
pagnie. La  compagnie  que  je  vois  vaut  bien  celle  qui  l'en- 
toure. Vitrolles,  en  me  racontant  cela,  riait  aux  éclats  de 
cette  impertinence,  et  la  traitait  sans  façon  de  péronnelle.  Va 
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pour  péronnelle  !  mais  je  ne  lui  en  veux  pas,  tout  le  monde 
est  de  même.  Le  ton  de  cour  est  la  maladie  de  ceux  qui 
n'y  auraient  jamais  mis  le  pied  autrefois. 

J'ai  remis  ta  doublure  à  madame  de  la  Marlière  pour 
qu'elle  te  fit  faire  une  bonne  douillette  à  collets,  à  l'an- 
glaise ;  c'est  la  mode,  et  je  lui  ai  donné  moi-même  le  des- 
sin des  collets  pour  que  la  coupe  ne  fût  pas  manquée,  car 
cela  peut  être  très-joli  ou  très-laid,  selon  le  génie  de  la 
couturière.  J'ai  choisi  l'étoffe,  et  j'espère  que  tu  la  trouveras 
jolie.  Ne  crois  donc  pas  que  j'oublie  rien  de  ce  qui  te  con- 
cerne, et  pardonne-moi  quand  j'oublie  ce  qui  ne  regarde 
que  moi. 

Je  vais  ce  matin  avec  des  billets  de  M.  de  Ségur  voir  les 
préparatifs  de  Notre-Dame.  Ce  soir,  j'irai  voir  la  première 
représentation  des  Désastres  de  Lisbonne.  Tout  Paris  va  être 
mystifié.  On  s'attend  à  voir  un  embrasement,  un  tremble- 
ment de  terre.  Beaucoup  de  gens  craignent  le  feu,  et  je 
tiens  d'un  des  directeurs  du  théâtre  que  tout  le  vacarme  se 
passe  en  récit,  ce  qui  est  beaucoup  plus  économique. 

Les  ouvrages  lyriques  ont  ici  un  succès  dont  je  ne  me 
doutais  pas  à  Nohant.  On  redemande  toujours  la  romance  du 
divorce.  Saint-Brisson  en  est  enthousiaste.  11  est  ici  pour 
le  couronnement,  comme  président  du  canton,  et  fait  ses 
visites  à  dix  heures  du  soir  en  bas  de  soie  et  à  cheval.  Il 
est  tout  aussi  fou  que  tu  l'as  connu,  et  dit  à  madame  *** 
de  grosses  polissonneries  qu'elle  trouve  de  fort  bon  ton,  parce 
qu'il  les  met  toujours  sur  le  dos  de  quelque  prince  ou  prin- 
cesse. 

Adieu,  ma  bonne  mère;  je  regrette  Nohant.  Que  ta  lettre 
est  bonne  !  J'ai  pris  le  repos  dans  un  tel  goût  qu'ici  je 
crois  ^tre  en  campagne,  tant  j'y  trouve  de  fatigue,  de  bruit 
et  de  sens  dessus  dessous.  Et  puis  tu  m'as  tant  gâté  sur 
toutes  choses  que  je  suis  devenu  difficile. 

Je  prie  d'Andrezel  de  ne  point  oublier  de  travailler  aux 
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paroles  de   mon  opéra,  Descliartres   nous   aidera  pour  la 

partie  des  machines.  J'embrasse   l'un  et  l'autre,   mais  toi 

avant  tout  et  plus  que  tout  le  monde. 

Maurice. 


LETTRE    V 

Paris,  7  frimaire  an  XIII  (novembre  1804). 

J'allais  repartir  pour  le  Fa^el  et  perdre  la  cérémonie  du 
couronnement,  lorsque  notre  maréchal  Ney  m'apprend  enfin 
qu'il  vient  d'expédier  un  courrier  à  Dupont  pour  le  faire, 
venir  et  qu'on  l'attend  le  lendemain.  Je  cours  chercher  ma 
malle  qui  était  déjà  chargée,  et  que  je  n'arrache  qu'avec 
peine  des  mains  des  conducteurs,  et  après  avoir  épuisé 
toute  mon  éloquence.  Je  jette  l'ancre  et  je  cargue  mes 
voiles.  Dupont  arrive  en  efifet  la  veille  du  grand  jour.  Nous 
sommes  très-bons  amis.  Il  s'est  occupé  de  ma  croix,  et  le 
rapport  sera  fait  après  le  couronnement. 

Puis  j'ai  vu  la  chose.  J'ai  vu  un,  deux,  trois,  quatre,  cinq 
régiments  :  hussards,  cuirassiers,  dragons,  carabiniers,  et 
mameluks; une,  deux,  trois, quatre,  cinq,  six,  sept,huit,  neuf, 
dix,  onze,  douze,  treize,  quatorze  voitures  à  six  chevaux 
pleines  de  gens  de  cour  ;  une  voiture  à  dix  glaces  pleine  de 
princesses,  la  voiture  de  l'archichancelier,  enfin  celle  de  Pem- 
pereur  :  huit  chevaux  soupe  de  lait,  admirables  bêtes,  capa- 
raçonnées et  pomponnées  jusqu'à  la  hauteurdu  premier  étage 
des  maisons.  La  voiture  à  dix  glaces,  plus  galante  et  plus  finie 
que  magnifique  :  sur  l'impériale  une  manière  de  surtout 
représentant  des  aigles  et  la  couronne.  Par  devant  et  par 
derrière  trente  pages.  L'empereur  était  dans  le  fond  à  droite, 
l'impératrice  à  gauche.  Sur  le  devant,  les  princes  Joseph 
et  Louis;  à  cheval  autour  de  ladite  voiture, les  maréchaux 
Moncey,  Soult,  Murât  et  Davoust.  Des  chevaux    de  main 
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couverts  de  draps  d'or,  de  housses  éblouissantes,  menés  à 
deux  rênes  de  soie  et  d'or  par  des  mameluks  à  pied,  vêtus 
eux-mêmes  avec  la  plus  grande  magnificence.  La  voiture 
du  pape  à  huit  chevaux  blancs  empanachés.  Le  pape  seul 
au  fond.  Deux  cardinaux  vis-à-vis.  La  croix  d'or  portée  en 
avant  de  la  voiture  par  un  gros  cuistre  en  robe  et  en 
bonnet  carré,  monté  sur  une  mule*.  Vingt  autres  voitures 
en  tout  semblables  aux  premières,  toutes  aux  armes  et  à  la 
livrée  de  l'empereur,  ont  transporté  le  reste  delà  valetaille 
injpériale. 

Dans  Notre-Dame,  le  trône  près  de  la  porte  au  fond,  re- 
présentant un  arc  de  triomphe  assez  massif  et  dont  le  style 
grec  s'accordait  fort  mal  avec  le  gothique  de  l'église  ;  l'im- 
pératrice assise  un  peu  plus  bas  que  son  époux.  Les 
princes  à  deux  marches  au-dessous.  Les  tribunes  à  droite 
et  à  gauche  garnies  de  draperies,  occupées  par  le  conseil 
d'État,  le  Corps  législatif,  les  présidents  de  canton,  les  mai- 
sons des  princes  et  les  billets  donnés.  Dans  la  nef,  les  grands 
officiers  de  la  Légion  d'honneur. 

Après  la  messe,  l'empereur  e^t  descendu  du  trône  avec 
l'impératrice,  suivi  des  princes  et  princesses.  Ils  ont  traversé 
l'église  au  pas  grave  pour  s'approcher  de  l'autel.  Le  pape 
a  mis  de  l'huile  au  front  et  aux  mains  de  l'einpereur  et 
de  l'impératrice;  ensuite  Bonaparte  s'est  levé,  a  été  prendre 
la  couronne  sur  l'autel,  se  l'est  mise  lui-même  sur  la 
tête  et  a  prononcé  à  haute  voix  le  serment  de  soutenir  les 
droits  de  son  peuple  et  de  maintenir  sa  liberté.  Il  est  re- 
tourné à  son  trône,  et  -on   a  chanté    le  te  Deum.  Ensuite 

1.  A  la  fête  du  concordat,  on  n'avait  pas  osé  montrer  cette 
croix  et  ce  cuistre  aux  Parisiens.  On  les  avait  mis  dans  uae 
voiture  :  c'avait  été  l'objet  de  pourparlers  sérieux  entre  le  pre- 
mier consul  et  le  légat,  tant  la  restauration  catholique  é\3iil  popu- 
laire. Au  couronnement,  la  croix,  ostensiblement  portée,  ne  sou- 
leva pas  de  murmures,  mais  le  porteur  fît  beaucoup  rire  par  son 
obésité. 
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retour,  illuminations  magnifiques,  danses,  feu  d'artifices, 
etc.,  etc.  C'était  fort  beau,  fort  imposant, la  pièce  bien  mise 
en  scène  et  les  grands  rôles  bien  joués.  Bonjou'"  à  la  Répu- 
blique! Tu  ne  la  regrettes  pas,  ma  bonne  mère,  ni  moi  non 
plus  pour  ce  qu'elle  a  été,  mais  pour  ce  qu'elle  eût  dû  être, 
pour  ce  qu'elle  était  dans  mes  rêves  d'enfant  ! 

René  est  décidément  chambellan.  Apolline  se  campe  des 
queues  de  six  aunes.  Auguste  est  poudré  à  blanc.  Laure 
toujours  excellente. 

J'ai  fait  tirer  les  parties  de  mon  ouverture,  et  nous  l'a- 
vons exécutée  chez  Auguste  avec  des  musiciens  deFeydeau. 
Je  l'avais  annoncée  comme  d'un  de  mes  amis,  et  on  l'a 
comparée  tout  bonnement  à  du  Haydn.  J'ai  eu  un  succès  au- 
quel j'étais  loin  de  m'attendre.  Dis  cela  à  d'Andrezel  pour 
aiguillonner  son  génie,  le  mien  est  tout  prêt. 

(A  lire  tout  bas.) 

Mon  Aurore  se  porte  à  merveille,  elle  est  belle  par  admi- 
ration, et  je  suis  dans  l'enchantement  que  tu  m'en  aies 
demandé  des  nouvelles. 

Ta  lettre  m'a  comblé  d'aise.  Tu  es  bien  ma  bonne  mère  ! 
et  toutes  les  chimères  d'orgueil  dont  je  suis  le  témoin  ne 
donneront  jamais  à  ceux  qui  s'en  nourrissent  le  quart  du 
bonheur  que  je  trouve  dans  les  témoignages  de  ta  tendresse. 
Conserve-moi  bien  ce  bonheur-là!  Je  regrette  chaque  jour 
nos  soirées  et  nos  causeries,  et  nos  joyeux  dîners,  et  le  grand 
salon,  tout  Nohant  enfin,  et  je  ne  me  console  qu'en  songeant 
à  y  retourner.  Adieu,  ma  bonne  chère  mère  ;  parle  de  moi 
à  d'Andrezel  et  à  l'ingénieur  Deschartres.  Tes  commissions 
sont  faiter . 


On  a  vu  par  la  lettre  précédente  que  mon  existence 
était  acceptée  par  la  bonne  mère  et  qu'elle  ne  pouvait  se 
défendre  de  montrer  l'intérêt  qu'elle  y  prenait;    et   pour- 
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tant  elle  n'acceptait  pas  le  mariage  et  elle  était  occupée  avec 
l'aDbé  d'Andrczel  à  chercher  les  preuves  de  nullité  que  son 
défaut  de  consentement  pouvait  y  apporter.  Le  mairequiavait 
fait  ce  mariage  avait  été  abusé  par  des  témoignages  hasar- 
dés. Averti  par  les  réclamations  de  ma  grand'mère,  qui  vou- 
lait avoir  une  copie  régulière  des  actes,  il  ne  se  hâtait  pa? 
de  répondre,  effrayé  peut-être  des  conséquences  de  son 
erreur,  qui  pouvaient  retomber  sur  lui  ou  sur  le  juge  de 
paix.  De  son  côté,  le  maire  du  cinquième  arrondissement, 
qui  n'avait  pas  de  raisons  pour  s'abstenir,  et  qui  s'était 
fait  communiquer  les  pièces,  répondait  du  moins  avec  une 
réserve  très-concevable  sur  la  manière  dont  les  formalités 
avaient  été  remplies,  et  se  bornait  à  donner  des  détails 
sur  la  naissance  de  ma  mère,  sur  Claude  Delaborde,  l'oi- 
selier du  quai  de  la  Mégisserie,  et  sur  le  grand-père  Clo- 
quart,  qui  vivait  encore  et  qui  portait  à  cette  époque  (ce 
renseignement  n'est  pas  dans  la  lettre  du  grave  magistrat) 
un  grand  habit  rouge  et  un  chapeau  à  trois  cornes,  son 
habit  de  noces  du  temps  de  Louis  XV,  le  plus  beau  sans 
doute  qu'il  eût  jamais  possédé  et  dont  il  avait  fait  si  long- 
temps ses  dimanches,  qu'il  lui  fallait  enfin  l'user  par 
mesure  d'économie.  A  propos  de  cette  origine  peu  brillante 
de  sa  belle-fille,  ma  grand'mère  écrivit  au  susdit  maire, 
à  la  date  de  27  frimaire  an  XIII: 

«  .  .  .  .  Quelque  douloureuses  que  soient  pour  mon 
»  cœur  les  informations  que  vous  avez  bien  voulu  prendre, 
»  je  n'en  suis  pas  moins  reconnaissante  de  votre  préoccu- 
»  pation  à  éclairer  ma  triste  curiosité.  La  parenté  m'afflige 
»  fort  peu,  mais  bien  le  caractère  personnel  de  la  demoi- 
»  selle.  Votre  silence  à  son  égard,  monsieur,  m'est  une 
»  certitude  de  mon  malheur  et  de  celui  de  mon  fils.  C'est 
»  sa  première  faute  !  Il  était  l'exemple  des  bons  fils  et 
»  j'étais  citée  comme  la  plus  heureuse  des  mères.  Mon 
»  cœur  se  brise,  et  c'est  en  pleurant  que  je  vous  exprime 
II.  • 
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»  monsieur,  ma   sensibilité    pour    vos    honnêtes  procédés 
»  et  Tesiime  très-particulière  avec  laquelle,  etc.» 

A  quoi  le  maire  du  cinquième  répondit  (j'ai  toutes  ces 
lettres  sous  les  yeux,  ma  grand'mère  ayant  pris  copie  des 
siennes  et  ayant  formé  du  tout  une  espèce  de  dossier)  : 

«  Madame, 

f)  Si  j'en  juge  par  votre  réponse  à  ma  dernière  lettre,  la 
douleur  vous  a  fait  illusion  sur  un  article  que  je  crois  me 
devoir  à  moi-même  de  redresser:  cet  article  est  le  plus 
essentiel  à  ma  satisfaction  comme  à  votre  tranquillité. 

»  11  me  semble,  madame,  que  c'est  sur  des  faits  seule- 
ment que  pourraient  porter  les  données  propres  à  adoucir 
dans  cette  circonstance  l'épreuve  qu'elle  fait  subir  au  cœur 
d'une  mère.  C'est  du  moins  dans  cette  intention  et  dans 
cet  esprit  que  j'ai  fait  des  recherches  et  que  je  vous  en  ai 
transmis  le  résultat. 

»  Serait-ce  le  malheur  de  l'esprit  entraîné  par  le  senti- 
ment, de  se  porter  trop  précipitamment  à  croire  ce  qu'il 
craint?  A  cet  égard,  ma  lettre  me  semblait  renfermer  des 
inductions  contraires  à  celles  que  vous  en  avez  tirées  sur 
le  caractère  personnel  de  l'épouse  que  votre  fils  a  choisie. 
Ne  pouvant  et  ne  voulant  dire  que  des  choses  certaines,  j'ai 
voulu  juger  par  moi-même,  et,  ainsi  que  je  vous  l'ai 
dit,  j'ai  chargé  une  personne  intelligente  et  sûre  de  péné- 
trer, sous  un  prétexte  quelconque,  dans  l'intérieur  des 
jeunes  époux.  Ainsi  que  j'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous  le 
dire,  on  a  trouvé  un  local  extrêmement  modeste,  mais 
bien  tenu,  les  deux  jeunes  gens  ayant  un  extérieur  de 
décence  et  même  de  distinction,  la  jeune  mère  au  milieu 
de  ses  enfants,  allaitant  elle-même  le  dernier,  et  parais- 
sant absorbée  par  ces  soins  maternels  ;  le  jeune  homme 
plein  de  politesse,  de  bienveillance  et  de  sérénité.  Comme 
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la  personne  envoyée  par  moi  avait  pris  pour  prétexte 
de  demander  une  adresse,  monsieur  votre  fils  est 
descendu  à  l'étage  au-dessous  pour  la  demander  à  M.  Ma- 
réchal, qui  est  marié  avec  mademoiselle  Lucie  Delaborde, 
sœur  cadette  de  mademoiselle  Victoire  Delaborde  ;  et  M.  Ma- 
réchal est  monté  fort  obligeamment  avec  M.  Dupin  pour 
donner  cette  adresse.  M.  Maréchal  est  un  officier  retraité 
dont  l'extérieur  est  très-favorable.  Enfin  le  jugement  de 
mon  envoyé,  auquel  vous  pouvez  avoir  confiance  entière, 
est  que,  quels  qu'aient  pu  être  les  antécédents  de  la  per- 
sonne, antécédents  que  j'ignore  entièrement,  sa  vie  est 
actuellement  des  plus  régulières  et  dénote  même  une  habi- 
tude d'ordre  et  de  décence  qui  n'aurait  rien  d'affecté.  En 
outre,  les  deux  époux  avaient  entre  eux  le  ton  d'intimité 
douce  qui  suppose  la  bonne  harmonie,  et,  depuis  des  ren- 
seignements ultérieurs,  je  me  suis  convaincu  que  rien 
n'annonce  que  votre  fils  ait  à  se  repentir  de  l'union 
contractée. 

»  Je  me  trompe,  il  doit  un  jour  ou  l'autre  se  repentir 
d'avoir  brisé  le  cœur  de  sa  mère  ;  mais  vous-même  l'avez 
dit,  madame,  c'est  sa  première,  sa  seule  faute  !  Et  j'ai  tout 
lieu  de  croire  que  si  elle  est  grave  envers  vous,  elle  est 
réparable  par  sa  tendresse,  et  grâce  à  la  vôtre  ;  il  appar- 
tient à  votre  cœur  maternel  de  l'absoudre,  et  je  serais 
heureux  de  vous  apporter  une  consolation  en  vous 
confirmant  que  le  ton  qu'on  a  vu  chez  lui  ne  justifie  en 
rien  vos  douloureux  présages. 

))  C'est  dans  cet  esprit,  madame,  que  je  vous  prie 
d'agréer,  etc.  » 


Quelque  rassurante  que  fût  celte  bonne  et  honnête 
réponse,  ma  grand'mère  n'en  persista  pas  moins  à  se 
munir   des   pièces   qui   pouvaient    ^ui    laisser  l'espoir  de 
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rompre  le  mariage.  Elle  écrivit  encore  au  maire  qui  avait 
marié  son  fils,  d'un  ton  assez  amer  qui  peint  bien  la 
situation  cruelle  de  son  esprit. 

«  30  janvier  1805. 

«  J'ai  sans  doute,  monsieur,  à  vous  féliciter  sur  le  bon- 
heur domestique  dont  vous  jouissez,  car,  s'il  en  était  autre- 
ment, si  quelque  chagrin  troublait  la  paix  de  votre  inté- 
rieur, vous  n'eussiez  pas  négligé  pendant  un  mois  entier  de 
répondre  à  une  mère  affligée  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  de 
cher  au  monde,  pour  finir  par  articuler,  comme  en  passant 
que  je  ne  vous  avais  pas  sollicité  régulièrement.  Cette 
réflexion  ne  s'adresse  qu'au  particulier,  peut-être  au  père 
de  famille,  recommandable  parmi  ses  conciloyens;  car  si 
je  m'adressais  à  l'homme  public,  j'aurais  peut-être  le  droit 
de  lui  observer  combien  des  négligences  de  ce  genre  peu- 
\ent  être  préjudiciables  aux  intéressés  qui  réclament  son 
ministère. 

»  Je  croyais  m'être  suffisamment  fait  connaître  pour 
pouvoir  sans  indiscrétion  demander  des  pièces  dont  la 
communication  avait  été  offerte  à  un  tiers  désintéressé. 
J'avais  cru  que  des  pièces  publiques  par  leur  nature,  et 
dont  les  originaux  restaient  entre  vos  mains,  pouvaient 
m'être  délivrées  en  copie  sans  vous  compromettre.  Enfin, 
je  m'étais  flattée,  mais  trop  légèrement  sans  doute,  que 
je  trouverais  chez  vous  les  égards,  l'intérêt  et  la  confiance 
que  je  m'applaudissais  d'avoir  inspirés  à  M.  ***,  votre  res- 
pectable collègue.  Je  me  hâte  de  vous  demander  pardon 
de  ma  méprise  et  de  régulariser  ma  demande.  A  cet  effet, 
je  remets  à  un  de  mes  amis,  qui  se  rend  auprès  de  vous 
pour  cet  objet,  les  pièces  ci-jointes,  etc.» 
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Ce  fut  l'abbé  d'Andrezel  qui  repartit  pour  Paris,  muni  de 
tous  les  pouvoirs  nécessaires.  L'abbé  d'Andrczel ,  qu'on 
n'appelait  plus  l'abbé  depuis  la  Révolution,  était  un  des 
hommes  les  plus  spirituels  et  les  plus  aimables  que  j'aie 
connus,  il  a  fait  je  ne  sais  quelles  traductions  du  grec  et 
passait  pour  savant.  Il  a  été  recteur  de  l'Université,  et  pen- 
dant quelque  temps  censeur  sous  la  Restauration.  Ce  n'était 
pourtant  pas  un  royaliste  à  idées  exagérées,  et  je  l'ai  sou- 
vent entendu  dire,  au  temps  où  il  exerçait  ce  triste  minis- 
tère :  «  Ce  que  j'aime  de  mon  emploi,  c'est  qu'il  me  per- 
met de  jeter  au  feu  une  foule  de  platitudes ,  et  en  cela  les 
écrivains  que  je  dépèce  me  devraient  de  la  reconnaissance 
s'ils  pouvaient  se  rendre  justice.  En  revanche,  j'ai  le  plaisir 
de  soustraire  aux  ciseaux  de  mes  collègues  une  petite 
quantité  de  choses  plaisantes  et  justes  auxquelles  je  iais 
grâce  parce  qu'il  s'y  trouve  de  l'esprit.  Le  Français  veut 
rire,  et  pourvu  qu'on  lui  laisse  la  liberté  de  railler,  il  sup- 
porte la  privation  de  la  liberté  de  raisonner.  Il  tient  plus  à 
«a  gaieté  qu'à  ses  passions,  à  son  ironie  qu'à  son  opinion.  » 
Il  ajoutait  tout  bas  à  l'oreille  de  sa  vieille  amie  ma  grand'- 
mère  :  «  J'ai  affaire,  je  l'avoue,  à  des  pédants  très  collet 
monté  qui  me  trouvent  trop  tolérant,  et  s'ils  parviennent 
à  faire  prédominer  leur  ridicule  austérité,  pour  être  moins 
moqué  le  gouvernement  n'en  sera  que  plus  moquable.  Je 
crois  donc  remplir  mon  mandat  avec  plus  de  conscience  et 
de  sagesse  en  respectant  l'esprit  français  partout  où  je  le 
trouve,  même  dans  le  camp  ennemi.  D'ailleurs,  c'est  plus 
fort  que  moi,  quand  j'ai  ri  je  suis  désarmé.  »  Cette  façon 
de  penser  ne  fut  point  goûtée.  Il  exerça  peu  de  temps  les 
fonctions  de  censeur.  Qu'on  l'ait  révoqué  sans  bruit  ou 
qu'il  se  soit  retiré  par  dégoût,  je  l'ignore. 

Cet  abbé  d'Andrezel  avait  été  très-joli  garçon,  et  je  crois 
qu'il  était  encore  très-libertin.  Il  avait  donc  assez  mauvaise 
grâce  à  se  charger  d'une  mission  aussi  grave  que  celle  qut 

II  «. 
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lui  était  confiée  par  ma  grand'mère.  11  y  mit  pourtant 
beaucoup  d'activité,  car  toutes  les  consultations  qui  forment 
le  dossier  relatif  au  mariage  de  mon  père  lui  sont  adressées 
et  sont  provoquées  par  lui.  De  toutes  ces  consultations,  il 
résulte  que  le  mariage  est  indissoluble  et  que  l'officier  pu- 
blic qui  l'a  consacré  étant  de  bonne  foi,  toutes  recherches 
contre  lui  n'aboutiraient  qu'à  une  vengeance  personnelle 
sans  effet  contre  le  mariage  contracté. 

Pendant  que  l'abbé  d'Andrezel  agissait  à  Paris,  et  que  de 
Nohant  ma  grand'mère  écrivait  à  son  fils  sans  lui  témcîi- 
gner  son  irritation  et  sa  douleur,  mon  père,  toujours  muet 
sur  l'article  principal,  l'entretenait  de  ses  affaires  et  de  ses 
démarches. 

LETTRE   VI 

28  frimaire  an  XIII. 

J'arrive  de  Montreuil  par  la  fraîcheur.  Il  m'a  fallu  y 
courir  avant  le  30,  et  me  présenter  devant  l'inspecteur  aux 
revues  pour  être  porté  sur  la  liste  des  payables.  A  mon 
retour,  je  trouve  René  enflammé  pour  moi  du  plus  beau 
zèle.  Il  a  dîné  chez  son  prince  avec  Dupont,  et  ils  ont  eu 
à  mon  sujet  un  long  entretien.  Dupont  a  beaucoup  vanté 
mes  talents  et  ma  valeur.  Le  prince  s'est  beaucoup  étonné 
de  me  savoir  si  peu  avancé.  Je  vais  lui  être  présenté,  et  il 
dit  s'intéresser  beaucoup  à  moi.  Malheureusement,  il  a  peu 
de  crédit  en  ce  moment;  si  sa  femme  pouvait  se  mêler  de 
mes  affaires,  ce  serait  beaucoup  plus  sûr. 

Pour  t'obéir,  je  vais  faire  encore  tous  mes  efforts  pour 
entrer  dans  la  garde;  je  vais  encore  une  fois  tenter  les 
protecteurs  et  les  courtisans!  Quant  aux  places  de  finances, 
le  cautionnement  des  receveurs  est  de  cent  mille  écus 
comptant.  Il  n'y  faut  pas  songer. 
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Je  travaille  à  mon  opéra,  et  je  t'envoie  le  projet  de  mon 
plan.  Dis-moi  si  tu  l'approuves. 

Dupont  épouse  mademoiselle  Bergon,  fille  d'un  père  de 
ce  nom,  inspecteur  des  eaux  et  forêts.  Elle  est  très-bonne 
musicienne,  dit-on.  Il  lui  a  acheté  ce  malin  un  piano  de 
4,000  francs  et  une  harpe  de  150  louis.  J'en  suis  enchanté; 
quand  il  aura  une  femme  à  iaire  enrager,  il  nous  laissera 
peut-être  tranquilles. 

Adieu,  ma  bonne  mère,  je  t'aime  de  toute  mon  âme. 
J'embrasse  d'Andrezel  et  je  rosse  Deschartres 


LETTRE   VU 

5  janvier  1805. 

Ah  !  qu'il  est  bon  et  qu'elles  sont  tendres  !  Comme  tout 
cela  était  bien  emballé,  et  que  j'ai  bien  reconnu  à  la  grâce 
de  cette  bourriche  les  soins  de  ma  bonne  mère  pour  tout 
ce  qu'elle  me  destine  !  Ce  pâté  m'est  d'autant  plus  avanta- 
geux qu'il  prolonge  d'une  grande  heure  mes  leçons  de 
composition  ;  mon  maître,  en  vrai  musicien,  est  gourmand 
et  altéré,  et  tout  en  l'empiiïrant,  je  lui  fais  toutes  mes 
questions  et  observations.  C'est,  du  reste,  un  homme  pro- 
fondément instruit,  et  je  travaille  sérieusement  avec  lui. 

Je  n'ai  point  rapporté,  comme  tu  le  dis,  des  trésors  de 
Montreuil,  et  cependant  j'ai  pu  acheter  un  superbe  piano 
à  quatre  pédales  qui  vaut  au  moins  35  louis,  et  que  j'ai  eu 
pour  18.  Imagine-toi  que  j'ai  été  dénicher  cette  merveille 
chez  un  M.  Grévin  qui  a  l'entreprise  des  cercueils  à  fournir 
à  toutes  les  aroisses  de  Paris.  Il  avait  reçu  ce  piano  en 
payement  et  n'en  savait  que  faire.  Dieu  sait  par  quelles 
étranges  vicissitudes   les   lois  de  l'échange  ont  fait  arriver 
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jusqu'à  moi  un  instrument  dont  la  valeur  a  été  représentée 
ailleurs  par  je  ne  sais  combien  de  bières.  Où  diable,  me 
diras-tu,  as-tu  été  déterrer  cet  enterreur?  C'est  mon  maître 
qui  Ta  déterré  pour  moi  ;  ledit  maître  de  composition  étant 
organiste  de  Saint- Nicolas,  Saint-Laurent  et  autres  lieux,  et, 
de  plus,  disciple  et  collaborateur  du  célèbre  Couperin.  je 
voudrais  que  tu  l'entendisses  improviser  sur  mon  piano. 
Mon  génie  étonné  tremble  devant  le  sien.  Outre  sa  science, 
il  a  le  plus  beau  sentiment  mélodique,  le  goût  de  Méhul 
et  la  grâce  de  Boïeldieu.  Je  t'avoue  que  j'oublie  tout  à  ses 
côtés.  Comme  M.  Desmazures,  je  me  console  avec  Apollon 
et  les  Muses  des  injustices  du  sort 


LETTRES   VIII,   IX  et  X 

Voilà  enfin  le  manteau  que  Duboisdoin  m'avait  prêté,  et 
pour  lequel  tu  m'avais  tant  grondé!  Il  n'en  valait  pourtant 
pas  la  peine  ;  car  il  m'eût  été  difficile  d'en  trouver  un  aussi 
mauvais  pour  le  remplacer.  Mon  coquin  de  laquais,  pressé 
par  la  nécessité  d'avoir  de  moi  un  certificat,  est  venu  me 
confesser  que  ce  manteau  était  depuis  deux  mois  dans  les 
mains  du  cuisinier  de  M.  de  Montvillars.  J'ai  été  trouver 
M.  de  Montvillars,  je  lui  ai  raconté  mon  afifaire;  il  m'a 
fait  rendre  le  manteau  moyennant  28  francs  que  j'ai  remis 
au  cuisinier,  et  j'ai  repris  ledit  manteau  que  ledit  cuisinier 
avait  jugé  à  propos  de  métamorphoser  en  capote,  ce  qui  lui 
a  donné  un  air  de  jeunesse  tout  à  fait  agréable.  J'engage 
Deschartres  à  le  prendre  pour  modèle  dans  la  confection  du 
sien.  Je  l'ai  remis  à  d'Andrezel,  qui  m'a  remis  celui  que 
tu  m*>ais  acheté,  si  bien  que  je  gagne  à  tout  cela  un 
manteau  neuf,  et  Duboisdoin  un  manteau  rajeuni.  J'ai  été 
ïendre   ma  visite  officielle   à  madame  ***,    qui  a,  ce  me 
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semble,  tous  les  airs  d'une  petite  bourgeoise  enrichie.  Il  y 
avait  là  force  parentes  de  la  dame,  en  robes  d'indienne  et 
bonnets  à  carcasse.  —  Philippe  Ségur  et  le  vicomte  travail- 
lent à  frais  communs  au  poëme  de  mon  opéra.  La  répu- 
tation des  auteurs  sera  un  marchepied  pour  celle  du  com- 
positeur. 

On  donne  maintenant  aux  Associés  une  tragédie  bouffonne, 
faite  sérieusement,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  par  un 
certain  André,  perruquier  de  M.  d'Argental,  et  intitulée  le 
Désastre  de  Lisbonne.  Le  premier  acte  se  passe  à  Lisbonne, 
le  deuxiènie  à  Constantinople.  On  y  voit  le  Grand  Turc 
dans  toute  sa  magnificence  et  menaçant  de  faire  mettre  à 
Bicêtrc  le  héros  de  la  pièce. 

On  cite  des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

Pour  me  tuer  ici  prête-moi  ton  couteau  ; 

On  t'en  rendra  un  qui  sera  beaucoup  plus  beau. 

Tout  le  monde  court  à  cette  tragédie,  dont  le  style  et  l'in- 
trigue sont  à  pouffer  de  rire. 

Madame  Charles  de  Bérenger  a  failli  mourir.  Madame  je 
ne  sais  plus  qui  a  été  se  jeter  aux  genoux  du  pape  pour 
qu'il  dît  une  messe  à  l'intention  de  la  malade.  La  messe 
dite,  la  fièvre  a  cessé,  miracle  !  11  en  fera  bien  d'autres.  Il 
y  a  quatre  jours,  le  saint-père  fut  visiter  la  manufacture  de 
glaces  du  faubourg  Saint- Antoine;  madame  T***,  qui  est 
maintenant  entretenue  par  0**'*',  s'est  présentée  à  Sa 
Sainteté  en  la  priant  de  lui  donner  sa  bénédiction.  Le  saint- 
père  l'a  non-seulement  bénie,  mais  encore  un  chapelet 
qu'elle  portait,  ainsi  qu'un  enfant  de  je  ne  sais  quel  père. 
Beaumont,  témoin  oculaire  du  fait,  dit  en  riant  :  «  A  tout 
péché  miséricorde;  madame  T***  va  peut-être  devenir  une 
sainte.  »  X***  se  ruine  en  habits  et  en  voitures,  tout  en  me 
prêchant  l'économie.  Il  est  éblouissant.  Madame  se  fait 
courtiser   par    Caulaincourt   (Auguste),    grand    écuyer   du 
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prince.  Elle  a  la  tête  tournée  par  la  nouvelle  cour,  comme 
elle  l'avait  auparavant  par  le  faubourg  Saint- Germain,  qui 
lui  a  tourné  le  dos  absolument.  Un  bal,  des  lumières,  des 
diamants,  n'importe  où,  comment  et  pourquoi,  c'est  toujours 
la  même  légèreté  et  le  même  vide  dans  l'esprit. 


«  J'ai  assisté,  il  y  a  trois  jours,  à  une  soirée  que  Beau- 
mont  a  donnée  au  prince  Ferdinand,  premier  aumônier  de 
l'empereur.  11  y  avait  un  concert  en  règle.  La  Foret,  ma- 
dame Armand,  Laïs,  Guénin,  Lançay,  etc.,  etc..  et  moi III 
y  a  eu  d'excellente  musique.  Au  milieu  de  tout  cela  est  arrivé 
un  M.  de  S***,  voisin  de  Beaumont  ^,  homme  de  soixante- 
dix  ans,  possédant  autant  de  mille  livres  de  rente  que 
d'années,  exactement  vêtu  comme  il  y  a  trente  ans,  se 
croyant  jeune,  aimable  et  spirituel,  composant  derrière  un 
paravent  des  quatrains  pour  tout  le  monde,  les  chantant 
avec  une  méchante  haute-contre  fêlée,  faisant  le  joli  auprès 
des  femmes.  C'est  une  véritable  curiosité  que  ce  petit  vieux; 
et  comme  on  le  regarde  avec  étonnement,  il  croit  tourner 
toutes  les  têtes.  11  voulait  absolument  qu'Auguste  touchât 
un  concerto  de  piano,  disant  qu'avec  sa  figure  il  était  im- 
possible qu'il  ne  fût  pas  musicien.  Il  nous  avait  déjà  dé- 
coché trois  quatrains  sur  l'air  des  Folies  d'Espagne,  et,  par 
égard  pour  Beaumont,  on  s'était  contenu.  Mais  quand  il  en 
vint  au  quatrième,  il  pria  sérieusement  mademoiselle  Ar- 
mand de  l'accompagner,  ce  à  quoi  elle  se  prêta  avec  beau- 

i  .  J'ai  revu  chez  mon  grand-oncle  de  Beaumont,  douze  ans  plus 
tard,  ce  même  marquis  de  S***,  en  tout  semblable  au  portrait 
qu'en  trace  mon  père,  et  toujours  vêtu  comme  avant  la  Révolution  : 
c'était  un  type.  A  quatre-vingts  ans,  il  était  encore  frétillon  et 
coquet.  Il  prenait  des  poses  et  cherchait  dans  les  regards  si  on 
faisait  attention  à  sa  jambe.  Il  avait  des  habits  à  paillettes  et  faisait 
encore  des  Quatrains. 
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coup  d'esprit,  en  faisant  des  cadences  si  ridicules,  qu'Au- 
guste, qui  était  debout  derrière  le  piano,  avec  ce  grand 
sérieux  de  glace  que  tu  lui  connais,  partit  tout  à  coup  d'un 
énorme  éclat  de  rire.  Ce  fut  le  signal.  J'étais  vis-à-vis  de 
lui,  me  mordant  les  lèvres  et  évitant  de  regarder  made- 
moiselle Armand,  qui  se  tenait  à  quatre.  Mais  quand  je 
vis  mon  cher  neveu  perdre  son  flegme  imperturbable  et 
rire  avec  le  laisser  aller  d'un  homme  qui  ne  fait  rien  à 
demi,  je  perdis  toute  contenance,  et  j'entraînai  l'assemblée, 
qui  m'obéit  comme  à  un  commandement  général;  ce  fut 
un  moment  d'expansion  inexprimable,  invincible.  Le  mar- 
quis de  S***  ne  s'en  aperçut  pas  le  moins  du  monde, 
acheva  son  quatrain  d'un  air  vainqueur,  et  fut  applaudi  à 
tout  rompre. 

Aurore  est  bien  sensible,  ma  bonne  mère,  au  baiser  que 
je  lui  ai  donné  de  ta  part.  Si  elle  pouvait  parler  ou  écrire, 
elle  te  souhaiterait  une  bonne  année,  la  mieux  tournée  et  la 
plus  tendre  du  monde.  Elle  ne  dit  rien  encore,  mais  je 
t'assure  qu'elle  n'en  pense  pas  moins.  C'est  une  enfant  que 
j'adore,  pardonne-moi  cet  amour-là,  il  ne  nuit  en  rien  à 
mon  amour  pour  toi  ;  au  contraire,  il  me  fait  mieux  com- 
prendre et  apprécier  celui  que  tu  me  portes. 

Tu  sais  sans  doute  que  le  prince  Joseph  va  être  nommé 
roi  de  Lombardie,  et  Eugène  Beauharnais  roi  d'Étrurie.  On 
parle  d'une  déclaration  de  guerre  très-prochaine. 


LETTRE    XI 

Paris,  9  ventôse. 

En  vérité,  ma  bonne  et  chère  mère,  si  je  voulais  prendre 
ta  lettre  dans  le  ton  où  tu  me  Pas  écrite,  il  ne  me  reste- 
rait plus  qu'à  me  jeter  dans  la  rivière.  Je  vois  bien  que  tu 


108  HISTOIRE    DE    MA  VIE 

ne  penses  pas  un  mot  de  ce  que  tu  me  dis  ;  la  solitude  et 
l'éloignement  le  grossissent  les  objets.  Mais  quoique  je  sois 
fort  de  ma  conscience,  je  n'en  suis  pas  moins  douloureuse- 
ment affecté  de  ton  langage.  Tu  me  reproches  toujours  ma 
mauvaise  fortune,  comme  si  j'avais  pu  la  conjurer,  comme  si 
ie  n'avais  pas  dit  et  prouvé  cent  fois  que  les  états-majors 
étaient  complètement  en  disgrâce. 

Il  n'y  a  là-dessous  ni  ressorts  secrets  ni  intrigue  cachée  • 
contre  moi.  Je  n'ai  pas  d'ennemis,  je  ne  suis  pas  l'objet 
d'une  disgrâce  personnelle.  Je  subis  le  sort  commun  à  tous 
ceux  qui  se  trouvent  dans  la  même  position  que  moi,  qui 
n*ont  pas  six  ans  de  grade  dans  l'état-major,  et  qui  n'ont 
pas  été  assez  heureux  pour  être  l'objet  d'une  exception,  autre- 
ment dit  d'un  passe-droit.  L'état-major  est  mort  et  enterré. 
On  ne  pense  pas  plus  à  Marengo  qu'à  s'aller  pendre.  Les  bi- 
vouacs d'antichambre  peuvent  seuls  entrer  en  ligne  de 
compte.  Quand  nous  voulons  de  l'avancement  dans  notre 
corps,  Duroc  nous  répond:  «  Vous  ne  faites  partie  de  rien; 
quittez  vos  généraux  et  rentrez  dans  la  ligne.  »  C'est  ce  que 
j'ai  essayé  de  faire,  malgré  toi,  conviens-en  ;  mais  alors  on 
nous  dit  dans  les  bureaux  de  la  guerre  que  rentrer  dans 
la  ligne,  c'est  un  tour  de  faveur. 

Tu  me  reproches  de  n'être  pas  l'objet  d'une  de  ces  fa- 
veurs spéciales  qui  pleuvent  cependant  sur  notre  famille. 
Que  veux-tu  que  je  te  réponde?  11  est  bien  vrai  que***  va 
être  décoré.  N'a-t-il  pas  gagné  cela  mieux  que  moi  ?  Il  est 
chambellan  depuis  trois  mois,  il  annonce  à  merveille,  il  fait 
on  ne  peut  mieux  son  service  de  salon.  Moi,  brutal,  je 
n'ai  fait  que  la  guerre;  est-ce  ma  faute  si  cela  ne  compte 
plus?  ***,  qui  n*a  jamais  entendu  tirer  un  coup  de  canon, 
est  décoré  aussi  et  de  plus  capitaine.  Est-ce  ma  faute  si  je 
me  suis  trouvé  au  milieu  des  balles  et  des  boulets  ?  On  ne 
nous  avait  pas  avertis  d'avance  que  cela  nous  nuirait  un  • 
jour. 
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Il  ne  fiiut  point  croire  qne  le  hasard  et  les  protections 
conspirent  beaucoup  pour  ou  contre  nous.  L'empereur  a 
son  système.  J'ai  été  très-bien  servi  auprès  de  lui  par 
Clarke  et  Caulaincourt.  Dupont  lui-même  m'a  rendu  justice 
et  bienservi  dans  ces  derniers  temps.  Je  ne  me  plains  de 
personne,  e\  surtout  je  n'envie  personne.  Je  me  réjouis  des 
faveurs  qui  tombent  sur  mes  parents  et  mes  amis.  Seu- 
lement je  me  dis  que  je  ne  parviendrai  pas  par  le 
même  chemin,  parce  que  je  ne  sais  pas  m'y  prendre. 
L'empereur  seul  travaille  et  nomme.  Le  ministre  de  la 
guerre  n'est  plus  qu'un  premier  commis.  L'empereur  sait 
ce  qu'il  fait  et  ce  qu'il  veut  faire.  Il  veut  ramener  à  lui 
ceux  qui  ont  fait  les  superbes,  et  entourer  sa  famille  et  sa 
personne  de  courtisans  arrachés  à  l'ancien  parti.  Il  n'a  pas 
besoin  de  complaire  à  de  petits  officiers  comme  nous,  qui 
avons  fait  la  guerre  par  enthousiasme  et  dont  il  n'a  rien  à 
craindre.  Si  tu  étais  lancée  dans  le  monde,  dans  l'intrigue, 
si  tu  conspirais  contre  lui  avec  les  amis  de  l'étranger,  tout 
irait  mieux  pour  moi,  je  ne  serais  pas  ignoré,  délaissé  ;  je 
n'aurais  pas  eu  besoin  de  payer  de  ma  personne,  de  dormir 
dans  l'eau  et  dans  la  neige,  d'exposer  cent  fois  ma  vie  et 
de  sacrifier  notre  petite  aisance  au  service  de  la  patrie.  Je 
ne  te  reproche  pas  ton  désintéressement,  ta  sagesse  et  la 
vertu,  ma  bonne  mère;  au  contraire,  je  t'aime,  et  t'estime 
et  te  vénère  pour  ton  caractère.  Pardonne-moi  donc,  à  ton 
tour,  de  n'être  qu'un  brave  soldat  et  un  sincère  patriote. 

Consolons-nous  pourtant.  Vienne  la  guerre,  et  tout  cela 
changera  probablement.  Nous  serons  bons  à  quelque  chose 
quand  il  s'agira  de  coups  de  fusil,  et  alors  on   songera  à 


nous.* 


Je  ne  veux  pas  relire  la  dernière  page  de  ta  lettre,  je  l'ai 
brûlée.  Hélas!  que  me  dis-tu?  Non,  ma  mère,  un  galant 
homme  ne  se  déshonore  pas  parce  qu'il  aime  une  femme, 
et  une  femme  n'est  pas  une  fille  quand  elle  est  aimée  d'un 

11.  7 
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galant  homme  qui  répare  envers  elle  les  injustices  de  la 
destinée.  Tu  sais  cela  mieux  que  moi,  et  mes  sentiments 
formés  par  tes  leçons,  que  j'ai  toujours  religieusement 
écoutées,  ne  sont  que  le  reflet  de  ton  âme.  Par  quelle  incon- 
cevable fatalilé  me  reproches-tu  aujourd'hui  d'être  l'homme 
que  tu  as  fait  au  moral  comme  au  physique  ? 

Au  milieu  de  tes  reproches,  ta  tendresse  perce  toujours. 
Je  ne  sais  qui  t'a  dit  que  pendant  quelque  temps  j'avais  été 
dans  la  misère,  et  tu  t'en  inquiètes  après  coup.  Eh  bien, 
il  est  vrai  que  j'ai  habité  un  petit  grenier  l'été  dernier,  et 
que  mon  ménage  de  poëte  et  d'amoureux  faisait  un  singulier 
contraste  avec  les  chamarrures  d'or  de  mon  costume  mili- 
taire. N'accuse  personne  de  ce  moment  de  gêne  dont  je  ne 
t'ai  point  parlé  et  dont  je  ne  me  plamdrai  jamais.  Une 
dette  que  je  croyais  payée  et  dont  l'argent  avait  passé  par 
des  mains  infidèles  a  été  la  seule  cause  de  ce  petit  désastre, 
déjà  réparé  par  mes  appointements.  J'ai  maintenant  un 
petit  appartement  très-agréable  et  je  ne  manque  de  rien. 

Qu'est-ce  que  me  dit  donc  d'Andrezel,  que  tu  vas  peut- 
être  venir  à  Paris,  peut-être  vendre  Nohant  ?  Je  n'y  com- 
prends rien.  Ah!  ma  bonne  mère,  viens,  et  toutes  nos 
peines  s'envoleront  dans  une  explication  tendre  et  sincère. 
Mais  ne  vends  pas  Nohant,  tu  le  regretterais. 

Adieu,  je  t'embrasse  de  toute  mon  âme,  bien  triste  et  bien 
effrayée  de  ton  mécontentement.  Et  cependant  Dieu  m'est 
témoin  que  je  t'aime  et  que  je  mérite  ton  amour. 

Maurice. 


Dans  une  dernière  lettre  de  cette  correspondance,  mon 
père  entretient  assez  longuement  sa  mère  d'un  incident  qui 
paraissait  la  tourmenter  beaucoup. 

On  venait  de  publier  les  Mémoires  posthumes  de  Mar- 
montel.  Ma  grand'mère  avait  beaucoup  connu  Marmoniel 
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dans  son  enfance,  mais  elle  ne  m'en  parla  jamais,  et  les 
Mémoires  postlmmcs  expliquent  assez  pourquoi.  Voici  une 
page  de  ces  mémoires  : 

«  L'espèce  do  bienveillance  que  l'on  avait  pour  moi  dans 
»  celte  coux  *  me  servit  cependant  à  me  faire  écouler  et 
»  croire  dans  une  affaire  intéressante.  L'acte  de  baptême 
»  d'Aurore,  fille  de  mademoiselle  Verrière,  attestait  qu'elle 
»  était  fille  du  maréchal  de  Saxe  2  ;  et  a])rès  la  mort  de  son 
»  père,  madame  la  Dauphine  était  dans  l'intention  de  la 
»  faire  élever.  C'était  l'ambition  de  la  mère.  Mais  il  vint 
)■>  dans  la  fantaisie  de  M.  le  Dauphin  de  dire  qu'elle  était 
»  ma  fille,  et  ce  mot  fit  son  impression.  Madame  de 
i>  Chalut  me  le  dit  en  riant,  mais  je  pris  la  plaisanterie  de 
»  M.  le  Dauphin  sur  le  ton  le  plus  sérieux.  Je  l'accusai  de 
»  légèreté  ;  et,  en  offrant  de  faire  preuve  que  je  n'avais 
»  connu  mademoiselle  Verrière  que  pendant  le  voyage  du 
»  maréchal  en  Prusse  et  plus  d'un  an  après  la  naissance 
»  de  cet  enfant,  je  dis  que  ce  serait  inhumainement  lu!\ 
»  ôter  son  véritable  père  que  de  me  faire  passer  pour  l'être. 
»  Madame  de  Chalut  se  chargea  de  plaider  cette  cause 
y>  devant  madame  la  Dauphine,  et  M.  le  Dauphin  céda. 
»  Ainsi  Aurore  fut  élevée  à  leurs  frais  au  couvent  des  reli- 
»  gieuses  de  Sninl-Gloud,  et  madame  de  Chaluis,  qui  avait 
»  à  Sainl-Cloud  sa  maison  de  campagne,  voulut  bien  se 
»  charger  pour  l'amour  de  moi  et  à  ma  prière  des  soins  et 
»  dos  détails  de  cette  éducation.  » 

Ce  fragment  ne  pouvait  mécontenter  ma  grand'mère,  et 

1.  Celle  du  Dauphin,  pèro  de  Louis  XVI. 

2.  Marmonlel  se  trompe,  puisqu'il  y  eut  lieu  de  rectifier  cet 
acte  par  ariét  du  ChàtelcL. 

3.  Hette  madame  de  Chalut,  qui  était  mademoiselle  Varanchon, 
femme  de  chambre  favorite  de  la  première  et  de  la  seconde 
Dauphine,  fut  mariée  par  cette  dernière,  et  son  mari  fut  fait 
fermier  général.  Elle  a  tenu  mon  père  sur  les  fonls  de  baptême 
avec  le  marquis  de  Polignac. 
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Marmontel  avait  certainement  droit  à  sa  reconnaissance. 
Mais,  dans  un  autre  endroit,  l'auteur  des  Incas  raconte 
avec  moins  de  réserve  ses  relations  avec  mademoiselle  Ver- 
rière. Bien  qu'il  y  parle  avec  estime  et  affection  de  la  con- 
duite, du  caractère  et  du  talent  de  cette  jeune  actrice,  il 
entre  dans  des  détails  d'intimité  qui  nécessairement  devaient 
faire  soutïrir  sa  fille.  Celle-ci  en  écrivil  donc  à  mon  père 
pour  l'engager  à  voir  s'il  ne  serait  pas  possible  de  faire 
supprimer  le  passage  dans  les  nouvelles  éditions.  L'oncle 
Beaumont  fut  consulté.  Il  était  également  intéressé  à  l'af- 
faire, puisque  dans  ce  même  passage  Marmontel  raconte 
comme  quoi  ayant  été  cause  que  le  maréchal  de  Saxe  avait 
retiré  à  mademoiselle  Verrière  la  pension  de  douze  mille 
livres  qu'il  lui  faisait  pour  elle  et  sa  fille,  cette  belle  per- 
sonne en  fut  dédommagée  par  le  prince  de  Turenne,  sous 
promesse,  de  la  part  de  Marmontel,  de  ne  plus  la  voir.  Or, 
l'oncle  Beaumont  était,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  fils  de  made 
moiselle  Verrière  et  de  ce  prince  de  Turenne  duc  de  Bouil- 
lon. Cependant  il  prit  la  chose  moins  au  sérieux. 

(c  Beaumont  assure,  écrivait  mon  père  à  ma  grand'mère, 
»  que  cela  ne  mérite  pas  le  chagrin  que  tu  t'en  fais.  D'abord 
»  nous  ne  sommes  pas  assez  riches,  que  je  sache,  pour 
»  racheter  l'édition  publiée  et  pour  obtenir  que  la  prochaine 
»  soit  corrigée  ;  fussions-nous  à  même  de  le  faire,  cela 
»  donnerait  d'autant  plus  de  piquant  aux  exemplaires  ven- 
»  dus,  et  tôt  ou  tard  nous  ne  pourrions  empêcher  qu'on 
»  ne  refit  de  nouvelles  éditions  conformes  aux  premières. 
»  Les  héritiers  de  Marmontel  consentiraient-ils  d'ailleurs  à 
»  cet  arrangement  avec  les  éditeurs?  J'en  doute,  et  nous 
»  ne  sommes  plus  au  temps  oii  l'on  pouvait  sévir,  soit  par 
»  promesses,  soit  par  menaces,  soit  par  des  lettres  de  cachet, 
»  contre  la  liberté  d'écrire.  On  ne  donne  plus  des  coups  de 
»  bâton  à  ces  faquins  d'auteurs  et  d'imprimeurs  ;  et  toi,  ma 
»  bonne  mère,  qui  dès  ce  temps-là  étais  du  parti  des  ency- 
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»  clopédîstes  et  des  philosophes,  lu  ne  peux  pas  trouver 
»  mauvais  que  nous  ayons  changé  de  lois  et  de  niœurs.  Je 
»  comprends  bien  que  tu  souffres  d'entendre  parler  si  légè- 
»  rement  de  ta  mère,  mais  en  quoi  cela  peut-il  atteindre  ta 
»  vie,  qui  a  toujours  été  si  austère,  et  ta  réputation,  qui 
»  est  si  pure''  Pour  mon  compte,  cela  ne  me  fâche  guère, 
»  qu'on  sache  dans  le  public  ce  qu'on  savait  déjà  de  reste 
»  dans  le  monde  sur  ma  grand'mère  maternelle.  C'était,  je 
»  le  vois  par  les  mémoires  en  que-tion,  une  aimable 
»  femme,  douce,  sans  intrigue,  sans  ambition,  très-sage  et 
V  de  bonne  vie,  eu  égard  à  sa  position.  Il  en  a  été  d'elle 
»  comme  de  bien  d'autres.  Les  circonstances  ont  fait  ses 
»  fautes,  et  son  naturel  les  a  fait  accepter  en  la  rendant 
»  aimable  et  bonne.  Voilà  l'impression  qui  me  reste  de  ces 
D  pages  dont  tu  te  tourmentes  tant,  et  sois  certaine  que  le 
»  public  ne  sera  pas  plus  sévère  que  moi.  » 


Ici  se  terminent  les  leltres  de  mon  père  à  sa  mère.  Sans 
doute  il  lui  en  écrivit  beaucoup  d'autres  durant  les  quatre 
années  qu'il  vécut  encore  et  qui  amenèrent  de  fréquentes 
séparations  à  la  reprise  de  la  guerre.  Mais  la  suite  de  leur 
correspondance  a  disparu,  j'ignore  pourquoi  et  comment. 
Je  ne  puis  donc  consulter  pour  la  suite  de  l'histoire  de  mon 
père  que  ses  états  de  service,  quelques  leltres  écrites  à  sa 
femme  et  les  vagues  souvenirs  de  mon  enfance. 

Ma  grand'mère  se  rendit  à  Paris  dans  le  courant  de  ven- 
tôse avec  l'intention  de  faire  rompre  le  mariage  de  son  fils, 
espérant  même  qu'il  y  consentirait,  car  jamais  elle  ne 
l'avait  vu  résister  à  ses  larmes.  Elle  arriva  d'abord  à  Paris 
à  son  insu,  ne  lui  ayant  pas  fixé  le  jour  de  son  départ  et 
ne  l'avertissant  pas  de  son  arrivée,  comme  elle  en  avait 
l'habitude.  Elle  commença  par  aller  trouver  M.  Desèze, 
qu'elle  consulta  sur  la  validité  du  mariage.  M.  Desèze  trouva 
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Taffaire  neuve  comme  la  législation  qui  l'avait  rendue  pos- 
sible. 11  appela  deux  autres  avocats  célèbres,  et  le  résultat 
de  la  consultation  fut  qu'il  y  avait  matière  à  procès,  parce 
qu'il  y  a  toujours  matière  à  procès  dans  toutes  les  affaires 
de  ce  monde,  mais  que  le  mariage  avait  neuf  chances 
contre  dix  d'être  validé  par  les  tribunaux,  que  mon  acte 
de  naissance  me  constituait  légitime,  et  qu'en  supposant  la 
rupture  du  mariage,  l'intention  comme  le  devoir  de  mon 
père  serait  infailliblement  de  remplir  les  formalités  voulues 
et  de  contracter  de  nouveau  mariage  avec  la  mère  de  l'en- 
fant qu'il  avait  voulu  légitimer. 

Ma  grand'mère  n'avait  peut-être  jamais  eu  l'intention 
formelle  de  plaider  contre  son  fils.  En  eût-elle  conçu  le 
projet,  elle  n'en  aurait  certes  pas  eu  le  courage.  Elle  fut 
probablement  soulagée  de  la  moitié  de  sa  douleur  en 
renonçant  à  ses  velléités  hostiles,  car  on  double  son  propre 
mal  en  tenant  rigueur  à  ce  qu'on  aime.  Elle  voulut  cepen- 
dant passer  encore  quelques  jours  sans  voir  son  fils,  sans 
doute  afin  d'épuiser  les  résistances  de  son  propre  esprit  et 
de  prendre  de  nouvelles  informations  sur  sa  belle-fille. 
Mais  mon  père  découvrit  que  sa  mère  était  à  Paris;  il 
comprit  qu'elle  savait  tout  et  me  chargea  de  plaider  sa 
cause.  Il  me  prit  dans  ses  bras,  monta  dans  un  fiacre, 
s'arrêta  à  la  porte  de  la  maison  oii  ma  grand'mère  était 
descendue,  gagna  en  peu  de  mots  les  bonnes  grâces  de  la 
portière,  et  me  confia  à  cette  femme,  qui  s'acquitta  de  la 
commission  ainsi  qu'il  suit  : 

Elle  monta  à  l'appartement  de  ma  bonne  maman,  et, 
sous  le  premier  prétexte  venu,  demanda  à  lui  parler. 
Introduite  en  sa  présence,  elle  lui  parla  de  je  ne  sais  quoi, 
et,  tout  en  causant,  elle  s'interrompit  pour  lui  dire  :  Voyez 
donc,  madame,  la  jolie  petite  fille  dont  je  suis  grand'- 
mère! Sa  nourrice  me  l'a  apportée  aujourd'hui,  et  j'en 
suis  si  heureuse   que  je    ne  peux   pas   m'en   séparer   un 
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instant.  —  Oui,  elle  est  très-fraîche  et  très-forte,  dit  ma 
grand'mèrc  en  cherchant  sa  bonbonnière.  Et  tout  aussitôt 
la  bonne  femme,  qui  jouait  fort  bien  son  rôle,  me  déposa 
sur  les  genoux  de  la  bonne  maman,  qui  m'offiit  des 
friandises  et  commença  à  me  regarder  avec  une  sorte 
d'étonnement  et  d'émotion.  Tout  à  coup  elle  me  repoussa 
en  s'écriant  :  «  Vous  me  trompez,  cette  enfant  n'est  pas  à 
vous;  ce  n'est  pas  à  vous  qu'elle  ressemble!....  Je  sais,  je 
sais  ce  que  c'est!...  » 

Effrayée  du  mouvement  qui  m.e  chassait  du  sein  mater- 
nel, il  paraît  que  je  me  mis  non  à  crier,  mais  à  pleurer 
de  vraies  larmes  qui  firent  beaucoup  d'effet.  «  Viens,  mon 
pauvre  cher  amour,  dit  la  portière  en  me  reprenant,  on 
ne  veut  pas  de  toi,  allons-nous-en.  » 

Ma  pauvre  bonne  maman  fut  vaincue.  «  Rendez-la-moi, 
dit-elle.  Pauvre  enfant,  tout  cela  n'est  pas  sa  faute!  Et  qui 
a  apporté  cette  petite?  —  Monsieur  votre  fils  lui-même, 
madame;  il  attend  en  bas,  je  vais  lui  reporter  sa  fille. 
Pardonnez-moi  si  je  vous  ai  offensée;  je  ne  savais  rien,  je 
ne  sais  rien,  moil  J'ai  cru  vous  faire  plaisir,  vous  faire 
une  belle  surprise...  —  Allez,  allez,  ma  chère,  je  ne  vous 
en  veux  pas,  dit  ma  grand'mère;  allez  chercher  mon  fils 
et  laissez-moi  l'enfant.  » 

Mon  père  monta  les  escaliers  quatre  à  quatre,  il  me 
trouva  sur  les  genoux,  contre  le  sein  de  ma  bonne  maman, 
qui  pleurait  en  s'efforçant  de  me  faire  rire.  On  ne  m'a 
pas  raconté  ce  qui  se  passa  entre  eux,  et  comme  je  n'avais 
que  huit  ou  neuf  mois,  il  est  probable  que  je  n'en  tins 
pas  note.  Il  est  probable  aussi  qu'ils  pleurèrent  ensemble 
et  s'aimèrent  d'autant  plus.  Ma  mère,  qui  m'a  raconté 
celte  première  aventure  de  ma  vie,  m'a  dit  que  lorsque 
mon  père  me  ramena  auprès  d'elle,  j'avais  dans  les  mains 
une  belle  bague  avec  un  gros  rubis,  que  ma  bonne  ma- 
man avait  détachée  de  son  doigt  en  me   chargeant'  de  la 
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mettre  à  celui  de  ma  mère,  ce  (jue  mon  père  me  fit  oT)sor- 
ver  religieusement  1. 

Quelques  temps  se  passèrent  encore  cependant  avant  que 
ma  grand'mère  consentît  à  voir  sa  belle-fille  ;  mais  déjà  le 
bruit  se  répandait  que  son  fils  avait  fait  un  mariage  dis- 
proportionné, et  le  refus  qu'elle  faisait  de  la  recevoir  de- 
vait nécessairement  amener  des  inductions  fâcheuses  contre 
ma  mère,  contre  mon  père  par  conséquent.  Ma  bonne 
maman  fut  efi'rayée  du  tort  que  sa  répugnance  pouvait 
faire  à  son  fils.  Elle  reçut  la  tremblante  Sophie,  qui  la 
désarma  par  sa  soumission  naïve  et  ses  tendres  caresses. 
Le  mariage  religieux  fut  célébré  sous  les  yeux  de  ma 
grand'mère,  après  quoi  un  repas  de  famille  scella  officiel- 
lement l'adoption  de  ma  mère  et  la  mienne. 

Je  dirai  plus  tard,  en  consultant  mes  propres  souvenirs, 
qui  ne  peuvent  me  tromper,  l'impression  que  ces  deux 
femmes  si  diff"érentes  d'habitudes  et  d'opinions  produisaient 
l'une  sur  l'autre.  Il  me  suffira  de  dire,  quant  à  présent, 
que,  de  part  et  d'autre,  les  procédés  furent  excellents,  que 
les  doux  noms  de  mère  et  de  fille  furent  échangés,  et  que 
si  le  mariage  de  mon  père  fit  un  petit  scandale  entre  les 
personnes  d'un  entourage  intime  assez  restreint,  le  monde 
que  mon  père  fréquentait  ne  s'en  occupa  nullement  et 
accueillit  ma  mère  sans  lui  demander  compte  de  ses  aïeux 
ou  de  sa  fortune.  Mais  elle  n'aima  jamais  le  monde  et  ne 
fut  présentée  à  la  cour  de  Murât  que  contrainte  et  forcée, 
pour  ainsi  dire,  par  les  fonctions  que  mon  père  remplit 
plus  tard  auprès  de  ce  prince. 

Ma  mère  ne  se  sentit  jamais  ni  humiliée  ni  honorée  de 
se  trouver  avec  des  gens  qui  eussent  pu  se  croire  au-des- 
sus d'elle.  Elle  raillait  finement  l'orgueil  des  sots,  la  vanité 
des  parvenus,    et,    se   sentant  peuple  jusqu'au   bout    de* 

1.  Je  porte  toujours  cette  bague 
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ngles,  elle  se  croyait  plus  noble  que  tous  les  patriciens  et 
les  aristocrates  de  la  terre.  Elle  avait  coutume  de  dire  que 
ceux  de  sa  race  avaient  le  sang  plus  rouge  et  les  veines 
plus  larges  que  les  autres,  ce  que  je  croirais  assez,  car  si 
l'énergie  morale  et  physique  constitue  en  réalité  l'excel- 
lence des  races,  on  ne  saurait  nier  que  celte  énergie  ne 
soit  condamnée  à  diminuer  dans  celles  qui  perdent  l'habi- 
tude du  travail  et  le  courage  de  la  souffrance.  Cet  apho- 
risme ne  serait  certainement  pas  sans  exception,  et  l'on 
peut  ajouter  que  l'excès  du  travail  et  de  la  souffrance 
énervent  l'organisation  tout  aussi  bien  que  l'excès  de  la 
mollesse  et  de  l'oisiveté.  Mais  il  est  certain,  en  général, 
que  la  vie  part  du  bas  de  la  société  et  se  perd  à  mesure 
qu'elle  monte  au  sommet,  comme  la  sève  dans  les  plantes. 
Ma  mère  n'était  point  de  ces  intrigantes  hardies,  dont  la 
passion  secrète  est  de  lutter  contre  les  préjugés  de  leur 
temps,  et  qui  croient  se  grandir  en  s'accrochant,  au  risque 
de  mille  affronts,  à  la  fausse  grandeur  du  monde.  Elle 
était  mille  fois  trop  fière  pour  s'exposer  même  à  des  froi- 
deurs. Son  attitude  était  si  réservée  qu'elle  semblait  timide  ; 
mais  si  on  essayait  de  l'encourager  par  des  airs  protecteurs, 
elle  devenait  plus  que  réservée,  elle  se  montrait  froide  et 
taciturne.  Son  maintien  était  excellent  avec  les  personnes 
qui  lui  inspiraient  un  respect  fondé  ;  elle  était  alors  pré- 
venante et  charmante;  mais  son  véritable  naturel  était 
enjoué,  taquin,  actif,  et  par-dessus  tout  ennemi  de  la  con- 
trainte. Les  grands  dîners,  les  longues  soirées,  les  visites 
banales,  le  bal  même,  lui  étaient  odieux.  C'était  la  femme 
du  coin  du  feu  ou  de  la  promenade  rapide  et  folâtre;  mais, 
dans  son  intérieur,  comme  dans  ses  courses,  il  lui  fallait 
l'intimité,  la  confiance,  des  relations  d'une  sincérité  com- 
plète, la  liberté  absolue  de  ses  habitudes  et  de  l'emploi  de 
son  temps.  Elle  vécut  donc  toujours  retirée,  et  plus  soi- 
gneuse de  s'abstenir  de  connaissances  gênantes  que  jalouse 

IL  T. 
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d'en  faire  d'avantageuses.  Celait  bien  là  le  fond  du  carac- 
tère de  mon  père,  et,  sous  ce  rapport,  jamais  époux  ne 
furent  mieux  assortis.  Ils  ne  se  trouvaient  heureux  que 
dans  leur  petit  ménage.  Partout  ailleurs  ils  étouffaient  de 
mélancolujups  bâillements,  et  ils  m'ont  légué  rette  secrète 
sauvagerie  qui  m'a  rendu  toujours  le  monde  insupportable 
et  le  home  nécessaire. 

Toutes  les  démarches  que  mon  père  avait  faites,  avec 
beaucoup  de  tiédeur,  il  faut  l'avouer,  n'aboutirent  à  rien. 
Il  avait  eu  mille  fois  raison  de  le  dire,  il  n'était  pas  fait  pour 
gagner  ses  éperons  en  temps  de  paix,  et  les  campagnes 
d'antichambre  ne  lui  réussissaient  pas.  La  guerre  seule 
pouvait  le  faire  sortir  de  l'impasse  de  l'état-major. 

Il  retourna  au  camp  de  Montreuil  avec  Dupont.  Ma  mère 
l'y  suivit  au  printemps  de  I8O0,  et  y  passa  deux  ou  trois 
mois  au  plus,  durant  lesquels  ma  tante  Lucie  prit  soin  de 
ma  sœur  et  de  moi.  Cette  sœur,  dont  j'aurai  à  parler  plus 
tard  et  dont  j'ai  déjà  signalé  l'existence,  n'était  pas  fille  de 
mon  père.  Elle  avait  cinq  ou  six  ans  de  plus  que  moi  et 
s'appelait  Caroline.  Ma  bonne  petite  tante  Lucie  avait,  je 
l'ai  dit,  épousé  M.  Maréchal,  officier  retraité,  dans  le 
même  temps  que  ma  mère  épousait  mon  père.  Une  fille 
était  née  de  leur  union  cinq  ou  six  mois  après  ma  nais- 
sance. C'est  ma  chère  cousine  Clotilde,  la  meilleure  amie 
peut-être  que  j'aie  jamais  eue.  Ma  tante  demeurait  alors  à 
Chaillot,  011  mon  oncle  avait  acheté  une  petite  maison, 
alors  en  pleine  campagne,  et  qui  serait  aujourd'hui  en 
pleine  ville.  Elle  louait  pour  nous  promener  l'âne  d'un  jar- 
dinier du  voisinage.  On  nous  mettait  sur  du  foin  dans  les 
paniers  destinés  à  porter  les  fruits  et  les  légumes  au  mar- 
ché, Caroline  dans  l'un,  Clotilde  et  moi  dans  l'autre.  Il 
paraît  que  nous  goûtions  fort  «  cette  façon  d'aller.  r> 

Pendant  ce  temps-là,  l'empereur  Napoléon,  occupé  d'autres 
soins  et  s'amusant  à  d'autres  chevauchées,   s'en   allait  en 
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Italie  mettre  sur  sa  tête  la  couronne  de  fer.  Guai  a  chi  la 
tocca ! '"^saxi  dit  le  grand  homme.  L'Angleterre,  l'Autriche 
et  la  Russie  résolurent  d'y  toucher,  et  l'empereur  leur  tint 
parole. 

Au  moment  où  l'armée  réunie  au  rivage  de  la  Manche 
attendait  avec  impatience  le  signal  d'une  descente  en  An- 
gleterre, l'empereur,  voyant  sa  fortune  trahie  sur  les  mers, 
changea  tous  ses  plans  dans  une  nuit  :  une  de  ces  nuits 
d'inspiration  où  la  fièvre  se  faisait  froide  dans  ses  veines, 
et  le  découragement  d'une  entreprise  tout-puissant  pour 
une  entreprise  nouvelle  dans  son  esprit. 


X 


Campagne  de  1805.  —  Lettres  de  mon  père  à  ma  mère.  —  Affaire  d'Has- 
lach.  —  Lettre  de  Nuremberg.  —  Belles  actions  de  la  division  Gazan  et 
de  la  division  Dupont  sur  les  rives  du  Danube.  —  Belle  conduite  de 
Mortier.  —  Lettre  de  Vienne.  —  Le  général  Dupont.  —  Mon  père  passe 
dans  la  ligne  avec  le  grade  de  capitaine  et  la  croix.  —  Campagne  de 
1806  et  -1807.  —  Lettres  de  Yarsovie  et  de  Rosemberg.  —  Suite  de  la 
campagne  de  1807.  —  Radeau  de  Tilsitt.  —  Retour  en  France.  —  Voyage 
en  Italie.  —  Lettres  de  Venise  et  de  Milan.  —  Fin  de  la  correspondanca 
avec  ma  mère  et  commencement  de  ma  propre  histoire. 


L'amiral  Villeneuve,  qui,  au  lieu  de  sortir  da  Ferrol  et 
de  cingler  sur  Brest  pour  se  réunir  à  Gantheaume,  avait 
perdu  la  tête  et  mis  le  comble  à  ses  fautes  incroyables  en 
se  faisant  bloquer  dans  Cadix,  avait  fait  échouer  le  projet 
d'une  descente  en  Angleterre.  La  Russie  et  l'Autriche 
avaient  conclu  un  traité  d'alliance  et  mettaient  cinquante 
mille  hommes  sur  pied.  L'Angleterre  fournissait  à  chaque 
puissance  coalisée  un  subside  de  quinze  mille  livres  ster- 
ling par  dix  mille  hommes.  La  réunion  de  Gênes  à  la 
France,  survenue  deux  mois  après  la  signature  du  traité 
qui  constituait  la  troisième  coalition  contre  la  France,  fut 
le  prétexte  apparent  de  la  rupture  de  la  paix  continentale. 
Napoléon  changea  tous  ses  projets.  11  résolut  de  rester  sur 
la  défensive  en  Italie  et  de  prendre  l'offensive  en  Alle- 
magne. 

En  dix-sept  jours,  Bernadette  venant  de  Hanovre,  Mar- 
mont  de  la  Hollande,  se  rendirent  à  Wurtzbourg,  sur  le 
flanc  droit  de  l'armée  autrichienne,  rassemblée  entre  Ulm 
et  Memmingen,  sur  la  rive  droite  du  Danube,  et  com- 
mandée par    le   général  Mack.  En  vingt-quatre  jours    les 
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corps  d'arméo  réunis  au  camp  de  Boulogne  traversaient 
secrètement  la  France  et  vinrent  prendre  position  sur  le 
Rhin. 

L'empereur  se  mit  à  la  tête  de  cette  masse  de  cent 
quatre-vingt  mille  hommes,  qui  reçut  le  nom  de  grande 
armée.  La  grande  armée  devait  opérer  sur  le  Danube  pen- 
dant que  Masséna,  avec  cinquante  mille  hommes,  pousse- 
rait l'archiduc  Charles  sur  l'Adige.  Le  pian  de  Napoléon 
était  de  tourner  le  corps  du  général  Mack  en  faisant  filer 
ses  divisions  par  le  bas  Danube,  de  manière  à  couper  ses 
communications  avec  l'armée  russe  qui  s'avançait  par  la 
Gallicie. 

Le  sixième  corps,  commandé  par  le  maréchal  Ney,  et 
dont  faisait  partie  la  division  Dupont,  quitta  ses  cantonne- 
ments de  Montreuil,  traversa  la  Flandre,  la  Picardie,  la 
Champagne,  la  Lorraine,  et  arriva  sur  le  Rhin  du  23  au 
24  septembre  JSOo.  Tous  avaient  marché  avec  une  ardeur 
sans  pareille.  Il  y  avait  cinq  ans  que  ces  soldats  n'avaient 
combattu,  et  c'était  la  première  fois  que  Napoléon,  depuis 
qu'il  était  empereur,  paraissait  à  la  tête  de  ses  armées. 

(c  La  division  Dupont,  dit  M.  Thiers  (Histoire  du  Consulat), 
en  traversant  le  département  de  l'Aisne,  avait  laissé  en 
arrière  une  cinquantaine  d'hommes  appartenant  à  ce  dé- 
partement. Ils  étaient  allés  visiter  leurs  familles,  et  le  sur- 
lendemain lis  avaient  tous  rejoint.  Après  avoir  fait  cent 
cinquante  lieues  au  milieu  de  l'automne,  sans  se  reposer 
un  seol  jour,  l'armée  n'avait  ni  malades  ni  traînards, 
exemple  unique  dii  à  l'esprit  des  troupes  et  à  un  long  cam- 
pement. 
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LETTRE  PREMIÈRE 


DE     MON     PERE     A    MA     MÈRE 
Haguenau,  l*^''  vendémiaire  an  XIV  (22  scpl.  1805). 

J'arrive  avec  Decouchy  pour  faire  ici  le  logement  de 
notre  division,  comme  c'est  notre  coutume.  Nous  dînons 
chez  le  maréchal  Ncy.  Il  nous  avertit  que  nous  allons 
faire  vingt  lieues  sans  débrider,  passer  le  Rhin  et  ne  faire 
halte  qu'à  Dourlach,  oii  nous  devons  rencontrer  l'ennemi. 

Après  une  marche  de  cent  cinquante  lieues,  une  pareille 
galopade  est  capable  de  nous  crever  tous.  N'importe,  c'est 
l'ordre.  En  passant  le  Rhin,  nous  prenons  sous  nos  ordres 
le  premier  régiment  de  hussards  et  quatre  mille  hommes 
des  troupes  de  l'électeur  de  Baden.  Ainsi  nous  allons  ôirc 
très-forts  avec  cette  division  de  douze  mille  hommes.  Tu 
entendras  parler  de  nous.  Ah!  mon  amie,  loin  de  toi,  les 
bagarres  et  les  batailles  sont  les  seules  distractions  que  je 
puisse  goûter,  car  sans  toi  les  plaisirs  me  paraissent  des 
motifs  de  tristesse,  et  tout  ce  qui  peut  rendre  les  autres 
inquiets  et  agités,  en  les  mettant  à  mon  niveau,  me  les 
fait  paraître  plus  supportables.  Je  jouis  intérieurement  des 
figures  renversées  de  beaucoup  de  gens  très-braves  et  très- 
importants  en  temps  de  paix.  Les  routes  sont  couvertes 
des  voitures  de  la  cour,  remplies  de  pages,  de  chambellans 
et  de  laquais  voyageant  en  bas  de  soie  blancs.  Gare  les 
éclaboussures  ! 

Vraiment  si  je  pouvais  me  réjouir  de  quelque  chose 
quand  je  ne  te  vois  pas,  je  crois  que  je  serais  content  à 
l'approche  du  branle-bas  qui  se  prépare.  Ne  crains  pas 
d'infidélités,  car  de  longtemps  je  n'aurai  rien  à  démêler 
qu'avec   le   sexe   masculin.  Messieurs   de   l'Autriche  vont 
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nous  donner  du  travail,  et,  du  train  dont  on  nous  mène, 
je  ne  crois  pas  qu'on  nous  laisse  le  temps  de  penser  à 
mal. 

Je  n'irai  point  à  Strasbourg  et  ne  verrai  ni  ***,  ni  '^**, 
ni  ***,  qui  ne  sont  point  gens  à  fréquenter  les  coups  de 
fusil.  Depuis  que  je  t'ai  quittée,  je  n'ai  pas  eu  un  seul 
moment  de  repos.  Il  y  a  six  nuits  que  je  n'ai  dormi  et 
huit  jours  que  je  n'ai  pu  me  déshabiller.  Toujours  en 
avant  pour  les  logements,  j'en  ai  une  extinction  de  voix. 
Je  te  demande  si  c'est  dans  cet  équipage,  et  quand  je  te 
porte  tout  entière  dans  mon  cœur,  que  je  puis  penser  à 
aller  faire  l'agréable  auprès  des  belles  des  villages  que 
nous  traversons  en  poste.  Ce  serait  bien  plutôt  à  moi 
d'être  inquiet  si  je  ne  croyais  pas  à  ton  amour,  si  je  n'en 
connaissais  pas  torute  la  délicatesse.  Ah!  si  je  me  mettais 
à  être  jaloux,  je  le  serais  même  d'un  regard  de  tes  yeux, 
et  pour  un  rien  je  deviendrais  le  plus  malheureux  des 
hommes  ;  mais  loin  de  moi  cette  injure  à  notre  amour  ! 
J'ai  reçu,  ma  chère  femme,  ta  lettre  de  Sarrebourg.  Elle 
est  aimable  comme  toi,  elle  m'a  rendu  la  vie  et  le  courage. 
Que  notre  Aurore  est  gentille!  Que  tu  me  donnes  d'impa- 
tience de  revenir  pour  vous  serrer  toutes  deux  dans  nies 
bras!  Je  t'en  conjure,  chère  amie,  donne-moi  souvent  de 
tes  nouvelles.  Adresse-moi  tes  lettres  :  A  Monsieur  Dupin, 
aide  de  camp  du  général  Dupont  commandant  la  première 
division  du  sixième  corps  sous  les  ordres  du  maréchal  Ney.  « 
De  cette  manière,  quelque  mouvement  que  fasse  l'armée, 
je  les  recevrai.  Songe,  chère  femme,  que  c'est  le  seul  plai- 
sir que  je  puisse  goûter  loin  de  toi,  au  milieu  des  fatigues 
de  cette  campagne. 

Parle-moi  de  ton  amour,  de  notre  enfant.  Songe  que  tu 
m'arracherais  la  vie  si  tu  cessais  de  m'aimer.  Songe  que 
tu  es  ma  femme,  que  je  t'adore,  que  je  n'aime  l'existence 
que  pour  toi,  et  que  je  t'ai  consacré  la  mienne.  Songe  que 
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rien  au  monde,  excepté  l'honneur  et  le  devoir,  ne  peut 
me  retenir  loin  de  toi,  que  je  suis  au  milieu  des  fatigues 
et  des  privations  de  toute  espèce,  et  qu'elles  ne  me  pa- 
raissent rien  en  comparaison  de  celle  que  me  cause  ton 
absence.  Songe  que  l'espoir  seul  de  te  retrouver  me  sou- 
tient et  m'attache  à  la  vie. 

Adieu,  chère  femme,  je  tombe  de  fatigue.  J'ai  un  lit 
pour  cette  nuit.  D'ici  à  longtemps  je  n'en  trouverai  plus 
et  je  vais  en  profiter  pour  rêver  de  toi.  Adieu  donc,  chère 
Sophie,  je  t'écrirai  de  Dourlach,  si  je  peux.  Reçois  mille 
tendres  baisers  et  donnes-en  pour  moi  tout  autant  à  Au- 
rore. Sois  sans  inquiétude,  je  sais  faire  mon  métier,  je  suis 
heureux  à  la  guerre;  le  brevet  et  la  croix  m'attendent. 

P.  S.  Où  as-tu  pris  qu'on  payait  double  en  temps  de 
guerre?  C'est  plus  que  le  contraire,  car  il  n'est  pas  seule- 
ment question  de  l'arrivée  du  payeur.  Cependant,  comme 
nous  n'avons  pas  de  mer  à  traverser  et  qu'il  viendra  tôt 
ou  tard,  ne  crains  rien  pour  moi  et  ne  me  garde  rien  de 
l'argent  que  ma  mère  aura  à  te  remettre.  Écris-lui  pour 
la  prévenir  de  ton  arrivée  à  Paris. 


Je  vais  essayer  de  faire  suivre  rapidement  à  mon  lecteur 
la  marche  de  la  division  Dupont,  et  par  conséquent  celle 
de  mon  père  pendant  cette  mémorable  campagne  qui  allait 
aboutir  à  la  bataille  d'Austerlitz. 

Le  25  septembre  le  6^  corps,  dont  elle  faisait  partie, 
passa  le  Rhin  entre  Lauterbourg  et  Carlsruhe  et  vint  jus- 
qu'à Stuttgard,  après  avoir  traversé  les  vallées  qui  descen- 
dent de  la  chaîne  des  Alpes  de  Souabe.  Le  6  octobre,  nos 
six  corps  d'armée  étaient  arrivés  sans  accidents  au  delà 
de  cette  chaîne.  Le  7,  ils  passèrent  le  Danube.  Mais  le  corps 
de  Ney  fut  laissé  sur  la  rive  gauche,  couvrant  la  route  de 
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Wurleinberg.  Le  10 ,  l'armée  se  rapprocha  d'Ulm  afin  de 
serrer  de  plus  pn>s  le  général  Mack,  qui  persistait  à  s'y 
maintenir.  La  division  resta  seule  sur  la  rive  gauche  du 
fleuve;  forte  de  six  niille  hommes,  elle  engagea  une  lui  te 
glorieuse  et  presque  sans  exemple  contre  un  corps  de  vingt- 
cinq  mille  Autrichiens.  Elle  les  arrêta  dans  leur  marche  et 
enleva  à  l'armée  du  malheureux  Mack  le  dernier  espoir  de 
salut,  en  lui  fermant  la  route  de  la  Bohème.  Le  l^  octo- 
bre, le  général  Dupont,  qui  avait  dû  se  porter  vers  Albeck 
afin  de  cacher  à  l'ennemi  le  petit  nombre  de  ses  soldats  et 
son  isolement  sur  la  rive  gauche,  revint  sur  les  plateaux 
boisés  d'Haslach  qu'il  avait  illustrés  trois  jours  avant  par 
une  héroïque  résistance.  Après  avoir  maintenu  le  gros  de 
l'armée  autrichienne  dans  Ulm,  il  lui  était  réservé  d'empê- 
cher, sur  le  même  champ  de  bataille,  la  jonction  du  corps 
du  général  Werncck,  qui,  sorti  d'Ulm  la  veille  pour  pousser 
une  reconnaissance,  ne  put  y  rentrer. 

Cependant  la  discorde  était  dans  l'état-major  du  général 
autrichien.  Mack ,  fidèle  au  plan  de  campagne  dressé  par 
le  conseil  aulique,  persistait  à  attendre  dans  ses  retranche- 
ments l'arrivée  de  l'armée  russe  de  Kutusof.  Le  prince  de 
Schwartzenberg  et  l'archiduc  Ferdinand  voulaient  gagner 
la  Bohême  en  passant  sur  les  divisions  Neyet  Dupont.  Mais, 
ne  pouvant  vaincre  la  résistance  du  général  en  chef,  l'ar- 
chiduc résolut,  grâce  à  sa  position  indépendante,  d'accom- 
plir son  dessein.  Il  partit  dans  la  nuit  avec  six  ou  sept 
millechevaux  et  un  corpsd'infanteriepourrejoindre  Werneck. 

Murât,  à  la  tête  de  la  brave  division  Dupont,  des  grena- 
diers Oudinot  et  de  sa  réserve  de  cavalerie,  se  mit  à  leur 
poursuite.  11  les  suivit  pendant  quatre  jours  sans  prendre 
de  repos,  faisant  plus  de  dix  lieues  par  jour,  et  ne  g'arrêia 
qu'au  delà  de  Nuremberg,  après  avoir  battu  et  détruit  ce 
corps  d'armée.  Les  Français  avaient  fait  douze  mille  pri- 
sonniers, pris  cent  vingt  pièces   de  canon,  cinq  cents  voi-  • 
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tures,  onze  drapeaux,  deux  cents  officiers  ,  sept  généraux 
et  le  trésor  de  l'armée  autrichienne.  Le  prince  Ferdinand 
faillit  être  pris  et  gagna  1 1  route  de  Bohême  avec  deux  ou 
trois  mille  chevaux. 


LETTRE  II 

DE  MON   PÈRE    A   MA   MÈRE 

Nuremberg,  29  vendémiaire  an  XIV. 

Nous  sommes  ici,  ma  chère  femme,  depuis  hier  soir, 
après  avoir  poursuivi  l'ennemi  sans  relâche  pendant  qua- 
tre jours;  nous  avons  fait  toute  l'armée  autrichienne  pri- 
sonnière,  à  peine  en  est-il  resté  quelques-uns  pour  porter 
la  nouvelle  et  l'épouvante  au  fond  de  l'Allemagne.  Le 
prince  Murât,  qui  nous  commande,  est  très-content  de  nous, 
et  doit,  demain  ou  après  ,  demander  pour  moi  la  croix  à 
l'empereur,  ainsi  que  pour  trois  autres  officiers  de  la  divi- 
sion. 

Je  ne  te  parlerai  pas  des  fatigues  et  des  dangers  de  ces 
dix  journées.  Ce  sont  les  inconvénients  du  métier.  Que 
sont-ils  en  comparaison  des  inquiétudes  et  des  chagrins 
que  me  cause  ton  absence!  Je  ne  reçois  point  de  tes 
nouvelles.  On  dit  même  que  l'ennemi  ayant  inquiété  con- 
tinuellement notre  gauche,  aucune  lettre  de  nous  n'a  pu 
passer  en  France.  Juge  de  mon  tourment ,  de  mon  an- 
goisse! Sais-jesi  tu  n'es  pas  horriblement  inquiète  de  moi? 
si  tu  as  reçu  l'argent  que  je  t'ai  fait  passer?  si  mon  Au- 
rore se  porte  bien  ?  Être  séparé  de  ce  que  j'ai  de  plus  cher 
au  monde  sans  pouvoir  en  obtenir  un  seul  mot!  Sois  cou- 
rageuse, mon  amie  !  Songe  que  notre  séparation  ne  peut 
altérer  mon  amour.  Quel  bonheur  de  nous  retrouver  pour 
ne  plus  nous  séparer!  Dès  que  la  campagne  sera  terminée, 
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avec  quelle  ivresse  je  volerai  dans  tes  bras  pour  ne  plus 
m'en  arracher,  et  te  consacrer,  ainsi  qu'à  Aurore  ,  tous 
mes  soins  et  tous  mes  instants!  Cette  idée  seule  me  j^ou- 
lient  contre  l'ennui  et  le  chagrin  qui  loin  de  toi  m'assic;- 
gent.  An  milieu  des  horreurs  de  la  guerre,  je  me  reporle 
près  de  toi,  et  ta  douce  image  me  fait  oublier  le  vent,  !e 
froid,  la  pluie  et  toutes  les  misères  auxquelles  nous  som- 
mes livrés.  De  ton  côté,  ch6ro  amie,  pense  à  moi.  Songe 
que  je  t'ai  voué  l'amour  le  plus  tendre,  et  que  la  mort  seule 
}  ourra  l'éteindre  dans  mon  cœur.  Songe  que  le  moindre 
rcfroidiss(3ment  de  ta  part  empoisonnerait  le  reste  de  ma 
vie,  et  que  si  j'ai  pu  te  quitter,  c'est  que  le  devoir  et  l'hon- 
neur m'en  faisaient  une  loi  sacrée. 

Nous  quittons  demain  Nuremberg  à  cinq  heures  du  matin 
pour  nous  rendre  à  Raiisbonne,  oii  nous  arriverons  dans 
trois  jours.  Le  prince  Murât  commande  toujours  notre 
division. 


Après  la  reddition  d'Ulm,  Napoléon  se  dirigea  rapidement 
sur  Vienne  en  suivant  la  vallée  du  Danube.  Le  gros  de 
l'armée  marchait  par  la  rive  droite  du  fleuve.  Une  flottille, 
portant  de  l'artillerie  et  dix  mille  hommes ,  descendait 
parallèlement,  prête  à  venir  au  secours  soit  des  troupes  de 
la  rive  droite,  soit  des  divisions  Gazan  et  Dupont,  qui 
occupaient  la  rive  gauciie  sous  le  commandement  supérieur 
du  général  Mortier.  A  quelques  lieues  de  Vienne,  le  corps 
de  la  rive  gauche  se  trouva  tout  à  coup  en  présence  de 
l'ennemi  :  c'était  l'armée  russe  de  Kutusof  qui  ,  restée  en 
arrière  de  Mack,  à  Hraunau  ,  et  renonçant  à  couvrir  la 
capitale  de  l'Autriche,  avait  passé  le  Danube  à  Mautern  et 
allait  en  Moravie  au-devant  de  la  deuxième  armée  russe. 
La  division  Gazan,  entraînée  par  l'élan  de  Murât,  qu[.  avec 
l'avant-garde  de  l'armée  principale,  s'avançait  trop  rapide- 
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ment  sur  Vienne  par  la  rive  droite,  avait  laissé  une  mar- 
che entre  elle  et  la  division  Dupont.  Mortier,  surpris  de 
rencontrer  les  Russes ,  qu'il  croyait  devant  Vienne ,  les 
poussa  néanmoins  vivement  jusqu'à  Stein.  Cependant  , 
reconnaissant  bientôt  qu'il  avait  affaire  à  toute  une  armée, 
il  fui  obligé  de  rétrogader  sur  Diernstein.  Mais  il  trouva 
ce  point  occupé  par  quinze  mille  Russes  qui  l'avaient  tourné. 
On  recommença  dans  l'obscurité  le  combat  livré  le  matin. 
Ces  cinq  mille  héros  étaient  entourés  de  toutes  parts  par 
des  masses  énormes.  H  ne  vint  à  personne  l'idée  de  capi- 
tuler. Quelques  officiers  conseillèrent  à  Mortier  de  s'em- 
barquer seul  et  de  traverser  le  fleuve ,  afin  de  ne  pas 
laisser  à  l'ennemi  un  aussi  beau  trophée  qu'un  maréchal 
de  France.  «  —  Non,  répondit  l'illustre  maréchal ,  on  ne 
se  sépare  pas  d'aussi  braves  gens.  On  se  sauve  ou  on  périt 
avec  eux.  »  Il  était  là,  l'épée  à  la  main,  combattant  à  la 
léte  de  ses  grenadiers.  Tout  à  coup  on  entend  un  feu  vio- 
lent sur  les  derrières  de  Diernstein.  C'est  l'infatigable  divi- 
sion Dupont  qui,  apprenant  la  fâcheuse  position  du  maré- 
chal, avait  doublé  son  étape  pour  marcher  au  feu.  Les 
soldats  qui  avaient  si  glorieusement  combattu  à  Haslach  se 
précipitèrent  sur  les  Russes,  et  les  colonnes  se  rejoignirent 
à  Diernstein  à  la  lueur  du  feu.  Les  cinq  mille  hommes  de 
la  division  Gazan,  qui  avaient  résisté  tout  un  jour  à  trente 
mille  Russes  ,  étaient  réduits  à  deux  mille  cinq  cents. 
Napoléon  envoya  les  plus  éclatantes  récompenses  aux  deux 
divisions  Gazan  et  Dupont.  Après  la  campagne  elles  furent 
étabhes  à  Vienne  même  pour  s'y  refaire  de  leurs  fatigues  et 
de  leurs  blessures». 
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LETTRE  III 

DE  MON    PÈRE  A  MA  MÈRE 

Vienne,  30  brumaire  an  XIV. 

Ma  femme,  ma  chère  femme,  ce  jour  est  le  plus  beau  de 
ma  vie.  Dévoré  d'inquiétude,  excédé  de  fatigue,  j'arrive  à 
Vienne  avec  la  division.  Je  ne  sais  si  tu  m'aimes,  si  tu 
te  portes  bien,  si  mon  Aurore  est  triste  ou  joyeuse,  si  ma 
femme  est  toujours  ma  Sophie.  Je  cours  à  la  poste,  mori 
cœur  bat  d'espérance  et  de  crainte.  Je  trouve  une  lettre  de 
toi;  je  l'ouvre  avec  transport,  je  tremble  de  bonheur  en 
lisant  les  douces  expressions  de  ta  tendresse.  Oh  oui  !  chère 
femme,  c'est  pour  la  vie  que  je  suis  à  toi,  rien  au  monde 
ne  peut  altérer  l'ardent  amour  que  je  te  porte,  et  tant  que 
tu  le  partageras,  je  défierai  le  sort,  la  fortune  et  les 
ridicules  injustices.  J'avais  grand  besoin  de  lire  une  lettre 
de  ma  femme  pour  me  faire  supporter  l'ennui  de  mon 
existence. 

Après  m'être  battu  en  bon  soldat,  avoir  exposé  cent  fois 
ma  vie  pour  le  succès  de  nos  armes,  avoir  vu  périr  à  mes 
côtés  mes  plus  chers  amis,  j'ai  eu  le  chagrin  de  voir  nos 
plus  brillants  exploits  ignorés,  défigurés,  obscurcis  par  la 
valetaille  militaire.  Je  m'entends  et  tu  dois  m'entendre  et 
reconnaître  les  courtisans.  Sans  cesse  à  la  tête  des  régi- 
ments de  notre  division,  j'ai  vu  que  le  courage  et  l'intrépidité 
étaient  des  qualités  inutiles,  et  que  la  faveur  seule  dislri- 
buait'ses  lauriers.  Enfin  nous  étions  six  mille  il  y  a  deux 
mois,  nous  ne  sommes  plus  que  trois  mille  aujourd'hui. 
Pour  notre  part,  nous  avons  pris  cinq  drapeaux  à  l'ennemi, 
dont  deux  aux  Russes  ;  nous  avons  fait  cinq  mille  prison- 
niers, tué  deux   mille    hommes,  pris  quatre  pièces  de  ca- 
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non,  ie'tout  dans  l'espace  de  six  semaines,  et  nous  voyons  citer 
tous  les  jours  dans  les  rapports  des  gens  qui  n'ont  rien  fait 
du  tout,  laiidis  que  nos  noms  restent  dans  l'oubli.  L'estime 
et  l'affection  de  nos  camarades  me  consolent.  Je  revien- 
drai pauvre  diable,  mais  avec  des  amis  que  j'ai  faits  sur  le 
champ  de  bataille  et  qui  sont  plus  sincères  que  messieurs 
de  la  cour.  Je  t'ennuie  de  mon  humeur  noire  ;  mais  à  qui 
puis-je  conter  mes  chagrins  si  ce  n'est  à  ma  Sophie,  et 
qui  peut  mieux  qu'elle  les  partager  et  les  adoucir  ? 

Enfin ,  comme  nos  soldats  sont  excédés,  que  nous 
nous  sommes  battus  sans  relâche  pendant  huit  jours 
avec  les  Russes,  on  nous  a  renvoyés  de  la  Moravie  ici 
pour  prendre  quelque  repos.  J'ai  loue  perdu  à  l'affaire 
d'Haslach  '.  Je  m'en  suis  indemnisé  depuis  aux  dépens 
d'un  officier  des  dragons  de  Latour  auquel  j'ai  fait  mettre 
pied  à  terre. 

On  nous  promet  toujours  de  fort  belles  choses,  mais  Dieu 
sait  si  cela  viendra.  Ma  mère  m'écrit  que  tu  ne  manque- 
ras de  rien  et  que  je  puis  être  tranquille.  A  propos  !  de 
quelle  nouvelle  folie  m'as-lu  régalé?  j'en  ai  lait  rire  De- 
baine  aux  larmes;  mademoiselle  Roumier  est  ma  vieille 
bonne,  à  qui  ma  mère  fliit  une  pension  pour  m'avoir  élevé. 
Elle  avait  quarante  ans  quand  je  vins  au  monde.  Le 
beau  sujet  de  jalousie  !  Je  raconte  cette  folie  à  tous  nos 
amis. 

J'ai  vu  ce  matin  BiileLte.  Sa  vue,  qui  me  rappelait  la 
rue  Meslay,  m'a  causé  une  joie  infinie.  Je  Pai  embrassé 
comme  mon  meilleur  ami,  parce  que  je  pouvais  lui  parier 
de  toi  et  qu'il  pouvait  me  répondre.  Quoiqu'il  n'eût  pas  de 


1.  Pendant  cette  glorieuse  affaire  les  Autrichiens  s'étaient  jetés, 
à  Albeck,  sur  les  bagages  de  la  division  Dupont,  et  s'en  étaient 
emparés,  ramassant  ainsi,  dit  M.  Thiers,  quelques  vulgaires 
trophées,  triste  consolation  l'une  défaite  essuyée  par  vingt-cinq 
mille  hommes  contre  six  mille. 
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nouvelles  directes  à  me  donner  àc  Ui  santé,  je  l'ai  ques- 
tionne jusqu'à  \  ennuyer. 

On  parle  de  nous  renvoyer  bientôt  en  France,  car  la 
guerre  finit  ici  faute  de  combattants.  Les  Autrichiens 
n'osent  plus  se  mesurer  avec  nous,  ils  sont  terrifiés.  Les 
Russes  sont  en  pleine  déroute.  On  nous  regarde  ici  avec 
stupéfaction.  Los  habitants  de  Vienne  peuvent  à  peine  croire 
à  notre  présence.  D'ailleurs  celle  ville  est  assez  insipide.  De- 
puis vingt-quatre  heures  que  j'y  suis,  je  m'y  ennuie  com  iie 
dans  une  prison.  Les  gens  riches  se  sont  enfuis,  les  bour- 
geois tremblent  et  se  cachent,  le  pcu[ile  est  frappé  de  stu- 
peur. On  dit  que  nous  repartirons  dans  trois  ou  quatre 
jours  pour  marcher  sur  la  Hongrie  et  faire  mettre  bas 
les  armes  aux  débris  de  l'armée  autrichienne,  et  hâter  par 
là  la  conclusion  de  la  paix. 

Sois  toujours  maussade  en  mon  absence.  Oui,  chère 
femme,  c'est  ainsi  que  je  t'aime.  Que  personne  ne  te  voie; 
ne  songe  qu'à  soigner  notre  fille,  et  je  serai  heureux  au- 
tant que  je  puis  l'être  loin  de  toi. 

Adieu,  chère  amie,  j'espère  te  serrer  bientôt  dans  mes 
bras.  Mille  baisers  pour  loi  et  pour  mon  Aurore. 


Cet  on  dit  sur  une  nouvelle  marche  en  Hongrie  aboutit 
à  la  bataille  d'Austerlitz,  le  4  décembre  ISOa.  J'ignore  si 
mon  père  y  assista.  Bien  que  plusieurs  personnes  me  l'aient 
affirmé  et  que  son  article  nécrologique  l'atteste,  je  ne  le 
crois  pas,  car  la  division  Dupont,  exténuée  par  les  prodi- 
ges d'Ha^Jach  et  de  Diernstein,  dut  rester  à  Vienne  pour 
se  refaire,  et  le  nom  de  Dupont  ne  se  trouve  dans  aucune 
des  relations   que  j'ai  lues  de  la  bataille  d'Austerlitz. 

Disons  en  passant  un  mot  sur  Dupont,  ce  général  si 
coupable  ou  si  malheureux  en  Espagne  à  Baylen,  et  si 
honteusement  récompensé  par  la  Restauration  d'avoir  été  un 
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des  premiers  à  trahir  la  gloire  de  l'armée  française  dans 
la  personne  de  l'empereur.  Il  est  certain  que  dans  la  cam- 
pagne que  nous  venons  d'esquisser  il  se  montra  grand 
homme  de  guerre.  On  a  vu  que  mon  père  le  jugeait  légè- 
rement en  temps  de  paix,  mais  sérieusement  ailleurs. 
L'empereur  avait-il  une  méfiance,  une  prévention  secrète 
contre  Dupont?  11  devait  en  être  ainsi,  ou  bien  Dupont 
aimait  à  jouer  le  rôle  de  mécontent.  11  est  bien  certain  que 
les  plaintes  de  mon  père  dans  la  lettre  qu'on  vient  de  lire 
sont  inspirées  par  un  sentiment  collectif.  Il  n'était  pas, 
quant  à  lui,  un  personnage  assez  important  pour  se  croire 
l'objet  d'une  inimitié  particulière.  Je  ne  sais  pas  quels  sont 
ces  courtisans,  cette  valetaille  militaire  contre  laquelle 
mon  père  regimbe  avec  tant  d'amertume.  Comme  il  avait 
le  caractère  le  plus  bienveillant  et  le  plus  généreux  qui  se 
puisse  rencontrer,  il  faut  croire  qu'il  y  avait  dans  ses  plain- 
tes quelque  chose  de  fondé. 

On  sait  d'ailleurs  combien  d'inimitiés,  de  rivalités  et  de 
colères  l'empereur  eut  à  contenir  durant  cette  campagne, 
quelles  fautes  commit  Murât  par  audace  et  par  présomp- 
tion, quelles  indignations  furent  soulevées  dans  l'âme  de 
Ney  à  ce  propos.  Qu'on  se  reporte  à  l'histoire,  on  trouvera 
sûrement  la  clef  de  cette  douleur  que  mon  père  nourrit  sur 
les  champs  de  bataille,  et  qui  marque  un  changement  bien 
notable  dans  les  dispositions  de  ceux  qui  avaient  suivi 
le  premier  consul  avec  tant  d'ivresse  à  Marengo.  Sans 
doute  elles  sont  magnifiques,  ces  campagnes  de  l'Empire, 
et  nos  soldats  y  sont  des  héros  de  cent  coudées. 
Napoléon  y  est  le  plus  grand  général  de  l'univers.  Mais 
comme  l'esprit  de  cour  a  déjà  défloré  les  jeunes  enthou- 
siastes de  la  République!  A  Marengo,  mon  père  écrivait 
en  post-scriptum  à  sa  mère  :  «  Ah  !  mon  Dieu,  j'allais  ou- 
»  blier  de  te  dire  que  je  suis  nommé  lieutenant  sur  le 
B  champ  de  bataille.  »  Preuve  qu'il  n'avait  guère  pensé  à 


HISTOIRE   DE   MA  VIE  133 

a  fortune  personnelle  en  combattant  avec  l'ir^resse  de  la 
cause.  A  Vienne,  il  écrit  à  sa  femme  pour  exprimer  un 
doute  dédaigneux  sur  la  récompense  qui  l'attend.  Chacun 
sous  l'Empire  songe  à  soi;  sous  la  République,  c'était  à  qui 
s'oublierait , 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  disgrâce  apparente  dont  la  carrière 
de  mon  père  semblait  être  frappée  depuis  le  passage  du 
Mincio  cessa  avec  la  campagne  de  1805.  Il  obtint  enfin  de 
passer  dans  la  ligne,  et  fut  nommé  capitaine  du  1^"^  hus- 
sards le  30  frimaire  an  XIV  (20  décembre  180o)  i.  Il  re- 
vint à  Paris,  puis  nous  emmena,  ma  mère,  Caroline  et 
moi,  à  son  régiment,  qui  était  en  garnison  je  ne  sais  où. 
Lorsqu'il  reparlit  pour  la  campagne  de  1806,  il  écrivait  à 
sa  femme  à  Tongres,  au  dépôt,  chez  le  quartier-maître  du 
régiment.  Probablement  il  fit  un  voyage  à  Nohant  dans  l'in- 
tervalle, mais  je  ne  retrouve  son  histoire  que  dans  les 
quelques  lettres  qui  vont  suivre. 


On  devait  prévoir  que  l'éclatante  victoire  qui  avait  clos,  à 
Austerlits,  la  campagne  de  180o  contre  les  Autrichiens  et 
les  Russes,  conserverait  à  l'Europe  une  paix  si  vaillamment 
disputée,  si  chèrement  acquise,  mais  il  n'en  fut  rien.  La 
Prusse,  qui  depuis  1792  s'était  tenue  à  l'écart,  allait  re- 
commencer les  hostilités  contre  la  France  victorieuse.  Tout 
le  monde  fut  surpris  en  Europe  de  cette  détermination 
aussi  téméraire  qu'imprévue  du  cabinet  de  Berlin;  mais, 
comme  le  dit  M.  Thiers,  les  cabinets  ont  aussi  leurs  pas- 
sions ,  et  «  ces  irritations  subites  qui  ,  dans  la  vie 
»  privée,  s'emparent  quelquefois  de  deux  hommes  et  leur 
»  i"aettent  le  fer  à  la  main,  sont  tout  aussi  souvent,  plus 

1.  Il  obtint  aussi  la  croix  de  la  Légion  d  honneur  à  cette  épo- 
que. 

II.  t 
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«  soiivenl  même  qu'un  iniérêt  réfléchi,  la  cause  qui  préci- 
»  pite  deux  nations  l'une  sur  l'autre.  » 

Devant  cetle  nouvelle  agression,  Napoléon  eut  bientôt 
pris  son  parti.  Une  armée  prussienne  ayant  envahi  la  Saxe, 
il  considéra  la  guerre  comme  déclarée,  fit  rapidement  toutes 
ses  dispositions,  et  partit  de  Mayence  dans  les  derniers 
jours  de  septembre  pour  entrer  en  Prusse  à  la  tête  de  la 
grande  armée.  L'empereur  se  sépara  à  Mayence  de  sa  cour 
et  de  l'impératrice,  et  se  rendit  à  Wurtzbourg  accompagné 
seulement  de  sa  maison  militaire. 

La  division  Dupont,  toujours  employée  séparément  depuis 
les  combats  de  Hasiach  et  d'Albeck,  et  qui  avait  occupé  le 
grand-duché  de  Berg,  avait  été  ramenée  sur  Mayence  et 
Francfort  aux  premiers  bruits  de  guerre.  Mon  père  se  trou- 
vait donc  à  Mayence  lorsque  Napoléon  y  arriva. 


DE    MON    PERE   A    MA    MEltE 

Primlingen,  2  octobre  1806. 

Depuis  Mayence  nous  avons  été  tellement  errants,  que 
je  n'ai  pu  trouver  un  moment  pour  te  donner  de  mes  nou- 
velles. D'abord,  je  t'aime  avec  idolâtrie;  ceci  n'est  pas  nou- 
veau pour  toi,  mais  c'est  ce  que  je  suis  le  plus  pressé  de  te 
dire.  Ah!  que  je  suis  las  d'être  séparé  de  toi!  Je  jure  bien 
que  cette  campagne-ci  finie,  quoi  qu'il  arrive,  je  ne  te  qui: 
terai  plus. 

Notre  pauvre  colonel  est  bien  malade.  La  fatigue  de  la 
marche  a  renouvelé  ses  douleurs  néphrétiques  et  il  a  été 
obligé  de  s'en  retourner  hier  à  Francfort.  Son  état  et  son 
départ  dans  cette  circonstance  affligent  infiniment  le  régi- 
ment, et  je  le  regrette  encore  plus  que  tout  le  uionde.  De- 
puis trois  jours,  j'ai  fait  trente-six  lieues  avec  ma  compagnie 
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pour  escorter  l'empereur.  11  est  arrivé  hier  soir  à  Wurlzbourg. 
Nous  sommes  cantonnés  aux  environs.  Toute  la  garde  à 
pied  est  arrivée.  Chemin  faisant  rempereur  m'a  fait  plu- 
sieurs questions  sur  le  régiment,  et  à  la  dernière,  que  le 
bruit  de  la  voilure  m'empêchait  d'entendre,  et  quo  pour- 
tant il  répéta  trois  fois,  je  répondis  à  tout  hasard  :  Ofu', 
sire.  Je  le  vis  sourire,  el  je  juge  que  j'aurai  dit  une  fière 
bêtise.  S'il  pouvait  me  donner  ma  retraite  comme  idiot 
ou  sourd,  je  m'en  consolerais  bien  en  retournant  près 
de  toi  ! 

Voici  le  froid  qui  arrive,  et  je  regrette  beaucoup  de  n'a- 
voir pas  emporté  ma  pelisse;  fais-moi  le  plaisir  de  la  re- 
mettre à  Chapotot,  qui,  d'une  manière  ou  de  l'autre  me 
la  fera  passer.  Ne  mets  pas  cette  recommandation  en  pa- 
pillottes;  car  entre  ta  pincette  et  tes  jolis  cheveux  elle  pour- 
rait avoir  trop  chaud,  tandis  que  je  gèlerais  ici,  loin  de 
toi,  dans  mon  caracot  de  singe. 

Adieu,  ma  jolie  femme,  ma  chère  amie,  ce  que  j'aime,  ce 
que  je  regrette,  ce  que  je  désire  le  plus  au  monde.  Je  t'em- 
brasse de  toute  mon  âme,  j'aime  mon  Aurore,  nos  enfants, 
ta  sœur,  tout  ce  qui  est  nous. 

Nous  avons  une  poste  à  notre  division,  ainsi  j'ai  l'espoir 
de  recevoir  souvent  de  tes  nouvelles. 


L'arrivée  subite  de  Napoléon  à  Wurtzbourg  changea  les 
dispositions  des  chefs  de  l'armée  prussienne.  Ceux-ci,  frap- 
pés par  la  nouvelle  tactique  qui  avait  si  puissamment  con- 
tribué aux  succès  rapides  de  la  précédente  campagne  con- 
tre les  Autrichiens  et  les  Russes,  au  lieu  de  garder  la 
défensive  en  choisissant  les  terrains  les  plus  favorables  et 
en  laissant  l'armée  française  venir  jusqu'à  eux  à  travers 
toutes  les  difficultés  d'une  marche  en  pays  ennemi,  avaient 
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résolu  de  prendre  l'offensive  sans  attendre  les  renforts  que 
la  Russie  leur  promettait.  Le  mouvement  de  Napoléon  ins 
pira  cependant  aux  Prussiens  une  réserve  plus  prudente,  et 
ils  se  déterminèrent  à  garder  les  fortes  positions  qu'ils  oc- 
cupaient derrière  la  forêt  de  Thuringe. 

L'armée  française  se  mit  en  marche  le  8  octobre,  et  le 
lendemain  Murât  et  Bernadotte,  formant  l'avant-garde,  bat- 
tirent le  corps  du  général  Tauenzien.  Le  10,  Lannes  battait 
le  prince  Louis  à  Saalfeld,  et  les  fuyards  apprenaient  aux 
deux  armées  prussiennes  de  Hohenlohe  et  de  Brunswick, 
établies  derrière  léna,  la  fm  tragique  de  ce  prince  et  la 
dispersion  de  son  armée. 

Le  duc  de  Brunswick,  qui  commandait  en  chef,  se  dé- 
cida aussitôt  à  se  retirer  sur  l'Elbe  par  Naumbourg,  en 
laissant  le  prince  Hohenlohe  à  léna  avec  cinquante  mille 
hommes,  et  ayant  en  arrière-garde  Ruchel  avec  dix-huit 
mille  hommes. 

Mais,  le  13  octobre,  au  moment  oii  l'armée  ennemie 
commençait  son  mouvement,  Napoléon  arrivait  à  léna, 
occupé  déjà  par  Lannes,  et  reconnaissait  le  terrain.  Les 
deux  armées  étaient  en  présence. 

Je  n'ai  point  à  raconter  ici  cette  mémorable  bataille  d'Iéna, 
qui  eut  lieu  le  lendemain.  La  formidable  armée  prussienne 
fut  complètement  battue.  De  la  part  des  Français,  cinquante 
mille  hommes  seulement  furent  engagés. 

Pendant  que  Hohenlohe  était  battu  à  léna,  Bernadotte 
marchait  sur  Halle  pour  y  passer  la  Saale,  gagner  et  cou- 
per la  retraite  de  l'armée  prussienne.  Le  duc  de  Brunswick 
en  se  retirant  vers  l'Elbe  avait  ordonné  au  prince  Eugène  de 
Wurtemberg  de  garder  Halle  avec  dix-huit  mille  hommes, 
dernière  ressource  de  la  monarchie  prussienne,  et  de 
recueillir  les  fuyards.  Le  i7  octobre  au  matin,  la  division 
Dupont,  qui  suivait  le  corps  de  Bernadotte,  se  présenta  en 
vue  de  la  ville.   Dupont  n'hésite  pas  un  instant.  Il  forme 
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son  infanterie  en  colonne,  enlève  au  pas  de  course  le  pont 
sur  la  Saale,  force  les  portes  de  Halle,  traverse  la  ville,  et 
va  se  ranger  en  bataille  en  face  de  l'armée  du  duc  de 
Wurtemberg.  Le  feu  de  douze  mille  hommes  bien  postés 
accueilleles  trois  régiments  dont  se  compose  la  peti'e  armée 
de  Dupont.  Ses  soldats  escaladent  les  hauteurs  s(?  as  le  feu 
de  l'ennemi  et  le  mettent  en  déroute.  Le  duc  d^  Wurtem- 
berg se  retira  en  désordre  sur  l'Elbe.  Cinq  mi'iie  hommes 
en  avaient  vaincu  dix-huit  mille.  Napoléon,  accouru  sur 
le  champ  de  bataille,  combla  de  ses  éloges  les  troupes  du 
général  Dupont. 

Dix  jours  après.  Napoléon  entrait  à  Berlin  au  miheu  de 
la  garde  impériale. 

Cependant  le  roi  Frédéric-Guillaume  ayant  refusé  l'armis- 
tice qu'on  lui  offrait,  pour  aller  se  joindre  aux  Russes,  qui 
marchaient  à  son  secours,  l'empereur  se  décida  à  entreren 
Pologne.  Accueillie  avec  enthousiasme  par  les  Polonais  qui 
commençaient  à  concevoir  un  premier  espoir  sérieux  d'af- 
franchissement, l'armée  française  prit  position  autour  de 
Varsovie,  dans  les  premiers  jours  de  décembre. 

Napoléon  avait  l'intention  de  fixer  ses  quartiers  d'hiver 
sur  les  bords  de  la  Vistule,  «  mais  cela  ne  peut  avoir  lieu, 
écrivait-il  à  Davoust,  qu'après  avoir  repoussé  les  Russes.  » 
L'armée  se  porta  en  effet  à  la  rencontre  des  Russes,  qui 
furent  battus  à  Pultusk  et  rejetés  au  delà  de  la  Narev^  avec 
de  grandes  pertes. 

Vers  le  25  janvier,  les  Russes  reprirent  l'initiative,  et,  le 
30,  Napoléon  était  à  la  tête  de  la  grande  armée.  A  son 
approche,  le  général  russe  Benningsen  se  replia  sur  Eylau, 
où  fut  livrée  cette  sanglante  bataille,  qui  coûta  plus  de  qua- 
rante mille  hommes,  et  qui  honora  également  les  vainqueurs 
et  les  vaincus.  Si  l'ennemi  put  battre  en  retraite  sans  être 
inquiété  par  l'armée  victorieuse,  presque  aussi  maltraitéo. 
Napoléon  eut  au  moins  l'avantage  d't^tre  délivré  pour  quel 

II.  8. 
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que  temps  des  appréhensions  que  le  voisinage  de  Farinée 
russe  pouvait  causer  dans  les  cantonnements. 

La  division  Dupont,  rattachée  au  corps  de  Bernadette, 
était  restée  à  trente  lieues  en  arrière  d'Eylau  et  n'avait  pu 
prendre  part  au  combat.  Après  avoir  renfermé  les  Russes 
dans  Kœnigsberg,  la  grande  armée  put  prendre  ses  canton- 
nements sur  la  Passarge.  Mais  Benningsen,  enorgueilli  de 
n'avoir  pas  perdu  à  Eylau  jusqu'au  dernier  homme,  et, 
suivant  son  usage,  se  disant  vainqueur,  voulut  donner  à 
ses  vanteries  une  apparence  de  vérité  ;  il  sortit  de  derrière 
les  murailles  où  il  s'était  réfugié  et  eut  l'audace  de  venir  se 
poser  en  face  de  Ney.  Ce  général,  mécontent  de  n'avoir  pu 
prendre  part  à  la  bataille  d'Eylau,  saisit  avec  empresse- 
ment cette  occasion  de  prendre  une  revanche,  et  reçut 
vigoureusement  les  corps  qui  lui  furent  opposés.  Pendant  ce 
temps,  la  division  Dupont  s'emparait  de  Braunsberg  sur  la 
Passarge  et  faisait  prisonniers  deux  mille  Prussiens.  Fatigué 
parles  obsessions  continuelles  des  Russes,  et  voulant  assu- 
rer la  tranquillité  de  ses  cantonnements  pour  tout  l'hiver, 
Napoléon  fit  faire  un  mouvement  en  avant  aux  corps  de 
Bernadotte  et  de  Soult,  qu'il  avait  placés  dans  une  espèce 
d'embuscade  pour  le  moment  de  la  reprise  de  la  campagne. 

Les  Russes,  s'apercevant  que  la  retraite  sur  Kœnigsberg 
pouvait  leur  être  coupée,  se  retirèrent  pour  ne  plus  repa- 
raître de  l'hiver. 

DE   MON   PÈRE   A  MA  MÈRE 

7  décembre  1806. 

Depuis  quinze  jours,  ma  chère  femme,  je  parcours  les 
déserts  de  la  Pologne,  à  cheval  dès  cinq  heures  du  matin, 
et  après  avoir  marché  jusqu'à  la  nuit  ne  trouvant  que  la 
baraque  enfumée  d'un  pauvre  diable,  où  je  puis  à  peine 
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obtenir  une  botte  do  paille  pour  nie  reposer.  Aujourd'hui 
/arrive  dans  la  capitale  de  la  Pologne,  et  je  puis  enfin 
mettre  une  lettre  à  la  poste.  Je  t'aime  cent  fois  plus  que  ia 
vie;  ton  souvenir  me  suit  partout  pour  me  consoler  et  me 
désespérer  eu  même  temps.  En  m'endormantje  te  vois;  en 
m'éveillant  je  pense  à  toi  ;  mo:i  âme  tout  entière  est  près 
de  loi.  Tu  es  mon  dieu,  Tango  tutélaire  que  j'invoque,  que 
j'appelle  au  milieu  de  mes  fatigues  et  de  mes  dangers.  De- 
puis que  je  t'ai  quittée  je  n'ai  pas  joui  d'un  seul  instant  de 
repos,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  que  je  n'ai  pas  goû- 
té un  seul  instant  de  bonheur.  Aime-moi,  aime-moi,  c'est 
le  seul  moyen  d'adoucir  cette  rude  vie  que  je  mène.  Écris- 
moi.  Je  n'ai  encore  reçu  que  deux  lettres  de  toi.  Je  les  ai 
lues  cent  fois,  je  les  relis  encore.  Sois  toujours  la  même 
femme  qui  m'écrit  d'une  manière  si  tendre  et  si  adorable. 
Que  l'absence  ne  te  refroidisse  pas.  Je  crois  qu'elle  augmente 
mon  amour  s'il  est  possible.  Ne  perdons  pas  l'espoir  de 
nous  réunir  bientôt.  On  traite  à  Posen.  11  est  très-probable 
que  nos  succès  détermineront  les  Russes  à  la  paix.  Je  vais 
voir  tout  à  l'heure  Philippe  Ségur  el  lui  remettre  le  paquet 
que  je  te  destine.  Il  aura  les  moyens  de  te  le  faire  parvenir 
promptement.  Demain  nous  passons  la  Vistule;  les  Russes 
sont  à  dix  lieues  d'ici,  fort  interloqués  de  notre  marche  et 
de  nos  manœuvres.  Pour  moi,  j'en  suis  à  désirer  un  bon 
coup  de  sabre  qui  m'estropie  à  tout  jamais  et  me  ren- 
voie auprès  de  toi.  Dans  le  siècle  où  nous  sommes,  un 
militaire  ne  peut  espérer  de  repos  et  de  bonheur  domesti- 
que qu'en  perdant  bras  ou  jambes.  Je  ne  rencontre  pas  un 
être  dans  l'armée  qui  ne  fasse  un  vœu  analogue,  Mais  le 
maudit  honneur  est  là  qui  nous  retient  tous.  Beaucoup  st} 
plaignent,  moi  je  souffre  tout  bas,  car  que  m'importent  les 
dégoûts,  les  privations,  les  fatigues  ?  ce  n'est  pas  là  ce  qui 
me  chagrine  dans  le  métier  ;  c'est  ton  absence,  et  je  ne  puis 
aller  dire  cela  aux  autres.  Ceux  qui  ne  te  connaissent  pas 
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ne  comprendraient  pas  l'excès  de  mon  amour.  Ceux  qui  te 
connaissent  le  comprendraient  plus  que  je  ne  veux. 

Parle  de  moi  à  nos  enfants.  Je  suis  forcé  de  courir  au 
fourrage.  Pas  un  moment,  même  pour  goûter  cette  demi- 
consolation  de  t'écrire  !  Je  t'aime  comme  un  fou.  Aime-moi 
si  tu  veux  que  je  supporte  la  vie. 


Après  l'aftaire  de  la  Passarge,  mon  père  fut  fait  chef 
d'escadron,  et,  le  4  avril  1807,  Murât  se  l'atttacha  en  qua- 
lité d'aide  de  camp.  Desrhartres  m'a  raconté  que  ce  fut  à 
la  recommandation  de  l'empereur,  qui,  l'ayant  remarqué, 
dit  au  prince:  «  Voilà  un  beau  et  brave  jeune  homme,  c'est 
comme  cela  qu'il  vous  faut  des  aides  de  camp.  »  Mon  père 
s'attendait  si  peu  à  cette  faveur,  qu'il  faillit  la  refuser  en 
voyant  qu'elle  allait  l'assujettir  davantage  et  créer  un  nou- 
vel obstacle  au  repos  absolu  qu'il  rêvait  au  sein  de  oa  fa- 
mille. Ma  mère  lui  sut  assez  mauvais  gré  de  ce  qu'elle  appe- 
la son  ambition,  et  il  eut  à  s'en  justifier,  ainsi  qu'on  le 
verra  dans  la  lettre  suivante. 


Rosemberg,  10  mai  1807,  au  quartier  général 
du  grand-duc  de  Berg. 

Après  avoir  parcouru  pendant  trois  semaines  comme  un 
dératé  et  donné  au  prince  un  assez  joli  échantillon  de  mon 
savoir-faire  dans  la  partie  des  missions,  j'arrive  ici  cl  j'y 
trouve  deux  lettres  de  toi,  du  23  mars  et  du  8  avril,  La 
première  me  tue;  il  me  semble  que  tu  ne  m'amies  déjà 
plus  quand  tu  m'annonces  que  tu  vas  t'efforccr  de  m'aimer 
un  'peu  moins.  Heureusement  je  décacheté  la  seconde,  et  je 
vois  bien  que  c'est  à  force  de  m'aimer  que  tu  me  fais  tout 
ce  mal.  0  ma  chère  femme,  ma  Sophie,  tu  as  pu  les  écrire 
ces  mots  cruels,   m'envoyer  à  trois  cents  lieues  ce  poison 
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mortel,  m'exposer  à  la  douleur  de  lire  cette  lettre  affreuse 
pondant  quinze  jours  peut-être  avant  d'en  avoir  reçu  une 
autre  qui  me  rassure  et  me  console  !  Me  voilà  forcé  de  re- 
mercier Dieu  d'avoir  été  longtemps  privé  de  tes  nouvelles  ! 
0  mon  amie,  abjure  ces  horribles  pensées,  ces  injustes 
soupçons.  Est-il  possible  que  tu  doutes  de  moi?  Le  plus 
sensible  reproche  que  tu  puisses  me  faire,  c'est  de  me  dire 
que  je  ne  me  souviens  pas  que  Caroline  existe,  et  que  tu  es 
effrayée  en  pensant  à  l'avenir  de  cette  enfant.  En  quoi 
ai-je  pu  mériter  ces  doutes  injurieux?  Ai-je  un  seul  moment 
cessé  de  la  regarder  comme  ma  fille  ?  Ai-je  fait,  dans  mes 
soins  et  dans  mes  caresses,  la  moindre  différence  entre  elle 
et  nos  autres  enfants?  Depuis  le  jour  où  je  t'ai  vue  pour 
la  première  fois,  ai-je  un  moment  cessé  de  t'adorer;  d'aimer 
tout  ce  qui  t'appartient,  ta  fille,  ta  sœur,  tout  ce  que  tu  aimes? 
Tu  m'accables  de  reproches  comme  si  je  t'abandonnais  pour 
le  seul  plaisir  de  courir  le  monde.  Je  te  jure  sur  l'honneur 
et  sur  l'amour  que  je  n'ai  point  demandé  d'avancement,  que 
le  grand-duc  m'a  appelé  auprès  de  lui  sans  que  je  me  dou- 
tasse qu'il  en  eût  la  moindre  idée,  qu'enfin  j'ai  vu  s'éloi- 
gner avec  un  profond  chagrin  le  jour  qui  devait  nous 
réunir.  Te  dirai-je  tout?  J'ai  failli  refuser,  me  sentant  sans 
courage  devant  un  nouveau  retard  à  mon  retour  près  de  toi. 
Mais,  chère  femme,  aurais-je  rempli  mon  devoir  envers  toi, 
envers  ma  mère,  qui  a  sacrifié  son  aisance  à  ma  carrièro 
militaire,  envers  nos  enfants,  nos  trois  enfants  i,  qui  auront 
bientôt  besoin  des  ressources  et  de  la  considération  de  leur 
père,  si  j'avais  rejeté  la  fortune  qui  venait  d'elle-même  me 
chercher  !  Mon  ambition  !  dis-tu.  Moi,  de  l'ambition  !  Si 
j'étais  moins  triste,  tu  me  ferais  rire  avec  ce  mot-là.  Ah  ! 
je  n'en  ai  qu'une  depuis  que  je  te  connais,  c'est  de  réparer 


1.  Les  trois  enfants  c'était  Caroline,  moi  et  un  fils  né  en  1806, 
et  qui  n'a  pas  vécu.  Je  n'en  ai  aucun  souvenir. 
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envers  toi  les  injustices  de  la  société  et  de  la  destinée,  c'est 
de  t'assiirer  une  existence  honorable  et  de  te  mettre  ?  l'abri 
du  malheur  si  un  boulet  me  rencontre  sur  le  champ  de 
bataille.  Ne  te  dois-je  donc  pas  cela  à  toi  qui  as  supporté  si 
longtemps  ma  mauvaise  fortune  et  quitté  un  palais  pour 
une  mansarde  par  amour  pour  moi  !  Juge  un  peu  mieux 
de  moi,  ma  Sophie,  juges-en  d'après  toi-même;  non,  il 
n'est  pas  un  instant  dans  ma  vie  oîi  je  ne  pense  à  toi.  Il 
n'est  rien  qui  vaille  pour  moi  la  modeste  chambre  de  ma 
chère  femme.  C'est  là  le  sanctuaire  de  mon  bonheur.  Rien 
ne  peut  valoir  à  mes  yeux  ses  jolis  cheveux  noirs,  ses  yeux 
si  beaux,  ses  dents  si  blanches,  sa  taille  si  gracieuse,  sa 
robe  de  percale,  ses  jolis  pieds,  ses  petits  souliers  de  pru- 
nelle. Je  suis  amoureux  de  tout  cela  comme  le  premier 
jour,  et  je  ne  désiré  rien  de  plus  au  monde.  Mais  pour  pos- 
séder ce  bonheur  en  toute  sécurité,  pour  n'avoir  point  à 
lutter  contre  la  misère  avec  des  enfants,  il  faut  faire  au 
présent  quelques  sacrifices.  Tu  dis  que  nous  serons  moins 
heureux  dans  un  palais  que  dans  notre  petit  grenier; 
qu'à  la  paix  le  prince  sera  fait  roi,  et  que  nous  serons 
obligés  d'aller  habiter  ses  États,  oii  nous  n'aurons  plus 
notre  obscurité,  notre  tête-à-tête,  notre  chère  liberté  de 
Paris.  Il  est  bien  probable  que  le  prince  sera  rai  en  effet, 
et  qu'il  nous  emmènera  avec  lui.  Mais  je  nie  que  nous 
puissions  n'être  pas  heureux  là  oii  nous  serons  ensemble, 
ni  que  rien  puisse  gêner  désormais  un  amour  que  le  ma- 
riage a  consacré.  Que  tu  es  bête,  ma  pauvre  femme,  d(; 
croire  que  je  t'aimerai  moins  parce  que  je  vivrai  dans  le 
luxe  et  la  dorure  !  Et  que  tu  es  gentille  en  même  temps  de 
mépriser  tout  cela  !  Mais,  moi  aussi,  je  déteste  les  gran- 
deurs et  les  vanités,  et  l'ennui  de  ces  plaisirs-là  me  ronge 
quand  j'y  .«'lis.  Tu  le  sais  bien.  Tu  sais  bien  avec  quel  em- 
pressement Je  m'y  dérobe  pour  être  tranquille  avec  toi  dans 
un  petit  coin.  C'est  pour  mon  petit  coin  que  je  travaille. 
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que  je  me  bals,  que  j'accepte  une  récompense  et  que  j'as- 
pire à  avoir  un  ré^iirirnt,  parce  ((u'alors  tu  ne  me  quitteras 
plus  et  que  nous  aurons  un  intérieur  à  nous,  aussi  tran- 
quille, aussi  simple,  aussi  intime  que  nous  le  souhaitons. 
Et  puis,  quand  je  mettrais  un  peu  d'amour-propre  à  te 
montrer  quelquefois  heureuse  et  brillante  à  mon  bras,  pour 
le  venger  des  sots  dédains  de  certaines  gens  à  qui  noire 
petit  ménage  faisait  tant  de  pitié,  où  serait  le  mal?  Je  serai 
fier,  je  l'avoue,  d'avoir  été,  moi  seul,  l'artisan  de  notre  for- 
tune et  de  n'avoir  dû  qu'à  mon  courage,  à  mon  amour 
pour  la  patrie,  ce  que  d'autres  n'ont  dû  qu'à  la  faveur,  à 
l'intrigue  ou  à  la  chimère  de  la  naissance.  J'en  sais  qui 
sont  quelque  chose  grâce  au  nom  ou  à  la  galanterie  de  leurs 
fenmies.  Ma  femme,  à  moi,  aura  d'autres  titres  :  son  amour 
fidèle  et  le  mérite  de  son  époux. 

Yoilà  la  belle  saison  revenue.  Que  fais-tu,  chère  amie? 
Ah  !  que  l'aspect  d'une  belle  prairie  ou  d'un  bois  prêt  à 
verdir  remplit  mon  âme  de  souvenirs  tristes  et  délicieux  ! 
Aux  bords  du  Rhin,  l'année  dernière,  quels  doux  moments 
je  passais  auprès  do  toi  !  Trop  courts  instants  de  bonheur, 
de.  combien  de  regrets  vous  êtes  suivis  !  A  Marienwerder  je 
me  suis  trouvé  aux  bords  de  la  Vistule,  seul,  en  proie  à 
mes  chagrins,  le  cœur  dévoré  de  tristesse  et  d'inquiétude, 
je  voyais  tout  renaître  dans  la  nature,  et  mon  âme  était 
fermée  au  sentiment  du  bonheur.  J'étais  dans  un  endroit 
pîireil  à  celui  où  tu  avais  si  peur,  près  de  Goblentz,  où  nous 
nous  asMmes  sur  l'herbe  et  où  je  te  pressais  sur  mon  cœur 
pour  te  rassurer:  je  me  suis  senti  tout  embrasé  de  ton 
souvenir,  j'errais  comme  un  fou,  je  te  cherchais,  je  t'appelais 
en  vain.  Je  me  suis  enfin  assis  fatigué  et  brisé  de  douleur, 
et  au  lieu  de  ma  Sophie,  je  n'ai  trouvé  sur  ces  tristes  ri- 
vages que  la  solitude,  l'inquiétude  et  la  jalousie.  Oui,  la 
jalousie,  je  l'avoue;  moi  aussi,  de  loin,  je  suis  obsédé  de 
fantômes,  mais  je  ne  t'en  parle  pas,  de  peur  de  t'oifenser; 
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hélas  !  quand  la  fatigue  des  marches  et  le  bruit  des  ba- 
tailles cessent  un  instant  pour  moi,  je  suis  la  proie  de  mille 
tourments,  'outes  les  furies  de  la  passion  viennent  m'ob- 
iéder.  J'éprouve  toutes  les  angoisses,  toutes  les  faiblesses  de 
l'amour.  Oh  1  oui,  chère  femme,  je  t'aime  comme  le  premier 
jour.  Ah  !  que  nos  enfants  te  parlent  de  moi  sans  caisse.  Ne 
te  promène  qu'avec  eux.  Qu'ils  te  retracent  à  toute  heure 
nos  serments  et  notre  union.  Parle-leur  de  moi  aussi.  Je 
ne  vis  que  pour  toi,  pour  eux  et  pour  ma  mère. 

Ici  le  printemps  et  le  lieu  que  nous  occupons  me  rap- 
pellent le  Fayel.  Mais,  hélas  !  Boulogne  est  bien  loin,  et  ce 
triste  château  me  laisse  tout  entier  à  mes  regrets.  En  y 
arrivant  je  l'ai  trouvé  absolument  désert,  tout  le  monde 
était  parti  avec  le  prince  pour  Elbing,  où  s'est  passée  la 
fameuse  revue  de  l'empereur.  Le  prince  commandait  et  m'a 
fait  courir  de  la  belle  manière.  Adieu,  chère  femme.  On 
parle  beaucoup  de  la  paix,  rien  n'annonce  la  reprise  des 
hostilités.  Ah  !  quand  serai-je  près  de  toi  !  Je  te  presse  mille 
fois  dans  mes   bras  avec  tous  nos   enfants;  pense  à  ton 

mari,  à  ton  amant. 

Maurice. 

Que  mon  Aurore  est  gentille  de  penser  à  moi  et  de  savoir 
déjà  t'en  parler  ! 


Après  avoir  suivi  la  marche  de  la  division  Dupont,  suivons 
celle  de  Murât,  puisque  c'est  l'histoire  de  mon  père,  dans 
cette  courte  et  brillante  campagne.  — Au  mois  de  mai  1807, 
Murât  était  à  la  tête  de  dix-huit  mille  cavaliers,  montés 
sur  /es  plus  beaux  chevaux  derAUemagne  et  parfaitement 
exercés.  Napoléon,  voulant  voir  ce  corps  de  cavalerie  tout 
entier,  le  passa  en  revue  dans  les  plaines  d'Elbing.  «  Ces 
»  dix-huit  mille  cavaliers,  masse  énorme  mue  par  un  seul 
»  chef,  le  prince  Murât,    avaient  manoeuvré   devant   lui 
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»  pendant  une  journée,  et  tellement  ébloui  sa  vue,  si 
»  habituée  pourtant  aux  grandes  armées,  qu'écrivant,  une 
»  heure  après,  à  ses  ministres,  il  n'avait  pu  s'empêcher  de 
»  leur  vanter  le  beau  spectacle  qui  venait  de  frapper  ses 
»  yeux  dans  les  plaines  d'Elbing.  » 

Le  général  Benningsen,  commandant  l'armée  russe,  qui 
n'avait  pas  quitté  ses  cantonnements  de  Kœnigsberg  depuis 
la  démonstration  faite  par  les  corps  de  Soult  et  Bernadette, 
se  décida  à  prendre  l'initiative  du  mouvement.  Le  5  juin 
1807,  l'armée  russe  attaqua  assez  vivement  le  corps  du 
maréchal  Ney,  qui  se  trouvait  au  sommet  de  l'angle  dé- 
crit par  l'Aile  et  la  Passarge,  sur  les  rives  desquelles  était 
campée  l'armée  française,  et  la  força  de  battre  en  retraite 
devant  des  forces  très-supérieures.  Mais  l'empereur  avait 
prévu  cette  éventualité,  et  Saalfeld,  situé  un  peu  en  arrière 
du  corps  de  Ney  et  au  centre  de  l'angle  formé  par  les 
cantonnements,  avait  été  indiqué  comme  premier  point  de 
concentration  en  cas  d'attaque.  Aux  premiers  coups  de  ca- 
non tous  les  corps  s'étaient  mis  en  marche  pour  prendre 
leur  position  autour  de  Saalfeld. 

Benningsen  s'aperçut  des  dispositions  formidables  de 
l'armée  franç;ùse,  et,  s'arrêtant  tout  à  coup  devant  le  corps 
de  Ney  qui  reculait  en  bon  ordre,  cédant  le  terrain  pas  à 
pas,  il  passa  de  l'oifensive  à  la  défensive  et  se  retrancha  à 
Heilsberg.  L'empereur  l'y  suivit,  le  prince  Murât  et  le  ma- 
réchal Soult  arrivèrent  les  premiers  devant  les  redoutes  en- 
nemies et  engagèrent  l'action  avant  l'arrivée  de  Napoléon 
et  du  reste  de  l'armée.  Les  divisions  Carra-Saint-Cyr  et 
Saint-Hilaire,  du  corps  du  maréchal  Soult,  résistèrent  bra- 
vement au  feu  terrible  des  redoutes,  et  permirent  à  la  ca- 
valerie de  Murât,  harassée  de  fatigue  et  un  moment  ébran- 
lée par  le  choc  des  vingt-cinq  escadrons  du  général  Uwarow, 
de  se  reformer  et  de  reprendre  l'avantage.  Ces  braves,  se- 
condés par  la  troisième  division  du  maréchal  Soult  et  par 
u.  • 
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l'infanterie  de  la  jeune  garde,  que  Napoléon  avait  fait  avan- 
cer rapidement  sous  le  commandement  du  général  Savary, 
soutinrent  jusqu'au  soir  cette  lutte  inégale,  dans  laquelle 
trente  mille  Français  combattaient  à  découvert  contre  qua- 
tre-vingt-dix mille  Russes  abrités  par  de  forts  retranche- 
ments. Le  général  Benningsen  ne  jugea  pas  convenable^ 
après  cette  tentative,  d'attendre  une  attaque  générale  de 
toute  l'armée  française;  il  ordonna  la  retraite. 

Napoléon  persista  dans  son  dessein  de  suivre  pas  à  pas 
l'armée  ennemie,  afin  d'attendre  une  occasion  favorable 
d'attaquer,  et,  pendant  ce  temps,  de  faire  couper  la  re- 
traite sur  Kœnigsberg,  dernier  asile  du  roi  de  Prusse,  et 
qui  renfermait  tous  les  magasins  des  armées  ennemies. 

Ce  fut  Murât  qui  fut  chargé  de  ce  soin  avec  une  partie 
de  sa  cavalerie.  Napoléon  le  fit  appuyer  par  les  corps  des 
maréchaux  Soult  et  Davoust,  formant  l'aile  gauche  de 
l'armée.  Soult  arriva  jusque  sous  les  murs  de  Kœnigsberg; 
Murât  et  Davoust  durent  se  rapprocher  de  Friedland,  pour 
écraser  les  Russes  par  un  dernier  effort  dans  le  cas  oii  la 
bataille  eût  duré  plus  d'un  jour;  mais  leur  concours  fut 
inutile.  L'armée  russe,  acculée  dans  le  coude  formé  par  la 
rivière  l'Aile,  en  avant  de  Friedland,  fut  enveloppée,  cou- 
pée, refoulée  dans  la  rivière,  et  presque  entièrement  dé- 
truite. Ce  fut  le  dernier  acte  de  la  campagne  de  1807. 


Au  mois  de  juin  de  la  même  année,  mon  père  accompa- 
gna Murât,  qui  lui-même  accompagnait  Napoléon  à  la  fa- 
meuse conférence  du  radeau  de  Tilsitt.  De  retour  en  France 
au  mois  de  juillet,  mon  père  ne  tarda  pas  à  repartir  pour 
l'Italie  avec  Murât  et  l'empereur,  qui  allait  là  faire  des  rois 
et  des  princes  nouveaux.  «  Ses  malheureuses  préoccupa- 
»  lions  dynastiques  allaient  altérer  la  grandeur  de  ses  corn- 
»  binaisons.   Il   ne  changeait   rien  assurément  à  son  sys- 
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»  lème  politique.  Mais  on  politique  on  doit  aussi  tenir 
»  compte  des  impressions  du  public,  et  le  public  ne  voyait 
»  que  le  trafic  des  couronnes  au  protit  d'une  ûimille  *. 

))  L'empereur,  parti  le  16  novembre  de  Paris,  était  à 
»  Milan  le  21.  Des  fêtes  brillantes  lui  furent  données.  La 
»  cour  de  Bavière  y  assista.  Eugène  fut  créé  prince  de 
»  Venise  et  appelé  à  la  succession  du  royaume  d'Italie,  au 
»  défaut  de  la  descendance  masculine  impériale. 

»  Après  quelques  jours  passés  à  Milan,  l'empereur  se 
»  rendit  à  Venise,  et  son  séjour  y  fut  marqué  par  des  fêtes 
»  qui  rappelèrent  les  belles  années  de  l'opulente  Républi- 
»  que.  Les  régates  ou  courses  de  gondoles  se  firent  avec 
»  une  royale  magnificence.  Le  grand  canal  était  couvert 
»  de  barques  décorées  avec  la  plus  grande  élégance,  trans- 
»  formées  en  fabriques,  représentant  des  temples,  des  kios- 
»  ques,  des  chaumières  de  différents  pays,  et  conduites 
»  par  des  gondoliers  vêtus  de  costumes  analogues.  11  n'y 
»  eut  pas  un  noble  Vénitien  qui  ne  dépensât  dans  ces  fêtes 
»  une  année  de  son  revenu. 

»  Le  roi  Joseph,  appelé  à  Venise,  y  passa  six  jours  avec 
»  Napoléon.  Dans  leurs  conférences,  ils  s'entretinrent  des 
»  chances  que  pourraient  amener  les  questions  qui  divi- 
»  saient  la  maison  régnante  d'Espagne,  mais  rien  à  cet 
»  égard  ne  fut  définitivement  arrêté. 

»  Parti  de  Venise  le  8  décembre,  l'empereur  était  le  11  à 
»  Mantoue.  Il  y  fut  rejoint  par  Lucien.  Depuis  1804,  Lu- 
»  cien  s'était  séparé  de  son  frère,  non  pas,  ainsi  qu'on  le 
»  prétendait,  pour  des  dissentiments  politiques,  mais  parce 
»  qu'il  avait  contracté  un  mariage  qui  ne  s'accordait  pas 
»  avec  les  calculs  dynastiques  de  Napoléon.  Retire  dans  les 
ï/  États  romains,  il  y  vivait  riche  et  considéré.  Joseph,  dé- 
7/  sirant  vivement  une  réconciliation,   avait  ménagé  l'en- 
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trevue  de  Mantoue.  Elle  fut  des  deux  parts  Irès-affcc- 
lueuse,  mais  elle  devait  uécessairement  ramener  la  ques- 
tion qui  avait  causé  la  rupture.  Napoléon  fit  les  offres  les 
plus  brillantes  pour  obtenir  un  divorce.  Le  trône  de  Na- 
ples  ou  de  Portugal  pour  Lucien,  le  mariage  de  sa  fiUô 
aînée  avec  le  prince  des  Asluries,  le  duché  de  Parme 
pour  sa  femme,  rien  ne  put  ébranler  Lucien  :  fidèle  à 
ses  affections,  il  préféra  le  bonheur  domestique  aux  bril- 
lantes déceptions  du  trône.  Napoléon  fut  inflexible  dans 
sa  politique,  Lucien  opiuialre  dans  ses  devoirs.  Ils  se 
séparèrent,  attendris  tous  deux,  mais  sans  se  faire  de 
concessions. 

»  L'empereur  revint  le  i5  à  Milan,  en  partit  le  2i,  et 
arrivant  au  coucher  du  soleil  à  Alexandrie,  il  vit  toute 
la  plaine  de  Marengo  éclairée  par  des  flambeaux  allu- 
més sur  son  passage.  Après  avoir  visité  les  immenses 
travaux  de  fortifications  qui  faisaient  d'Alexandrie  la 
place  la  plus  forte  de  l'Europe,  il  se  dirigea  rapidement 
vers  le  mont  Cenis,  qu'il  gagna  le  i29,  et  fut  de  retour 
aux  Tuileries  le  i^^  janvier  1808.  Toutes  ses  pensées  se 
tournèrent  alors  vers  l'Espagne  *.  » 
Yoici  les  deux  avant-dernières  lettres  de  mon  père  qui 

soient  entre  mes  mains.   Elles  sont  contemporaines  de  cet 

épisode  de  la  vie  impériale. 

Venise,  29  septembre  1807. 

Après  avoir  affronté  tous  les  précipices  de  la  Savoie  et 
4u  mont  Cenis,  j'ai  été  culbuté  dans  un  fossé  bourbeux  du 
Piémont,  par  la  nuit  la  plus  noire  et  la  plus  détestable,  et 
de  plus  au  milieu  d'un  bois,  coupe-gorge  fameux,  oii  la 
veille  on  avait  assassiné  et  volé  un  marchand  de  Turin. 
Le  sabre  d'une   main  et  le  pistolet  de  l'autre,  nous  avons 
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fait  sentinelle  jusqu'à  ce  qu'il  nous  soit  arrivé  main-forte 
pour  nous  remettre  sur  pied,  c'est-à-dire  pendant  trois 
heures.  Bientôt  les  chevaux  nous  ont  manqué  :  ensuite  les 
chemins  sont  devenus  atfreux.  Arrives  au  bord  de  la  mer, 
le  vent  s'est  élevé  contre  nous,  et  nous  avons  pensé  cha- 
virer dans  la  lagune.  Enfin  nous  voici  dans  Venise  la  belle, 
oj  je  n'ai  encore  vu  que  de  l'eau  fort  laide  dans  les  rues 
et  bu  que  de  forL  mauvais  vin  à  la  table  de  Duroc.  Depuis 
Paris  voici  la  première  nuit  que  je  vais  passer  dans  mon 
lit.  L'empereur  ne  passera  que  huit  jours  ici.  Je  n'ai  pas 
le  temps  de  t'en  dire  davantage.  Je  t'aime,  tu  es  ma  vie, 
mon  âme,  mon  Dieu,  mon  tout. 

Milan,  Il  décembre  1807. 

Celte  date  doit  te  dire,  chère  amie,  que  je  pense  à  toi 
doublement  s'il  est  possible,  puisque  je  suis  dans  un  lieu 
si  plein  des  souvenirs  de  notre  amour,  de  mes  douleurs, 
de  mes  tourments  et  de  mes  joies.  Ah!  que  d'émotions 
j'ai  éprouvées  en  parcourant  les  jardins  voisins  du  cours. 
Elles  "l'étaient  pas  toutes  agréables,  mais  ce  qui  les  do- 
mine toutes,  c'est  mon  amour  pour  toi,  c'est  mon  impa- 
tience de  me  retrouver  dans  tes  bras.  Nous  serons  bien  cer- 
tainement à  Paris  à  la  fin  du  mois.  Il  est  impossible  de 
s'ennuyer  plus  que  je  ne  fais  ici  :  j'ai  des  fêtes  et  des 
cérémonies  par-dessus  la  tête.  Tous  mes  camarades  en 
disent  presque  autant,  encore  n'ont-ils  pas  d'aussi  puis- 
sants motifs  que  moi  pour  désirer  d'en  finir  avec  toutes 
ces  comédies.  L'air  est  appesanti  pour  moi  de  grandeurs, 
de  dignités,  de  roideur  et  d'ennui.  Le  prince  est  malade, 
et  par  cette  raison  nous  devancerons,  j'espère,  le  retour 
de  l'empereur,  et  je  vais  bientôt  te  retrouver,  toujours 
mon  ange,  mon  diable  et  ma  divinité.  Si  je  ne  trouve  pas 
de  lettre  de  toi  à    Turin,  je  te  tirerai  tes  petites  oreilles. 
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Adieu,  et  mille  tendres  baisers  à  toi,  à  notre  Aurore  et  à 
ma  mère.  Je  t'écrirai  de  Turin. 


J'ai  cru  pouvoir  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  une 
très-rapide  analyse  des  événements  de  la  guerre  et  de 
l'histoire,  puisque  là  seulement  je  pouvais  suivre  mon 
père,  à  défaut  de  lettres  plus  suivies  et  plus  détaillées.  Je 
n'abuserai  pas  plus  longtemps  de  ce  moyen  de  combler 
les  lacunes  qui  se  rencontrent  dans  sa  vie.  Et  d'ailleurs, 
cette  vie  si  pure  et  si  généreuse  touche  à  sa  fin;  je  n'au- 
rai plus  de  lui  qu'une  affreuse  catastrophe  à  raconter. 
Désormais  je  vais  être  guidée  par  mes  propres  souvenirs,  et 
comme  je  n'ai  pas  la  prétention  d'écrire  l'histoire  de  mon 
temps  en  dehors  de  la  mienne  propre,  je  ne  dirai  de  la 
campagne  d'Espagne  que  ce  que  j'en  ai  vu  par  mes  yeux, 
à  une  époque  où  les  objets  extérieurs,  étranges  et  incom- 
préhensibles pour  moi,  commençaient  à  me  frapper  comme 
des  tableaux  mystérieux.  On  me  permettra  de  rétrograder 
un  peu,  et  de  prendre  ma  vie  au  moment  où  je  commence 
à  la  sentir. 


XI 


Premiers  souvenirs.  —  Premières  prières.  —L'œuf  d'argent  des  enfants. 
—  Le  père  Noël.  —  Le  syslômo  de  J.  J.  Rousseau.  —  Le  bois  da 
lauriers,  —  i'olicl)inello  et  le  réverbère.  —  Los  romans  entre  qualrc. 
chaises.  —  Jeux  militaires.  —  Ciiaillot.  —  Clotilde.  —  L'empereur.  — 
Les  papillons  et  les  fils  de  la  Vierge.  — -  Le  roi  de  Rome.  —  Le 
flageolet. 


Il  faut  croire  que  la  vie  est  une  bien  bonne  chose  en 
elle-même,  puisque  los  commencements  en  sont  si  doux, 
et  l'enfance  un  âge  si  heureux.  Il  n'est  pas  un  de  noua 
qui  no  se  rappelle  cet  âge  d'or  comme  un  rêve  évanoui, 
auquel  rien  ne  saurait  être  comparé  dans  la  suite.  Je  dis 
un  rêve,  en  pensant  à  ces  premières  années  où  nos  sou- 
venirs flottent  incertains  et  ne  ressaisissent  que  quelques 
impressions  isolées  dans  un  vague  ensemble.  On  ne  sau- 
rait dire  pourquoi  un  charme  puissant  s'attache  pour 
chacun  de  nous  à  ces  éclairs  du  souvenir  insignifiants  pour 
les  autres. 

La  mémoire  est  une  faculté  qui  varie  selon  les  indivi- 
dus, et  qui  n'étant  complète  chez  aucun,  offre  mille  incon- 
.séquences.  Chez  moi,  comme  chez  beaucoup  d'autres  per- 
sonnes, elle  est  extraordinairement  développée  sur  certains 
points,  extraordinairement  infirme  sur  certains  autres.  Je 
ne  me  rappelle  qu'avec  effort  les  petits  événements  de  la 
veille,  et  la  plupart  des  détails  m'échappent  mêmt  pour 
loujours.  Mais  quand  je  regarde  un  peu  loin  derrière  moi 
mes  souvenirs  remontent  à  un  âge  oii  la  plupart  des  autres 
individus  ne  peuvent  rien  retrouver  dans  leur    passé.  Cela 
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tient-il  essentiellement  à  la  nature  de  cette  faculté  en 
moi,  ou  à  une  certaine  précocité  dans  le  sentiment  de 
la  vie? 

Peut-être  sommes-nous  doués  tous  à  peu  près  également 
sous  ce  rapport,  et  peut-être  n'avons-nous  la  notion  nette 
ou  confuse  des  choses  passées  qu'en  raison  du  plus  ou 
moins  d'émotion  qu'elles  nous  ont  causé  ?  Certaines  préoc- 
cupations intérieures  nous  rendent  presque  indifférents  à 
des  faits  qui  ébranlent  le  monde  autour  de  nous.  Il  arrive 
aussi  que  nous  nous  rappelons  mal  ce  que  nous  avons  peu 
compris.  L'oubli  n'est  peut-être  que  de  l'inintelligence  ou 
de  l'inattention. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  le  premier  souvenir  de  ma  vie, 
et  il  date  de  loin.  J'avais  deux  ans,  une  bonne  me  laissa 
tomber  de  ses  bras  sur  l'angle  d'une  cheminée,  j'eus 
peur  et  je  fus  blessée  au  front.  Cette  commotion,  cet  ébranle- 
ment du  système  nerveux  ouvrirent  mon  esprit  au  senti- 
ment de  la  vie,  et  je  vis  nettement,  je  vois  encore,  le 
marbre  rougeâtre  de  la  cheminée,  mon  sang  qui  coulait, 
la  figure  égarée  de  ma  bonne.  Je  me  rappelle  distincte- 
ment aussi  la  visite  du  médecin,  les  sangsues  qu'on  me  mit 
derrière  l'oreille,  l'inquiétude  de  ma  mère,  et  la  bonne  con- 
gédiée pour  cause  d'ivrognerie.  Nous  quittâmes  la  maison, 
et  je  ne  sais  où  elle  était  située;  je  n'y  suis  jamais  retour- 
née depuis;  mais  si  elle  existe  encore,  il  me  semble  que 
je  m'y  reconnaîtrais. 

Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  je  me  rappelle  parfaite- 
ment l'appartement  que  nous  occupions  rue  Grange-Bate- 
lière un  an  plus  tard.  De  là  datent  mes  souvenirs  précis 
et  presque  sans  interruption.  Mais  depuis  l'accident  de  la 
cheminée  jusqu'à  l'âge  de  trois  ans,  je  ne  me  retrace 
qu'une  suite  indéterminée  d'heures  passées  dans  mon  petit 
lit  sans  dormir,  et  remplies  de  la  contemplation  de  quelque 
pli  de  rideau  ou  de  quelque  fleur  au  papier  des  chambres; 
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je  me  souviens  aussi  que  le  vol  des  mouches  et  leur  bour- 
donnement m'occupaient  beaucoup,  et  que  je  voyais  sou- 
vent les  objets  doubles,  circonstance  qu'il  m'est  impossible 
d'expliquer,  et  que  plusieurs  personnes  m'ont  d''*  avoir 
éprouvée  aussi  dans  la  première  enfance.  C'est  surcoût  la 
flamme  des  bougies  qui  prenait  cet  aspect  devant  mes 
yeux,  et  je  me  rendais  compte  de  l'illusion  sans  pouvoir 
m'y  soustraire.  Il  me  semble  même  que  cette  illusion  était 
un  des  prUes  amusements  de  ma  captivité  dans  le  berceau 
et  celte  vie  du  berceau  m'apparaît  exlraordinairement  lon- 
gue et  plongée  dans  un  mol  ennui. 

Ma  mère  s'occupa  de  fort  bonne  heure  de  me  dévelop- 
per, et  mon  cerveau  ne  fit  aucune  résistance,  mais  il  ne 
devança  rien;  il  eût  pu  être  très-tardif  si  on  l'eût  laissé 
tranquille.  Je  marchais  à  dix  mois,  je  parlai  assez  tard, 
mais  une  fois  que  j'eus  commencé  à  dire  quelques  mots, 
j'appris  tous  les  mots  très-vite,  et  à  quatre  ans  je  savais 
très-bien  lire,  ainsi  que  ma  cousine  Clotilde,  qui  fut 
enseignée  comme  moi  par  nos  deux  mères  alternativement. 
On  nous  apprenait  aussi  des  prières,  et  je  me  souviens  que 
je  les  récitais  sans  broncher  d'un  bout  à  l'autre  et  sans  y 
rien  comprendre,  excepté  ces  mots  qu'on  nous  faisait  dire 
quand  nous  avions  la  tête  sur  le  même  oreiller  :  «  Mon 
dieu^  je  vous  donne  mon  cœur.  »  Je  ne  sais  pourquoi  je 
comprenais  cela  plus  que  le  reste,  car  il  y  a  beaucoup  de 
métaphysique  dans  ce  peu  de  paroles,  mais,  enfin,  je  le 
comprenais,  et  c'était  le  seul  endroit  de  ma  prière  où.  j'eusse 
une   idée  de  Dieu  et  de  moi-même. 

Quant  au  Pater,  au  Credo  et  à  VAve  Maria,  que  je  savais 
très-bien  en  français,  excepté  donnez-nous  notre  pain  de 
chaque  jour,  j'aurais  aussi  bien  pu  les  réciter  en  latin 
comme  un  perroquet,  ils  n'eussent  pas  été  plus  inintelli- 
gibles pour  moi. 

On  nous  exerçait  aussi  à  apprendre  par  cœur  les  fables 
u.  g. 
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de  La  Fontaine,  et  je  les  sus  presque  toutes,  que  c'était 
encore  lettres  closes  pour  moi.  J'étais  si  lasse  de  les  réciter 
que  je  fis,  je  crois,  tout  mon  possible  pour  ne  les  com- 
prendre que  fort  tard,  et  ce  ne  lut  que  vers  l'âge  de  quinze 
ou  seize  ans  que  je  m'aperçus  de  leur  beauté. 

On  avait  l'habitude  autrefois  de  remplir  la  mémoire  dea 
enfants  d'une  foule  de  richesses  su-dessus  de  leur  portée. 
Ce  n'est  pas  le  petit  travail  qu'on  leur  impose  que  je 
blâme.  Rousseau,  en  le  retranchant  tout  à  fait  dans  VÉ- 
mile,  risque  de  laisser  le  cerveau  de  son  élève  s'épaissir  au 
point  de  n'être  plus  capable  d'apprendre  ce  qu'il  lui  ré- 
serve pour  un  âge  avancé.  Il  est  bon  d'habituer  l'enfance 
d'aussi  bonne  heure  que  possible  à  un  exercice  modéré 
mais  quotidien  des  diverses  facultés  de  l'esprit.  Mais  on  se 
hâte  trop  de  lui  servir  des  choses  exquises.  Il  n'existe  point 
de  littérature  à  l'usage  des  petits  enfants.  Tous  les  jolis 
vers  qu'on  a  faits  en  leur  honneur  sont  maniérés  et  farcis 
de  mots  qui  ne  sont  point  de  leur  vocabulaire.  Il  n'y  a 
guère  que  les  chansons  des  berceuses  qui  parlent  réellement 
à  leur  imagination.  Les  premiers  vers  que  j'aie  enten- 
dus sont  ceux-ci,  que  tout  le  monde  connaît  sans  doute,  et 
que  ma  mère  me  chantait  de  la  voix  la  plus  fraîche  et  la 
plus  douce  qui  se  puisse  entendre  : 

Allons  dans  la  grange 

Voir  Ja  poule  blanche 
Qui  pond  un  Del  œuf  d'argent 
Pour  ce  cher  petit  enfant. 

La  rime  n'est  pas  riche,  mais  je  n'y  tenais  guère,  et 
j'étais  vivement  impressionnée  par  cette  poule  blanche  et 
par  cet  œuf  d'argent  que  l'on  me  promettait  tous  les  soirs, 
et  que  je  ne  songeais  jamais  à  demander  le  lendemain  ma- 
tin. La  promesse  revenait  toujours,  et  l'espérance  naïve 
revenait  avec  elle.  Ami  lecteur,  t'en  souviens-tu?  Car  à  toi 
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aussi,  pendant  des  années,  on  a  promis  cet  ceuf  merveil- 
leux qui  n'éveillait.pas  ta  cupidité,  mais  qui  te  semblait,  ri& 
la  pari  de  la  bonne  poule,  le  présent  le  plus  poétique  et  io 
plus  gracieux.  Et  qu'aurais-tu  tait  de  l'œuf  d'argent  si  on 
te  l'eût  donné?  Tes  mains  débiles  n'eussent  pu  le  porter, 
et  ton  humeur  inquiète  et  changeante  se  fût  bientôt  lassée 
de  ce  jouet  insipide.  Qu'est-ce  qu'un  œuf,  qu'est-ce  qu'un 
jouet  qui  ne  se  casse  point? mais  l'imagination  fait  de  rien 
quelque  chose,  c'est  sa  nature,  et  l'histoire  de  cet  œuf  d'ar- 
gent est  peut-être  celle  de  tous  les  biens  matériels  qui 
éveillent  notre  convoitise.  Le  désir  est  beaucoup.  In  posses- 
sion peu  de  chose. 

Ma  mère  me  chantait  aussi  une  chanson  de  ce  genre  la 
veille  de  Noël;  mais  comme  cela  ne  revenait   qu'une  fois 
l'an,  je  ne  me  la  rappelle  pas.    Ce  que  je  n'ai  pas  oublié, 
c'est  la  croyance  absolue  que  j'avais   à  la  descente  par  le 
tuyau  de  la  cheminée  du  petit  père  Noël,  bon  vieillard  à 
barbe  blanche,  qui,  à  l'heure  de  minuit,  devait  venir  dé- 
poser dans  mon  petit  soulier  un  cadeau  que  j'y  trouvais  à 
mon  réveil.  Minuit  !  cette  heure  fantastique  que  les  enfants 
ne  connaissent  pas   et  qu'on  leur  montre  comme  le  terme 
impossible  de  leur  veillée  !  Quels  efforts  incroyables  je  fai- 
sais pour  ne  pas   m'endormir   avant    l'apparition  du  petit 
vieux  !   J'avais  à  la   fois  grande   envie  et  grand'peur  de  le 
voir  :  mais  jamais  je  ne  pouvais  me  tenir  éveillée  jusque- 
là,  et  le  lendemain,  mon   premier  regard  était  pour  mon 
soulier,  au  bord  de  l'âtre.  Quelle  émotion  me  causait  l'en- 
veloppe de  papier  blanc,  car  le  père  Noël  était  d'une  pro- 
preté extrême,   et  ne  manquait   jamais  d'empaqueter  soi- 
gneusement son  offrande.  Je  courais  pieds  nus  m'emparer 
de  mon  trésor.  Ce  n'était  jamais  un  don  bien  magnifique 
car  nous  n'étions  pas  riches.    C'était  un  petit  gâteau,  une 
orange,  ou  tout  simplement  une  belle  pomme  rouge.  Mais 
cela  me  semblait  si  précieux  que  j'osais  à  peine  le  man- 
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ger.  L'imagination  jouait  encore  là  son  rôle,  et  c'est  tome 
la  vie  de  l'enfant. 

Je  n'approuve  pas  du  tout  Rousseau  de  vouloir  suppri- 
mer le  Pijrveilleux,  sous  prétexte  de  mensonge.  La  raison 
et  l'incrédulité  viennent  bien  assez  vite  d'elles-mêmes.  Je 
me  rappelle  fort  bien  la  première  année  où  le  doute  m'est 
venu  sur  l'existence  réelle  du  père  Noël.  J'avais  cinq  ou 
six  ans,  et  il  me  sembla  que  ce  devait  être  ma  mère  qui 
mettait  le  gâteau  dans  mon  soulier.  Aussi  me  parut-il 
moins  beau  et  moins  bon  que  les  autres  fois,  et  j'éprou- 
vais une  sorte  de  regret  de  ne  pouvoir  plus  croire  au  pe- 
tit homme  à  barbe  blanche.  J'ai  vu  mon  fils  y  croire  plus 
longtemps;  les  garçons  sont  plus  simples  que  les  petites 
filles.  Comme  moi,  il  faisait  de  grands  efforts  pour  veiller  jus- 
qu'à minuit.  Comme  moi,  il  n'y  réussissait  pas,  et  comme  moi, 
il  trouvait,  au  jour,  le  gâteau  meiveilleusement  pétri  dans 
les  cuisines  du  paradis;  mais,  pour  lui  aussi,  la  première 
année  oij  il  douta  fut  la  dernière  de  la  visite  du  bonhomme. 
Il  faut  servir  aux  enfants  les  mets  qui  conviennent  à  leur 
âge  et  ne  rien  devancer.  Tant  qu'ils  ont  besoin  du  mer- 
veilleux, il  faut  leur  en  donner.  Quand  ils  commencent  à 
s'en  dégoûter,  il  faut  bien  se  garder  de  prolonger  l'erreur 
et  d'entraver  le  progrès  naturel  de  leur  raison. 

Retrancher  le  merveilleux  de  la  vie  de  l'enfant,  c'est 
procéder  contre  les  lois  mêmes  de  la  nature.  L'enfimce 
n'est-elle  pas  chez  l'homme  un  état  mystérieux  et  plein  de 
prodiges  inexpliqués?  D'où  vient  l'enfant?  Avant  de  se 
former  dans  le  sein  de  sa  mère,  n'avait-il  pas  une  exis- 
tence quelconque  Oans  le  sein  impénétrable  de  la  Divinité? 
La  parcelle  de  vie  qui  l'anime  ne  vient-elle  pas  du  monde 
inconnu  où  elle  doit  retourner?  Ce  développement  si  ra- 
pide de  l'âme  humaine  dans  nos  premières  années,  ce  pas- 
sage étrange  d'un  état  qui  ressemble  au  chaos  à  un  état 
de  compréhension  et  de   sociabilité,   ces    premières  no- 
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lions  du  langage,  ce  travail  incompréhensible  de  l'esprit 
qui  apprend  à  donner  un  nom,  non  pas  seulement  aux 
objets  extérieurs,  mais  à  l'action,  à  la  pensée,  au  senti- 
ment, tout  cela  tient  au  miracle  de  la  vie,  et  je  ne  sache 
pas  que  personne  l'ait  expliqué.  J'ai  toujours  été  émer- 
veillée du  premier  verbe  que  j'ai  entendu  prononcer  aux 
petits  enfants.  Je  comprends  que  le  substantif  leur  soit  en- 
seigné, mais  les  verbes,  et  surtout  ceux  qui  expriment  les 
affections!  La  première  fois  qu'un  enfant  sait  dire  à  sa  mère 
qu'il  l'aime,  par  exempie,  n'est-ce  pas  comme  uue  révéla- 
tion supérieure  qu'il  reçoit  et  qu'il  exprime?  Le  monde 
extérieur  où  flotte  cet  esprit  en  travail  ne  peut  lui 
avoir  donné  encore  aucune  notion  distincte  des  fonctions 
de  l'âme.  Jusque-là  il  n'a  vécu  que  par  les  besoins,  et 
l'éclosion  de  son  intelligence  ne  s'est  faite  que  par  les  sens. 
il  voit,  il  veut  toucher,  goûter,  et  tous  ces  objets  extérieurs 
dont  pour  la  plupart  il  ignore  l'usage  et  ne  peut  com- 
prendre ni  la  cause  ni  l'effet,  doivent  passer  d'abord  de- 
vant lui  comme  une  vision  énigmatique.  Là  commence  le 
travail  intérieur.  L'imagination  se  remplit  de  ces  objets  ; 
l'enfant  rêve  dans  le  sommeil,  et  il  rêve  aussi  sans  doute 
quand  il  ne  dort  pas.  Du  moins,  il  ne  sait  pas,  pendant 
longtemps,  la  différence  de  l'état  de  veille  à  l'état  de 
sommeil.  Qui  peut  dire  pourquoi  un  objet  nouveau  l'é- 
gayé ou  l'effraye?  Qui  lui  inspire  la  notion  vague  du 
beau  et  du  laid?  Une  fleur,  un  petit  oiseau  ne  lui  font 
jamais  peur,  un  masque  difforme,  un  animal  bruyant 
l'épouvantent.  Il  faut  donc  qu'en  frappant  ses  sens  cet 
objet  de  sympathie  ou  de  répulsion  révèle  à  son  en- 
tendement quelque  idée  de  confiance  ou  de  terreur  qu'on 
n'a  pu  lui  enseigner;  car  cet  attrait  ou  cette  répugnance 
se  manifestent  déjà  chez  Tenfant  qui  n'entend  pas  encore 
le  langage  humain.  11  y  a  donc  chez  lui  quelque  chose 
d'antérieur  à  toutes   les  notions  que  l'éducation  peut  lui 
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donner,  et  c'est  là   le   mystère  qui   tient  à  l'essence  de  la 
\ie  dans  l'homme. 

L'enfant  vit  tout  naturellement  dans  un  milieu  pour  ainsi 
dire  surnaturel,  oii  tout  est  prodige  en  lui,  et  où  tout  ce 
qui  est  en  dehors  de  lui  doit,  à  la  première  vue,  lai  sem- 
bler prodigieux.  On  ne  lui  rend  pas  service  en  hâtant  sans 
ménagement  et  sans  discernement  l'appréciation  de  toutes 
les  choses  qui  le  frappent.  Il  est  bon  qu'il  la  cherche  lui- 
même  et  qu'il  l'établisse  à  sa  manière  durant  la  période  de 
sa  vie  oii,  à  la  place  de  son  innocente  erreur,  nos  expli 
cations,  hors  de  portée  pour  lui,  le  jetteraient  dans  des  er 
reurs  plus  grandes  encore,  et  peut-être  à  jamais  funestet 
à  la  droiture  de  son  jugement,  et,  par  suite,  à  la  moralité 
de  son  âme. 

Ainsi  on  aura  beau  chercher  quelle  première  notion  de 
la  Divinité  on  pourra  donner  aux  enfants,  on  n'ea  trou- 
vera pas  une  meilleure  pour  eux  que  l'existence  de  ce 
vieux  bon  Dieu  qui  est  au  ciel,  et  qui  voit  tout  ce  qui  se 
fait  sur  la  terre.  Plus  tard  il  sera  temps  de  leur  faire 
comprendre  que  Dieu  est  l'être  infini,  sans  figure  idolâ- 
trique,  et  que  le  ciel  n'est  pas  plus  la  voûte  bleue  qui  nous 
enveloppe  que  la  terre  où  nous  vivons  et  que  le  sanctuaire 
même  de  notre  pensée.  Mais  à  quoi  bon  essayer  de  faire 
percer  le  symbole  à  l'enfant,  pour  qui  tout  symbole  est 
une  réalité?  Cet  éiher  infini,  cet  abîme  de  la  création,  ce 
ciel  enfin  où  gravitent  les  mondes,  l'enfant  le  voit  plus 
beau  et  plus  grand  que  nos  définitions  ne  retendraient 
dans  sa  pensée,  et  nous  le  rendrions  plus  fou  que  sage  si 
nous  voulions  lui  faire  concevoir  la  mécanique  de  l'uni- 
vers, alors  que  le  sentiment  de  la  beauté  de  l'univers  lui 
suffit. 

La  vie  de  l'individu  n'est-elle  pas  le  résumé  de  la  vie 
collective?  Quiconque  observe  le  développement  de  l'enfant, 
le  passage  à  l'adolescence,  à  la  virilité,  et  toutes  nos  trans- 
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formations  jusqu'à  l'âge  mûr,  assiste  à  l'histoire  abrégée 
de  la  race  humaine,  laquelle  a  eu  aussi  son  enfance,  son 
adolescence,  sa  jeunesse  et  sa  virilité.  Eh  bien,  qu'on  se 
reporte  aux  temps  primitifs  de  l'humanité,  on  y  voit  toutes 
les  notions  humaines  prendre  la  forme  du  merveilleux, 
et  l'histoire,  la  science  naissante,  la  philosophie  et  la  reli- 
gion écrites  en  symboles  que  la  raison  mode/""'^  traduit  ou 
interprète.  La  poésie,  la  fable  même  sont  la  vérité,  la  réalité 
relatives  de  ces  temps  primitifs.  Il  est  donc  dans  la  loi 
éternelle  que  l'homme  ait  sa  véritable  enfance,  comme 
rhumanité  a  eu  la  sienne,  comme  l'ont  encore  les  popu- 
lations que  notre  civilisation  n'a  tait  qu'effleurer.  Le  sau- 
vage vit  dans  le  merveilleux  :  ce  n'est  ni  un  idiot,  ni  un 
fou,  ni  une  brute,  c'est  un  poëte  et  un  enfant.  Il  ne  pro- 
cède que  par  poëmes  et  par  chants  comme  nos  anciens,  à 
qui  le  vers  semblait  être  plus  naturel  que  la  prose,  et  l'ode 
que  le  discours. 

L'enfance  est  donc  l'âge  des  chansons,  et  on  ne  saurait 
trop  lui  en  donner.  La  fable,  qui  n'est  qu'un  symbole,  est 
la  meilleure  forme  pour  introduire  en  lui  le  sentiment  du 
beau  et  du  poétique,  qui  est  la  première  manifestation  du 
bon  et  du  vrai. 

Les  fables  de  La  Fontaine  sont  trop  fortes  et  trop  pro- 
fondes pour  le  premier  âge.  Elles  sont  pleines  d'excellentes 
leçons  de  morale,  mais  il  ne  faudrait  pas  de  formules  de 
morale  au  premier  âge  ;  c'est  l'engager  dans  un  labyrinthe 
d'idées  où  il  s'égare,  parce  que  toute  morale  implique  une 
idée  de  société,  et  que  l'enfant  ne  peut  se  faire  aucune 
idée  de  la  société.  J'aime  mieux  pour  lui  les  notions  reli- 
gieuses sous  forme  de  poésie  et  de  sentiment.  Quand  ma 
mère  me  disait  qu'en  lui  désobéissant  je  faisais  pleurer  la 
sainte  Vierge  et  les  anges  dans  le  ciel,  mon  imagination 
était  vivement  frappée.  Ces  êtres  merveilleux  et  toutes  ces 
larmes  provoquaient  en  moi  une  terreur  et  une  tendresse 
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infinies.  L'idée  de  leur  existence  m'effrayait,  et  tout  aus- 
sitôt l'idée  de  leur  douleur  me  pénétrait  de  regret  et  d'af- 
fection. 

En  somme,  je  veux  qu'on  donne  du  merveilleux  à 
l'enfant  tant  qu'il  l'aime  et  le  cherche,  et  qu'on  le  lui 
laisse  perdre  de  lui-même  sans  prolonger  systématique- 
ment son  erreur  dès  que  le  merveilleux  n'étant  plus  s^on 
aliment  naturel,  il  s'en  dégoûte,  et  vous  avertit  par  ses 
questions  et  ses  doutes  qu'il  veut  entrer  dans  le  monde  de 
la  réalité. 

Ni  Clotilde  ni  moi  n'avons  gardé  aucun  souvenir  du  plus 
ou  moins  de  peine  que  nous  eûmes  pour  apprendre  à  lire. 
Nos  mères  nous  ont  dit  depuis  qu'elles  en  avaient  eu  fort 
peu  à  nous  enseigner;  seulement  elles  signalaient  un  fait 
d'entêtement  fort  ingénu  de  ma  part.  Un  jour  que  je  n'étais 
pas  disposée  à  recevoir  ma  leçon  d'alphabet,  j'avais  répondu 
à  ma  mère  :  —  «  Je  sais  bien  dire  A,  mais  je  ne  sais  pas 
dire  B.  »  Il  paraît  que  ma  résistance  dura  fort  longtemps; 
je  nommais  toutes  les  lettres  excepté  la  seconde,  et  quand 
on  me  demandait  pourquoi  je  la  passais  sous  silence,  je 
répondais  imperturbablement  :  «  C'est  que  je  ne  connais 
pas  le  B.  » 

Le  second  souvenir  que  je  me  retrace  de  moi-même,  et 
qu'à  coup  sûr,  vu  son  peu  d'importance,  personne  n'eût 
songé  à  me  rappeler,  c'est  la  robe  et  le  voile  blanc  que 
porta  la  fille  aînée  du  vitrier  le  jour  de  sa  première  com- 
munion. J'avais  alors  environ  trois  ans  et  demi;  nous 
étions  dans  la  rue  Grange-Batelière,  au  troisième,  et  le 
vitrier,  qui  occupait  une  boutique  en  bas,  avait  plusieurs 
tilies  qui  venaient  jouer  avec  ma  sœur  et  avec  moi.  Je  ne 
sais  plus  leurs  noms  et  ne  me  rappelle  spécialement  que 
l'aînée,  dont  l'habit  blanc  me  parut  la  plus  belle  chose  du 
monde.  Je  ne  pouvais  me  lasser  de  l'admirer,  et  ma  mère 
ayant  dit  tout  d'un  coup  que  son  blanc  était  tout  jaune  et 
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qu'elle  était  fort  mal  arrangée,  cela  me  fit  une  peine 
étrange.  Il  me  sembla  qu'on  me  causait  un  vif  chagrin  en 
me  dégoûtant  de  l'objet  de  mon  admiration. 

Je  me  souviens  qu'une  autre  fois,  comme  nous  dansions 
une  ronde,  cette  même  enfant  chanta  ; 

Nous  n'irons  plus  au  bois, 
Les  lauriers  sont  coupés. 

Je  n'avais  jamais  été  dans  les  bois,  que  je  sache,  et  peut- 
être  n'avais-je  jamais  vu  de  lauriers.  Mais  apparemment  je 
savais  ce  que  c'était,  car  ces  deux  petits  vers  me  firent 
beaucoup  rêver.  Je  me  retirai  de  la  danse  pour  y  penser, 
et  je  tombai  dans  une  grande  mélancolie.  Je  ne  voulus 
faire  part  à  personne  de  ma  préoccupation,  mais  j'aurais 
volontiers  pleuré,  tant  je  me  sentais  triste  et  privée  de  ce 
charmant  bois  de  lauriers  oii  je  n'étais  entrée  en  rêve  que 
pour  en  être  aussitôt  dépossédée.  Explique  qui  pourra  les 
singularités  de  l'enfance,  mais  celle-là  fut  si  marquée  chez 
moi,  que  je  n'en  ai  jamais  perdu  l'impression  mystérieuse. 
Toutes  les  fois  qu'on  me  chanta  cette  ronde,  je  sentis  la 
même  tristesse  me  gagner,  et  je  ne  l'ai  jamais  entendu 
chanter  depuis  par  des  enfants  sans  me  retrouver  dans  la 
même  disposition  de  regret  et  de  mélancolie.  Je  vois  toujours 
ce  bois  avant  qu'on  y  eût  porté  la  cognée,  et,  dans  la 
réalité,  je  n'en  ai  jamais  vu  d'aussi  beau;  je  le  vois  jonché 
de  ses  lauriers  fraîchement  coupés  et  il  me  semble  que  j'en 
veux  toujours  aux  Vandales  qui  m'en  ont  bannie  pour 
jamais.  Quelle  était  donc  l'idée  du  poëte  naïf  qui  com- 
mençait ainsi  la  plus  naïve  des  danses? 

Je  me  rappelle  aussi  la  jolie  ronde  de  Giroflée^  girofle^ 
que  tous  les  enfants  connaissent,  et  où  il  est  question 
encore  d'un  bois  mystérieux  où  l'on  va  seulcitc,  et  où  l'on 
rencontre  le  roi,  la  reine,  le  diable  el  Vamour,  êtres  égale- 
ment fantastiques  pour  les  enfants.  Je  ne  me  souviens  pas 
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d'avoir  eu  peur  du  diable.  Je  pense  que  je  n'y  croyais  pas 
et  qu'on  m'empêchait  d'y  croire,  car  j'avais  l'imagination 
très-impressionnable  et  je  m'effrayais  facilement. 

On  me  fit  présent,  une  fois,  d'un  superbe  polichinelle, 
tout  brillant  d'or  et  d'écarlale.  J'en  eus  peur  d'abord, 
surtout  à  cause  de  ma  poupée,  que  je  chérissais  tendre- 
ment et  que  je  me  figurais  en  grand  danger  auprès  de  ce 
petit  monstre.  Je  la  serrai  précieusement  dans  l'armoire,  et 
je  consentis  à  jouer  avec  polichinelle;  ses  yeux  d'émail  qui 
tournaient  dans  leurs  orbites  au  moyen  d'un  ressort,  le 
plaçaient  pour  moi  dans  une  sorte  de  milieu  entre  le  carton 
et  la  vie.  Au  moment  de  me  coucher,  on  voulut  le  serrer 
dans  l'armoire  auprès  de  la  poupée,  mais  je  ne  voulus 
jamais  y  consentir,  et  on  céda  à  ma  fantaisie,  qui  était  de 
le  laisser  dormir  sur  le  poêle  :  car  il  y  avait  un  petit  poêle 
dans  notre  chambre,  qui  était  plus  que  modeste,  et  dont  je 
vois  encore  les  panneaux  peints  à  la  colle  et  la  forme  en 
carré  long.  Un  détail  que  je  me  rappelle  aussi,  bien  que 
depuis  l'âge  de  quatre  ans  je  ne  sois  jamais  rentrée  dans 
cet  appartement,  c'est  que  l'alcôve  était  un  cabinet  fermé 
par  des  portes  à  grillage  de  laiton  sur  un  fond  de  toile 
verte.  Sauf  une  antichambre  qui  servait  de  salle  à  manger 
et  une  petite  cuisine,  il  n'y  avait  pas  d'autres  pièces  que 
cette  chambre  à  coucher,  qui  servait  de  salon  pendant  le 
jour.  Mon  petit  lit  était  placé  le  soir  en  dehors  de  l'alcôve, 
et  quand  ma  sœur,  qui  était  alors  en  pension,  couchait  à 
la  maison,  on  lui  arrangeait  un  canapé  à  côté  de  moi. 
C'était  un  canapé  vert  en  velours  d'Ulrecht.  Tout  cela  m'est 
encore  présent,  quoiqu'il  ne  me  soit  rien  arrivé  de  remar- 
quable dans  cet  appartement  :  mais  il  faut  croire  que  mon 
esprit  s'y  ouvrait  à  un  travail  soutenu  sur  lui-même,  car 
il  me  semble  que  tous  ces  objets  sont  remplis  de  mes 
rêveries,  et  que  je  les  ai  usés  à  force  de  les  voir.  J'avais 
un  amusement  particulier  avant  de  m'endormir,  c'était  de 
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promener  mes  doigts  sur  le  réseau  de  laiton  de  la  porte 
de  l'alcôve  qui  se  trouvait  à  côté  de  mon  lit.  Le  petit  son 
que  j'en  tirais  me  paraissait  une  musique  céleste,  et  j'en- 
tendais ma  mère  dire  :  «  Voilà  Aurore  qui  joue  du  grillage.  « 

Je  reviens  à  mon  polichinelle  qui  reposait  sur  le  poêle, 
étendu  sur  le  dos  et  regardant  le  plafond  avec  .ses  yeux 
vitreux  et  son  méchant  rire.  Je  ne  le  voyais  plus,  mais, 
dans  mon  imagination,  je  le  voyais  encore,  et  je  m'endor- 
mis très-préoccupée  du  genre  d'existence  de  ce  vilain  être 
qui  riait  toujours  et  qui  pouvait  me  suivre  des  yeux  dans 
tous  les  coins  de  la  chambre.  La  nuit,  je  fis  un  rêve  épou- 
vantable :  polichinelle  s'était  levé,  sa  bosse  de  devant,  revêtue 
d'un  gilet  de  paillon  rouge,  avait  pris  feu  sur  le  poêle,  et  il 
courait  partout,  poursuivant  tantôt  moi,  tantôt  ma  poupée 
qui  fuyait  éperdue,  tandis  qu'il  nous  atteignait  par  de  longs 
jets  do  flamme.  Je  réveillai  ma  mère  par  mes  cris.  Ma 
sœur,  qui  dormait  près  de  moi,  s'avisa  de  ce  qui  me  tour- 
mentait et  porta  la  polichinelle  dans  la  cuisine,  en  disant 
que  c'était  une  vilaine  poupée  pour  un  enfant  de  mon  âge. 
Je  ne  le  revis  plus.  Mais  Timpression  imaginaire  que  j'avais 
reçue  de  la  brûlure  me  resta  pendant  quelque  temps,  et,  au 
lieu  de  jouer  avec  le  feu  comme  jusque-là  j'en  avais  eu  la 
passion,  la  seule  vue  du  feu  me  laissa  une  grande  terreur. 

Nous  allions  alors  à  Chaillot  voir  ma  tante  Lucie,  qui  y 
avait  une  petite  maison  et  un  jardin.  J'étais  paresseuse  à 
marcher  et  voulais  toujours  me  faire  porter  par  notre  ami 
Pierret,  pour  qui,  de  Chaillot  au  boulevard,  j'étais  un  poids 
assez  incommode.  Pour  me  décider  à  marcher  le  soir  au 
retour,  ma  mère  imagina  de  me  dire  qu'elle  allait  me 
laisser  seule  au  milieu  de  la  rue.  C'était  au  coin  de  la 
rue  de  Chaillot  et  des  Champs-Elysées,  et  il  y  avait  une 
petite  vieille  femme  qui  en  ce  moment  allumait  le  réver- 
bère. Bien  persuadée  qu'on  ne  m'abandonnerait  pas,  je 
m'arrêtai,  décidée  à  ne  point  marcher,  et    ma  mère  lit 
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quelques  pas  avec  Pierret  pour  voir  comment  je  prendrais 
l'idée  de  rester  seule.  Mais  comme  la  rue  était  à  peu  près 
déserte  Tallumeuse  de  réverbère  avait  entendu  notre  contes- 
tation, et,  se  tournant  vers  moi,  elle  me  dit  d'une  voix 
cassée:  «Prenez  garde  à  moi,  c'est  moi  qui  ramasse  les 
»  méchantes  petites  filles  et  je  les  enferme  dans  mon 
t  réverbère  toute  la  nuit.  » 

11  semblait  que  le  diable  eût  soufflé  à  cette  bonne  femme 
ridée  qui  pouvait  le  plus  m'effrayer.  Je  ne  me  souviens  pas 
d'avoir  éprouvé  une  terreur  pareille  à  ce  qu'elle  m'in- 
spira. Le  réverbère  avec  son  réflecteur  élincelant,  prit 
aussitôt  à  mes  yeux  des  proportions  fantastiques,  et  je  me 
voyais  déjà  enfermée  dans  cette  prison  de  cristal,  consu- 
mée par  la  flamme  que  faisait  jaillir  à  volonté  le  polichi- 
nelle en  jupons.  Je  courus  après  ma  mère  en  poussant  des 
cris  aigus.  J'entendais  rire  la  vieille,  et  le  grincement  du 
réverbère  qu'elle  remontait  me  causa  un  frisson  nerveux, 
comme  si  je  me  sentais  élevée  au-dessus  de  terre  et  pendue 
avec  la  lanterne  infernale. 

Quelquefois  nous  prenions  le  bord  de  l'eau  pour  aller 
à  Chaillot.  La  fumée  et  le  bruit  de  la  pompe  à  feu  me 
causaient  une  épouvante  dont  je  ressens  encore  l'impres- 
sion. 

La  peur  est,  je  crois,  la  plus  grande  souffrance  morale 
des  enfants  :  les  forcer  à  voir  de  près  ou  à  toucher  l'objet 
qui  les  effraye  est  un  moyen  de  guérison  que  je  n'approuve 
pas.  Il  faut  plutôt  les  en  éloigner  et  les  en  distraire  ;  car 
le  système  nerveux  domine  leur  organisation,  et  quand  ils 
ont  reconnu  leur  erreur,  ils  ont  éprouvé  une  si  violente 
angoisse  à  s'y  voir  contraints,  qu'il  n'est  plus  temps  pour 
eux  de  perdre  le  sentiment  de  la  peur.  Elle  est  devenue 
en  eux  un  mal  physique  que  leur  raison  est  impuissante 
à  combattre*  11  en  est  de  même  des  femmes  nerveuses  et 
pusillanimes.    Les  encourager    dans  leur  faiblesse   est  un 
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grand  lort;  mais  les  brusquer  trop  en  est  un  pire,  et  la 
contrainte  provoque  souvent  chez  elles  de  véritables  attaques 
de  nerfs,  bien  que  les  nerfs  ne  fussent  pas  en  jeu  sérieu- 
sement au  commencement  de  l'épreuve. 

Ma  mère  n'avait  point  cette  cruauté  :  quand  nous  passions 
devant  la  pompe  à  feu,  voyant  que  je  pâlissais  et  ne  pou- 
vais plus  me  soutenir,  elle  me  mettait  dans  les  bras  du 
bon  Pierret.  Il  cachait  ma  tête  dans  sa  poitrine,  et  j'étais 
rassurée  par  la  confiance  qu'il  m'inspirait.  Il  vaut  mieux 
trouver  au  mal  moral  un  remède  moral,  que  de  forcer  la 
nature  et  d'essayer  d'apporter  au  mal  physique  une 
épreuve  physique  plus  pénible  encore. 
^  C'est  dans  la  rue  Grange-Batelière  que  j'eus  entre  les 
mains  un  vieux  abrégé  de  mythologie  que  je  possède 
encore  et  qui  est  accompagné  de  grandes  planches  gra- 
vées, les  plus  comiques  qui  se  puissent  imaginer.  Quand 
je  me  rappelle  l'intérêt  et  l'admiration  avec  lesquels  je 
contemplais  ces  images  grotesques,  il  me  semble  encore 
les  voir  telles  qu'elles  m'apparaissaieut  alors.  Sans  lire  le 
texte,  j'appris  bien  vite,  grâce  aux  images,  les  principales 
données  de  la  fabulation  antique,  et  cela  m'intéressait  pro- 
digieusement. On  me  menait  quelquefois  anx  ombres  chi- 
noises de  l'éternel  Séraphin  et  aux  pièces  féeriques  du  bou- 
levard. Enfin  ma  mère  et  ma  sœur  me  racontaient  les 
contes  de  Perrault,  et  quand  ils  étaient  épuisés,  elles  ne  se 
gênaient  pas  pour  en  inventer  de  nouveaux  qui  ne  me 
paraissaient  pas  les  moins  jolis  de  tous.  Avec  cela,  on  me 
parlait  du  paradis  et  on  me  régalait  de  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  frais  et  de  plus  joli  dans  l'allégorie  catholique-,  si  bien 
que  les  anges  et  les  amours,  la  bonne  Vierge  et  la  bonne 
lée,  les  polichinelles  et  les  magiciens,  les  diablotins  du 
théâtre  et  les  saints  de  l'Église  fse  confondant  dans  ma 
cervelle,  y  produisaient  le  plus  étrange  gâchis  poétique 
qu'on  puisse  imaginer. 
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Ma  mère  avait  des  idées  religieuses  que  ié  doute  ft 'ef- 
fleura jamais,  vu  qu'elle  ne  les  -examina  jamais.  Elle  ne 
se  mettait  doue  nullement  en  peine  de  me  pi'éocnter  comme 
vraies  ou  comme  emblématiques  les  notions  de  merveil- 
leux qu'elle  me  versait  à  pleines  mains,  artiste  et  poète 
qu'elle  était  elle-même  sans  le  savoir,  croyant  dans  s.i 
religion  à  tout  ce  qui  était  beau  et  bon,  rejetant  tout  ce 
qui  était  sombre  et  menaçant,  et  me  parlant  des  trois 
Grâces  et  des  neuf  Muses  avec  autant  de  sérieux  que  des 
vertus  théologales  ou  des  vierges  sagesD 

Que  ce  soit  éducation,  insufflation  o'.»  prédisposition,  il 
est  certain  que  l'amour  du  roman  s'e'iipara  de  moi  pas- 
sionnément avant  que  j'eusse  fini  d'apprendre  à  lire. 
Voici  comment: 

Je  ne  comprenais  pas  encore  la  lecture  des  contes  de 
fées,  les  mots  imprimés,  même  dans  le  style  le  plus  élé- 
mentaire, ne  m'offraient  pas  grand  sens,  et  c'est  par  le 
récit  que  j'arrivais  à  comprendre  ce  qu'on  m'avait  fait 
lire.  De  mon  propre  mouvement,  je  ne  lisais  pas,  j'étais 
paresseuse  par  nature  et  n'ai  pu  me  vaincre  qu'avec  de 
grands  efforts.  Je  ne  cherchais  dans  les  livres  que  les 
images;  mais  tout  ce  que  j'apprenais  par  les  yeux  et  par 
les  oreilles  entrait  en  ébuUition  dans  ma  petite  tête,  et  j'y 
rêvais  au  point  de  perdre  souvent  la  notion  de  la  réalité 
et  du  milieu  où  je  me  trouvais.  Comme  j'avais  eu  long- 
temps la  manie  de  jouer  au  poêle  avec  le  feu,  ma  mère, 
qui  n'avait  pas  de  servante  et  que  je  vois  toujours  occupée 
à  coudre^  ou  à  soigner  le  pot-au-feu,  ne  pouvait  se  débar- 
rasse»' de  moi  qu'en  me  retenant  souvent  dans  la  prison 
qu'elle  -"n'avait  inventée,  à  savoir,  quatre  chaises  aver  une 
chaufferette  sans  feu  au  milieu,  pour  m'asS(;oir  quand  je 
serais  fatiguée,  car  nous  n'avions  pas  le  luxe  d'un  cous- 
sin. C'étaient  des  chaises  garnies  en  paille,  et  je  m'éver- 
tuais à  les  dégarnir  avec  mes  ongles  •  '^  *''*ut  croire  qu'on 
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les  avait  sacrifices  à  mon  usage.  Je  me  rappelle  que  j*étais 
encore  si  petite,  que  pour  me  livrera  cet  amusement  j'éta;s 
obligée  do  monter  sur  la  chaufferette  ;  alors  je  pouvais 
appuyer  mes  coudes  sur  les  sièges,  et  je  jouais  des  griffes 
avec  une  patience  miraculeuse  ;  mais,  tout  en  cédant  ainsi 
au  besoin  d'occuper  mes  mains,  besoin  qui  m'est  toujours 
resté,  je  ne  pensais  nullement  à  la  paille  des  chaises  ;  je 
composais  à  haute  voix  d'interminables  contes  que  ma 
mère  appelait  mes  romans.  Je  n'ai  aucun  souvenir  de  ces 
plaisantes  compositions,  ma  mère  m'en  a  parlé  mille  fois 
et  longtemps  avant  que  j'eusse  la  pensée  d'écrire.  Elle  les 
déclarait  souverainement  ennuyeuses,  à  cause  de  leur 
longueur  et  du  développement  que  je  donnais  aux  digres- 
sions. C'est  un  défaut  que  j'ai  bien  conservé,  à  ce  qu'on 
dit;  car,  pour  moi,  j'avoue  que  je  me  rends  peu  compte 
de  ce  que  je  fais,  et  que  j'ai  aujourd'hui,  tout  comme  à 
quatre  ans,  un  laisser  aller  invincible  dans  ce  genre  de 
création. 

Il  paraît  que  mes  histoires  étaient  une  sorte  de  pastiche 
de  tout  ce  dont  ma  petite  cervelle  était  obsédée.  Il  y  avait 
toujours  un  canevas  dans  le  goût  des  coiites  de  fées,  et 
pour  personnages  principaux,  une  bonne  fée,  un  bon 
prince  et  une  belle  princesse.  Il  y  avait  peu  de  méchants 
êtres,  et  jamais  de  grands  malheurs.  Tout  s'arrangeait 
sous  l'influence  d'une  pensée  riante  et  optimiste  comme 
l'enfance.  Ce  qu'il  y  avait  de  curieux,  c'était  la  durée  de 
ces  histoires  et  une  sorte  de  suite,  car  j'en  reprenais  le  fil 
là  où  il  avait  été  interrompu  la  veille.  Peut-être  ma  mère, 
écoutant  machinalement  et  comme  malgré  elle  ces  longues 
divagations,  m'aidait-elle  à  son  insu  à  m'y  retrouver.  Ma 
tante  se  souvient  aussi  de  ces  histoires  et  s'égaye  à  ce 
souvenir.  Elle  se  rappelle  m'avoir  d^'t  souvent  :  «  Eh  bien. 
Aurore,  est-ce  que  ton  prince  n'est  pas  encore  sorti  de  la 
forêt?  Ta  princesse  aura-t-elle  bientôt  fini   de  mettre  sa 
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robe  à  queue»  2I  sa  couronne  d'or?  —  Laisse-la  tranquille, 
disait  ma  mnre,  je  ne  peux  travailler  m  repos  que  quand 
elle  commence  ses  romans  entre  quatre  chaises.  » 

Je  me  rappelle  d'une  manière  plus  nette  l'ardeur  que  je 
prenais  aux  jeux  qui  simulaient  une  action  véritable. 
J'étais  maussade  pour  commencer.  Quand  ma  s;œur  ou  la 
fille  aînée  du  vitrier  venaient  me  provoquer  aux  jeux  clas- 
siques de  pied  de  bœuf  ou  de  main  chaude,  je  n'en  trou- 
vais aucun  à  mon  gré,  ou  je  m'en  lassais  vite.  Ma!s  avec 
ma  cousine  Clotilde  ou  les  autres  enfants  de  mou  âge, 
j'arrivais  d'emblée  aux  jeux  qui  flattaient  ma  fantaisie. 
Nous  simulions  des  batailles,  dos  fuites  à  travers  ces  bois 
qui  jouaient  un  si  grand  rôle  dans  mon  imagination.  Et 
puis  l'une  de  nous  était  perdue,  les  autres  la  cherchaient 
et  1  appelaient.  Elle  était  endormie  sous  un  ai-bre,  c'est-à- 
dire  sous  le  canapé.  On  venait  à  son  aide;  l'une  de  nous 
était  la  mère  des  autres  ou  le  général,  car  l'impression  mili- 
taire du  dehors  pénétrait  forcément  jusque  dans  notre  nid,  et 
plus  d'une  fois  j'ai  fait  l'empereur  et  j'ai  commandé  sur  le 
champ  de  bataille.  On  mettait  en  lambeaux  les  poupées, 
les  bonshommes  et  les  ménages,  et  il  paraît  que  mon  père 
avait  l'imagination  aussi  jeune  que  nous,  car  il  ne  pou- 
vait souffrir  cette  représentation  microscopique  des  scènes 
d'horreur  qu'il  voyait  à  la  guerre.  Il  disait  à  ma  mère  : 
«  Je  t'en  prie,  donne  un  coup  do  baîai  au  champ  de  ba- 
taille de  ces  enfants;  c'est  une  manie,  mais  cela  me  fait 
mal  de  voir  par  lerre  ces  bras,  ces  jambes  et  toutes  ces 
gruenilles  rouges.  » 

Nous  ne  nous  rendions  pas  compte  de  notre  férocité, 
tant  les  poupées  et  les  bonshommes  souftraient  patiem- 
ment le  carnage.  Mais  en  galopant  sur  nos  coursiers  ima- 
ginaires et  en  frappant  de  nos  sabres  invisibles  les  meubles 
et  les  jouets,  nous  nous  laissions  emporter  à  un  enthou- 
siasme qui  nous  donnait  la  fièvre.  On  nous  reprochait  nos 
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jeux  de  garçons,  et  il  est  certain  que  ma  cousine  et  moi 
nous  avions  l'esprit  avide  d'émotions  viriles.  Je  me  retrace 
particulièrement  un  jour  d'automne  où  le  dîner  étant  servi, 
la  nuit  s'était  faite  dans  la  chambre.  Ce  n'était  pas  chez 
nous,  mais  à  Cliaillot,  chez  ma  tante,  à  ce  que  je  puis 
croire,  car  il  y  avait  des  rideaux  de  lit,  et  chez  nous  il 
n'y  en  avait  pas.  Nous  nous  poursuivions  l'une  l'autre  à 
travers  les  arbres,  c'est-à-dire  sous  les  plis  du  rideau, 
Clotilde  et  moi;  l'appartement  avait  disparu  à  nos  yeux, 
et  nous  étions  véritablement  dans  un  sombre  paysage  à 
l'entrée  de  la  nuit.  On  nous  appelait  pour  dîner,  et  nous 
n'entendions  rien.  Ma  mère  vint  me  prendre  dans  ses  bras 
pour  me  porter  à  table,  et  je  me  rappellerai  toujours 
Télonnement  où  je  fus  en  voyant  les  lumières,  la  table  et 
les  objets  réels  qui  m'environnaient.  Je  sortais  positive- 
ment d'une  hallucination  complète  et  il  me  coulait  d'en 
sortir  si  brusquement.  Quelquefois,  étant  à  Chaillot,  je 
croyais  être  chez  nous  à  Paris,  et  réciproquement.  11  me 
fallait  faire  souvent  un  effort  pour  m'assurer  du  lieu  où 
j'étais,  et  j'ai  vu  ma  fille  enfant  subir  cette  illusion  d'une 
manière  très-prononcée. 

Je  ne  crois  pas  avoir  revu  celte  maison  de  Chaillot  de- 
puis 1808,  car,  après  le  voyage  d'Espagne,  je  n'ai  plus 
quitté  Nohant  jusqu'après  l'époque  où  mon  oncle  vendit  à 
l'État  sa  petite  propriété,  qui  se  trouvait  sur  l'emplace- 
ment destiné  au  palais  du  roi  de  Rome.  Que  je  me 
trompe  ou  non,  je  placerai  ici  ce  que  j'ai  à  dire  de  cette 
maison,  qui  était  alors  une  véritable  maison  de  campagne, 
Chaillot  n'étant  point  bâti  comme  il  l'est  aujourd'hui. 

C'était  l'habitation  la  plus  modeste  du  monde,  je  le 
comprends  aujourd'hui  que  les  objets  restés  dans  ma  mé- 
moire m'apparaissent  avec  leur  valeur  véritable.  Mais  à 
l'âge  que  j'avais  alors  c'était  un  paradis.  Je  pourrais  des- 
siner le  plan  du  local  et  celui  du  jardin,  tant  ils  me  sont 
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restés  présents.  Le  jardin  était  surtout  pour  moi  un  lieu 
de  délices,  car  c'était  le  seul  que  je  connusse.  Ma  mère, 
qui,  malgré  ce  qu'on  disait  d'elle  alors  à  ma  grand'mère, 
vivait  dans  une  gêne  voisine  de  la  pauvreté,  et  avec  une 
économie  et  un  labeur  domestiques  dignes  d'une  fenmie 
du  peuple^  ne  me  menait  pas  aux  Tuileries  étaler  des  toi- 
lettes que  nous  n'avions  pas  et  me  maniérer  en  jouant  au 
cerceau  ou  à  la  corde  sous  les  regards  des  badauds.  Nous 
ne  sortions  de  notre  triste  réduit  que  pour  aller  quelquefois 
au  théâtre,  dont  ma  mère  avait  le  goût  prononcé,  ainsi 
que  je  l'avais  déjà,  et  le  plus  souvent  à  Chaillot,  où  nous 
étions  toujours  reçues  à  grands  cris  de  joie.  Le  voyage  à 
pied  et  le  passage  par  la  pompe  à  feu  me  contrariaient 
bien  d'abord,  mais  à  peine  avais-je  mis  le  pied  dans  le 
jardin,  que  je  me  croyais  dans  l'île  enchantée  de  mes 
contes.  Clotilde,  qui  pouvait  s'ébattre  là  au  grand  soleil 
toute  la  journée,  était  bien  plus  fraîche  et  plus  enjouée 
que  moi.  Elle  me  faisait  les  honneurs  de  son  Lden  avec 
ce  bon  cœur  et  cette  franche  gaieté  qui  ne  l'ont  jamais 
abandonnée.  Elle  était  certes  la  meilleure  de  nous  deux, 
la  mieux  portante  et  la  moins  capricieuse  :  aussi  je  l'ado- 
rais en  dépit  de  quelques  algarades  que  je  provoquais  tou- 
jours et  auxquelles  elle  répondait  par  des  moqueries  qui 
me  mortifiaient  beaucoup.  Ainsi,  quand  elle  était  mécon- 
tente de  moi,  elle  jouait  sur  mon  nom  d'Aurore  et  m'ap- 
pelait horreur,  injure  qui  m'exaspérait.  Mais  pouvais-je 
bouder  longtemps  en  face  d'une  charmille  verte  et  d'une 
terrasse  toute  bordée  de  pots  de  fleurs?  C'est  là  que  j'ai 
vu  les  premiers  fils  de  la  Vierge,  tout  blancs  et  brillants 
au  soleil  d'automne  ;  ma  sœur  y  était  ce  jour-là,  car  ce 
fut  elle  qui  m'expliqua  doctement  comme  quoi  la  sainte 
Vierge  filait  elle-même  ces  jolis  fils  sur  sa  quenouille 
d'ivoire.  Je  n'osais  pas  les  briser  et  je  me  faisais  bien 
petite  pour  passer  dessous. 
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Le  jardin  était  un  carré  long,  fort  petit  en  réalité,  mais 
qui  me  semblait  immense,  quoique  j'en  fisse  le  tour  deux 
cents  fois  par  jour.  Il  était  régulièrement  dessiné  à  la 
mode  d'autrefois;  il  y  avait  des  fleurs  et  des  légumes;  pas 
la  moindre  vue,  car  il  était  tout  entouré  de  murs  ;  mais  il 
y  avait  au  fond  une  terrasse  sablée  à  laquelle  on  montait 
par  des  marches  en  pierre,  avec  un  grand  vase  de  terre 
cuite  classiquement  bête  de  chaque  côté,  et  c'était  sur 
cette  terrasse,  lieu  idéal  pour  moi,  que  se  passaient  nos 
grands  jeux  de  bataille,  de  fuite  et  de  poursuite. 

C'est  là  aussi  que  j'ai  vu  des  papillons  pour  la  première 
j'Sis  et  de  grandes  fleurs  de  tournesol  qui  me  paraissaient 
avoir  cent  pieds  de  haut.  Un  jour,  nous  fûmes  interrom- 
pues dans  nos  jeux  par  une  grande  rumeur  au  dehors. 
On  criait  Vive  l'empereur,  on  marchait  à  pas  précipités, 
on  s'éloignait,  et  les  cris  continuaient  toujours.  L'empereur 
passait  en  effet  à  quelque  distance,  et  nous  entendions  le 
trot  des  chevaux  et  l'émotion  de  la  foule.  Nous  ne  pou- 
vions pas  voir  à  travers  le  mur,  mais  ce  fut  bien  beau 
dans  mon  imagination,  je  m'en  souviens,  et  nous  criâmes 
de  toutes  nos  forces  :  Vive  l'empereur!  transportées  d'un 
enthousiasme  sympathique. 

Savions-nous  ce  que  c'était  que  l'empereur?  Je  ne  m'en 
souviens  pas,  mais  il  est  probable  que  nous  en  entendions 
parler  sans  cesse.  Je  m'en  fis  une  idée  distincte  peu  de 
temps  après,  je  ne  saurais  dire  précisément  l'époque,  mais 
ce  devait  être  à  la  fin  de  1807. 

il  passait  la  revue  sur  le  boulevard,  et  il  était  non  loin 
de  la  Madeleine,  lorsque,  ma  mère  et  Pierrot  ayant  réussi 
à  pénétrer  jusqu'auprès  des  soldats.  Pierrot  m'éleva  dans 
ses  bras  au-dessus  des  shakos  pour  que  je  pusse  le  voir. 
Cet  objet  qui  dominait  la  ligne  des  têtes  frappa  machina- 
lement les  yeux  de  l'empereur,  et  ma  mère  s'écria  :  «  11 
t'a  regardée,  souviens-toi  de  ça,   ça  te  portera  bonheur!  » 
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Je  crois  que  l'empereur  entendit  ces  paroles  naïves,  car  il 
me  regarda  tout  à  fait,  et  je  crois  voir  encore  une  sorte 
de  sourire  flotter  sur  son  visage  pâle,  dont  la  sévérité 
froide  m'avait  effrayée  d'abord.  Je  n'oublierai  donc  jamais 
sa  figure  et  surtout  cet(e  expression  de  son  regard  qu'au- 
cun portrait  n'a  pu  rendre.  Il  était  à  cette  époque  assez 
gras  et  blême.  Il  avait  une  redingote  sur  son  uniforme, 
mais  je  ne  saurais  dire  si  elle  était  grise;  il  avait  son 
chapeau  à  la  main  au  moment  où  je  le  vis,  et  je  fus 
comme  magnétisée  un  instant  par  ce  regard  clair,  si  dur 
au  premier  moment,  et  tout  à  coup  si  bienveillant  et  si 
doux.  Je  l'ai  revu  d'autres  fois,  mais  confusément,  parce 
que  j'étais  moins  près  et  qu'il  passait  plus  vite. 

J'ai  vu  aussi  le  roi  de  Rome  enfant  dans  les  bras  de  sa 
nourrice.  Il  était  à  une  fenêtre  des  Tuileries  et  il  riait 
aux  passants  ;  en  me  voyant  il  se  mit  à  rire  encore  plus, 
par  l'effet  sympatique  que  les  enfants  produisent  les  uns 
sur  les  autres.  Il  tenait  un  gros  bonbon  dans  sa  petite 
main,  et  il  le  jeta  de  mon  côté.  Ma  mère  voulut  le 
ramasser  pour  me  le  donner,  mais  le  factionnaire  qui 
surveillait  la  fenêtre  ne  voulut  pas  permettre  qu'elle  fit  un 
pas  au  delà  de  la  ligne  qu'il  gardait.  La  gouverna!\te  lui 
fit  en  vain  signe  que  le  bonbon  était  pour  moi  et  qu'il 
fallait  me  le  donner.  Cela  n'entrait  probablement  pas  dans 
la  consigne  de  ce  militaire  et  il  fit  la  sourde  oreille.  Je  fus 
très-blessée  du  procédé,  et  je  m'en  allai  demandant  à  ma 
mère  pourquoi  ce  soldat  était  si  malhonnête.  Elle  m'ex- 
pliqua que  son  devoir  était  de  garder  ce  précieux  enfant  et 
d'empêcher  qu'on  ne  l'approchât  de  trop  près,  parce  que  des 
gens  mal  intentionnés  pourraient  lui  faire  du  mal.  Cette  idée 
que  quelqu'un  pût  vouloir  faire  du  mal  à  un  enfant  me  parut 
exorbitante  ;  mais  à  cettre  époque  j'avais  neuf  ou  dix  ans, 
car  le  petit  roi  in  partibus  en  avait  deux  tout  au  plus,  el 
cette  anecdote  n'est  qu'une  digression  par  anticipation. 
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Un  souvenir,  qui  date  de  mes  quatre  premières  années, 
est  celui  de  ma  pr(;mière  émotion  musicale.  Ma  mère 
avait  été  voir  quelqu'un  dans  un  village  près  de  Paris,  je 
ne  «sais  lequel.  1,'appartement  était  très-élevé,  et  de  la 
lenêîre,  étant  trop  petite  po.ii*  voir  le  fond  de  la  rue,  je  ne 
distinguais  que  le  faîte  des  maisons  environnantes  et  beau- 
coup d'étendue  du  ciel.  Nous  passâmes  là  une  partie  de  la 
journée,  mais  je  ne  fis  attention  à  rien,  tant  j'étais  préoc- 
cupée du  son  d'un  fl.igcolet  qui  joua  tout  le  temps  une 
foule  d'airs  qui  me  parurent  admirables.  Le  son  partait 
d'une  des  mansardes  les  plus  élevées,  et  même  d'assez  loin, 
car  ma  mère,  à  qui  je  demandai  ce  que  c'était,  l'entendait 
à  peine.  Pour  moi,  dont  Touïe  était  apparemment  plus  fine 
et  plus  sensible  à  cette  époque,  je  ne  perdais  pas  une  seule 
modulation  de  ce  petit  instrument,  si  aigu  de  près,  si  doux 
à  distance,  et  j'en  étais  charmée,  il  me  semblait  l'en- 
tendre dans  un  rêve.  Le  ciel  était  pur  et  d'un  bleu  étin- 
celant,  et  ces  délicates  mélodies  semblaient  planer  sur  les 
toits  et  se  perdre  dans  le  ciel  même.  Qui  sait  si  ce  n'était 
pas  un  artiste  d'une  inspiration  supérieure,  qui  n'avait  en 
ce  moment  d'autre  auditeur  attentif  que  moi?  Ce  pou- 
vait bien  être  aussi  un  marmiton  qui  étudiait  l'air  de  la 
Monaco  ou  des  Folies  d'Espagne.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'éprou- 
vais d'indicibles  jouissances  nmsicales,  et  j'étais  véritable- 
ment en  extase  devant  cette  fenêtre,  où,  pour  la  première 
fois,  je  comprenais  vaguement  l'harmonie  des  choses 
extérieures,  mon  âme  étant  également  ravie  par  la  musique 
et  par  la  beauté  du  ciel. 
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Inférieur  do  mes  parents.  —  Mon  ami  Pierret.  —  Départ  pour  l'Espagne. 
—  Les  poupées.  —  Les  Asturies.  —  Les  liserons  et  les  ours.  —  La 
tache  de  sang.  —  Los  pigeons.  —  La  pie  parlante. 


Tous  mes  souvenirs  d'enlance  sont  bien  puérile,  comme 
l'on  voit,  mais  si  chacun  de  mes  lecteurs  fait  un  retour  sur 
lui-même  en  me  lisant,  s'il  se  retrace  avec  plaisir  les 
premières  émotions  de  sa  vie,  s'il  se  sent  redevenir  en- 
fant pendant  une  heure,  ni  lui  ni  moi  n'aurons  perdu 
notre  temps  ;  car  l'enfance  est  bonne,  candide,  et  les 
meilleurs  êtres  sont  ceux  qui  gardent  le  plus  ou  qui 
perdent  le  moins  de  cette  candeur  et  de  cette  sensibilité 
primitives. 

J'ai  très-peu  de  souvenir  de  mon  père  avant  la  cam- 
pagne d'Espagne.  Il  était  si  souvent  absent  que  je  dus  le 
perdre  de  vue  pendant  de  longs  intervalles.  Il  a  pourtant 
passé  auprès  de  nous  l'hiver  de  1807  à  1808,  car  je  me 
rappelle  vaguement  de  tranquilles  dîners  à  la  lumière,  et 
un  plat  de  friandise,  à  coup  sûr  fort  modeste,  car  il  consis- 
tait en  vermicelle  cuit  dans  du  lait  sucré,  que  mon  père 
faisait  semblant  de  vouloir  manger  tout  entier  pour  s'a- 
muser de  ma  gourmandise  désappointée.  Je  me  rappelle 
aussi  qu'il  faisait,  avec  sa  serviette,  nouée  et  roulée  de 
diverses  manières,  des  figures  de  moine,  de  lapin  et  de 
pantin  qui  me  faisaient  beaucoup  rire.  Je  crois  qu'il  m'eût 
horriblement  gâtée,  car  ma  mère  était  forcée  de  s'inter- 
poser entre  nous  pour  qu'il   n'encourageât  pas  tous  mes 
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caprices  au  lieu  de  les  réprimer.  On  m'a  dit  que,  pendant 
le  peu  de  temps  qu'il  pouvait  passer  dans  sa  famille,  il  s'y 
trouvait  si  heureux  qu'il  ne  voulait  pas  perdre  sa  femme 
et  ses  enfants  de  vue,  qu'il  jouait  avec  moi  des  jours 
entiers,  et  qu'en  grand  uniforme  il  n'avait  nullement 
honte  de  me  porter  dans  ses  bras,  au  milieu  de  la  rue  et 
sur  les  boulevards. 

A  coup  sûr,  j'étais  très-heureuse,  car  j'étais  très-aimée  ; 
nous  étions  pauvres  et  je  ne  m'en  apercevais  nullement. 
Mon  père  touchait  pourtant  alors  des  appointements  qui 
eussent  pu  nous  procurer  de  l'aisance,  si  les  dépenses 
qu'entraînaient  ses  fonctions  d'aide  de  camp  de  Murât, 
n'eussent  dépassé  ses  recettes.  Ma  grand'mère  se  privait 
elle-même  pour  le  mettre  sur  le  pied  de  luxe  insensé 
qu'on  exigeait  de  lui,  et  encore  laissa-t-il  des  dettes  de 
chevaux,  d'habits  et  d'équipements.  Ma  mère  fut  souvent 
accusée  d'avoir  ajouté  par  son  désordre  à  ces  embarras  de 
famille.  J'ai  le  souvenir  si  net  de  notre  intérieur  à  celte 
époque,  que  je  puis  affirmer  qu'elle  ne  méritait  en  rien 
ces  reproches.  Elle  laisait  elle-même  son  lit,  balayait  l'ap- 
partement, raccommodait  ses  nippes  et  faisait  la  cuisine. 
C'était  une  femme  d'une  activité  et  d'un  courage  extraor- 
dinaires. Toute  sa  vie  elle  s'est  levée  avec  le  jour  et  couchée 
à  une  heure  du  matin,  et  je  ne  me  rappelle  pas  l'avoir 
vue  oisive  chez  elle  un  seul  instant.  Nous  ne  recevions 
personne  en  dehors  de  notre  famille  et  de  l'excellent  ami 
Pierret,  qui  avait  pour  moi  la  tendresse  d'un  père  et  les 
soins  d'une  mère. 

C'est  le  moment  de  faire  l'histoire  et  le  portrait  de  cet 
homme  inappréciable  que  je  regretterai  toute  ma  vie. 
Pierret  était  fils  d'un  propriétaire  champenois,  et  dès  l'âge 
de  dix-huit  ans  il  était  employé  au  trésor,  où  il  a  toujours 
occupé  un  emploi  modeste.  C'était  le  plus  laid  des  hommes, 
mais   cette    laideur    était    si   bonne    qu'elle    appelait    la 
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confiance  et  l'amitié.  Il  avait  un  gros  nez  épaté,  une 
bouche  épaisse  et  de  très-petits  yeux  ;  ses  cheveux  blonds 
frisaient  obstinément,  et  sa  peau  était  si  blanche  et  si 
rose  qu'il  parut  toujours  jeune.  A  quarante  ans,  il  se  mit 
fort  en  colère,  parce  qu'un  commis  de  la  mairie,  où  il 
servait  de  témom  au  mariage  de  ma  sœur,  lui  demanda 
de  très-bonne  foi  s'il  avait  atteint  l'âge  de  majorité.  Il 
était  pourtant  assez  grand  et  assez  gros,  et  sa  figure  était 
toute  ridée,  à  cause  d'un  tic  nerveux  qui  lui  faisait  faire 
perpétuellement  des  grimaces  effroyables.  C'était  peut-être 
ce  tic  même  qui  empêchait  qu'on  pût  se  faire  une  idée  juste 
de  l'espèce  de  visage  qu'il  pouvait  avoir.  Mais  je  crois  que 
c'était  surtout  l'expression  candide  et  naïve  de  cotte  phy- 
sionomie dans  ses  rares  instants  de  repos  qui  prêtait  à  l'illu- 
sion. 11  n'avait  pas  la  moindre  parcelle  de  ce  qu'on  appelle  de 
l'esprit  ;  mais,  comme  il  jugeait  tout  avec  son  cœur  et  sa 
conscience,  on  pouvait  bien  lui  demander  conseil  sur  les 
affaires  les  plus  délicates  de  la  vie.  Je  ne  crois  pas  qu'il 
ait  jamais  existé  un  homme  plus  pur,  plus  loyal,  plus 
dévoué,  plus  généreux  et  plus  juste,  et  son  âme  était 
d'autant  plus  belle,  qu'il  n'en  connaissait  pas  la  beauté  et 
la  rareté.  Croyant  à  la  bonté  des  autres,  il  ne  s'est  jamais 
douté  qu'il  fût  une  exception. 

Il  avait  des  goûts  fort  prosaïques.  Il  aimait  le  vin,  la 
bière,  la  pipe,  le  billard  et  le  domino.  Tout  le  temps  qu'il 
ne  passait  pas  avec  nous,  il  le  passait  dans  un  estaminet 
de  la  rue  du  Faubourg-Poissonnière,  à  l'enseigne  du  Cheval 
blanc.  Il  y  était  comme  dans  sa  famille,  car  il  le  fréquenta 
pendant  trente  ans,  et  il  y  porta  jusqu'à  son  dernier  jour 
son  inépuisable  enjouement  et  son  incomparable  bonté.  Sa 
vie  s'est  donc  écoulée  dans  un  cercle  bien  obscur  et  fort 
peu  varié.  Il  s'y  est  trouvé  heureux,  et  comment  ne  l'eût-il 
pas  été  ?  Quiconque  l'a  connu,  l'a  aimé,  et  jamais  l'idée  du 
mal  n'a  effleuré  son  âme  honnête  et  simple. 
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Il  était  pourtant  fort  nerveux,  et  par  conséquent  colère 
et  susceptible  ;  mais  il  fallait  que  sa  bonté  fût  bien  irrésis- 
tible, car  il  n'a  jamais  réussi  à  blesser  personne.  On  n'a 
pas  idée  des  brusqueries  et  des  algarades  que  j'ai  eues  à 
essuyer  de  lui.  Il  frappait  du  pied,  roulait  ses  petits  yeux, 
devenait  rouge  et  se  livrait  aux  plus  fantastiques  grimaces, 
tout  en  vous  adressant  dans  un  langage  peu  porlenicntaireles 
plus  véhéments  reproches.  Ma  mère  avait  coutume  de  n'y 
pas  faire  la  moindre  attention.  Elle  se  contentait  de  dire  : 
((  Ah!  voilà  Picrret  en  colère,  nous  allons  voir  de  belles 
grimaces  !  »  et  aussitôt  Pierret,  oubliant  le  ton  tragique,  se 
mettait  à  rire.  Elle  le  taquinait  beaucoup,  et  il  n'est  pas 
étonnant  qu'il  perdît  souvent  patience.  Dans  ses  dernières 
années,  il  était  devenu  plus  irascible  encore,  et  il  ne  passait 
guère  de  jour  qu'il  ne  prît  son  chapeau  et  ne  sortît  de  chez 
elle  en  lui  déclarant  qu'il  n'y  remettrait  jamais  les  pieds; 
mais  il  revenait  le  soir  sans  se  rappeler  la  solennité  de  ses 
adieux  du  matin. 

Quant  à  moi,  il  s'arrogeait  un  droit  de  paternité  qui  eût 
été  jusqu'à  la  tyrannie,  s'il  lui  eût  été  possible  de  réaliser 
ses  menaces.  Il  m'avait  vue  naître  et  il  m'avait  sevrée.  Cela 
est  assez  remarquable  pour  donner  une  idée  de  son  carac- 
tère. Ma  mère,  étant  épuisée  de  fatigue,  mais  ne  pouvant  se 
résoudre  à  braver  mes  cris  et  mes  plaintes,  et  craignant 
aussi  que  je  fusse  mal  soignée  la  nuit  par  une  bonne,  était 
arrivée  à  ne  plus  dormir,  dans  un  moment  où  elle  en 
avait  grand  besoin.  Voyant  cela,  un  soir,  de  sa  propre 
autorité,  Pierret  vint  me  prendre  dans  mon  berceau  et 
m'emporta  chez  lui,  oii  il  me  garda  quinze  ou  vingt  nuits, 
dormant  à  peine,  tant  il  craignait  pour  moi,  et  me  faisant 
boire  du  lait  et  de  Peau  sucrée  avec  autant  de  sollicitude, 
de  soin  et  de  propreté  qu'une  berceuse  cCit  pu  le  faire.  Il  me 
rapportait  chaque  matin  à  ma  mère  pour  aller  à  son  bureau, 
puis  au  Chwal  blanc  ;  et  chaque  soir  il  venait  me  reprendre, 
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me  portant  ainsi  à  pied  devant  tout  le  quartier,  lui  grand 
garçon  de  vingt-deux  ou  vingt-trois  ans  et  ne  se  souciant 
guère  d'être  remarqué.  Quand  ma  mère  faisait  mine  de 
résister  et  de  s'inquiéter,  il  se  fâchait  tout  rouge,  lui  repro- 
chait son  imbécile  faiblesse,  car  il.  ne  choisissait  pas  ses 
épithètes,  il  le  disait  lui-même  avec  grand  contentement  de 
sa  manière  d'agir  :  et  quand  il  me  rapportait,  ma  mère 
était  forcée  d'admirer  combien  j'étais  proprette,  fraîche  et 
de  bonne  humeur.  Il  est  si  peu  dans  les  goûts  et  dans  les 
facultés  d'un  homme,  et  surtout  d'un  homme  d'estaminet 
comme  Pierret,  de  soigner  un  enfant  de  dix  mois,  qiie 
c'est  merveille  non  qu'il  l'ait  fait,  mais  que  l'idée  lui  en 
soit  venue.  Enfin  je  fus  sevrée  par  lui,  et  il  en  vint  à  bout 
à  son  honneur,  ainsi  qu'ill'avait  annoncé. 

On  pense  bien  qu'il  me  regarda  toujours  comme  un 
petit  enfant,  et  j'avais  environ  quarante  ans  qu'il  me  par- 
lait toujours  comme  à  un  marmot.  Il  était  très-exigeant  sur 
le  chapitre  non  de  la  reconnaissance,  il  n'avait  jamais  songé 
à  se  faire  valoir  en  quoi  que  ce  soit,  mais  sur  celui  de 
l'amitié.  Et  quand  on  l'éprouvait  en  lui  demandant  pour- 
quoi il  voulait  être  tant  aimé,  il  ne  savait  répondre  que 
ceci  :  C'est  que  je  vous  aime.  Et  il  disait  cette  douce 
parole  d'un  ton  de  fureur  et  avec  une  contraction  nerveuse 
qui  lui  faisaient  grincer  les  dents.  Si,  en  écrivant  trois 
mots  à  ma  mère,  j'oubliais  une  seule  fois  d'adresser  quelque 
amitié  à  Pierret,  et  que  je  vinsse  à  le  rencontrer  sur  ces 
entrefaites,  il  me  tournait  le  dos  et  refusait  de  me  dire 
bonjour.  Les  explications  et  les  excuses  ne  servaient  de 
rien.  Il  me  traitait  de  mauvais  cœur,  de  mauvais  enfant, 
et  il  me  jurait  une  rancune  et  une  haine  éternelles.  Il  disait 
cela  d'une  manière  si  comique  qu'on  eût  cru  qu'il  jouait  une 
sorte  de  parade,  si  on  n'eût  vu  de  grosses  larmes  rouler 
dans  ses  yeux.  Ma  mère,  qui  connaissait  cet  état  nerveux, 
lui  disait  :  «  Taisez-vous  donc,    Pierret,  vous  êtes  fou:  * 
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et  même  elle  le  pinçai*  fortement  pour  que  ce  fût 
plus  vite  fini.  Alors  il  revenait  à  lui-même  et  daignait 
écouter  ma  justification.  Il  ne  fallait  qu'un  mot  du  cœur 
et  une  caresse  pour  l'apaiser  et  le  rendre  heureux,  aussitôt 
qu'on  avait  réussi  à  la  lui  faire  entendre. 

11  avait  fait  connaissance  avec  mes  parents  dès  les  pre-< 
miers  jours  de  mon  existence,  et  d'une  manière  qui  les 
avait  liés  tout  d'un  coup.  Une  parente  à  lui  demeurait  rue 
Meslay,  sur  le  même  carré  que  ma  mère.  Cette  femme  avait 
un  enfant  de  mon  âge  qu'elle  négligeait,  et  qui,  privé  de 
son  lait,  criait  tout  le  jour.  Ma  mère  entra  dans  la  chambre 
où  le  petit  malheureux  mourait  de  besoin,  le  fit  teter,  et 
continua  à  le  secourir  ainsi  sans  rien  dire.  Mais  Pierret,  en 
venant  voir  sa  parente,  surprit  ma  mère  dans  cette  occu- 
pation, en  fut  attendri,  et  se  dévoua  à  elle  et  aux  siens 
pour  toujours. 

A  peine  eût-il  vu  mon  père  qu'il  se  prit  également  pour 
lui  d'une  affection  immense.  Il  se  chargea  de  toutes  ses 
affaires,  y  mit  de  l'ordre,  le  débarrassa  des  créanciers  de 
mauvaise  foi,  l'aida  par  sa  prévoyance  à  satisfaire  peu  à  peu 
les  autres;  enfin  il  le  délivra  de  tous  les  soins  matériels 
qu'il  était  peu  capable  de  débrouiller  sans  le  secours  d'un 
esprit  rompu  aux  affaires  de  détail  et  toujours  occupé  du 
bien-être  d'autrui.  C'est  lui  qui  lui  choisissait  ses  domesti- 
ques, qui  réglait  ses  mémoires,  qui  touchait  ses  recettes  et 
lui  faisait  parvenir  de  l'argent  à  coup  sûr,  en  quelque  lieu 
que  l'imprévu  de  la  guerre  l'eût  porté.  Mon  père  ne  partait 
jamais  pour  une  campagne  sans  lui  dire  :  «  Pierret,  je  te 
recommande  ma  femme  et  mes  enfants,  et  si  je  ne  reviens 
pas,  songe  que  c'est  pour  toute  ta  *vie.  »  Pierret  prit  celle 
recommandation  au  sérieux,  car  toute  sa  vie  nous  fut  con- 
sacrée après  la  mort  de  mon  père.  On  voulut  bien  incri- 
miner ces  relations  domestiques,  car  qu'y  a-l-il  de  sacré  en 
ce  monde  et  quelle  âme  peut  être  jugée  pure  par  celles  qui 
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ne  le  sont  pas?  mais  à  quiconque  a  été  digne  de  comprendre 
Pierrct,  une  semblable  supposition  paraîtra  toujours  un 
outrage  à  sa  mémoire.  Il  n'était  pas  assez  séduisant  pour 
rendre  ma  mère  infidèle,  même  par  la  pensée.  Il  était 
trop  consciencieux  et  trop  probe  pour  ne  pas  s'éloigner 
d'elle,  s'il  eût  senti  en  lui-même  le  danger  de  trahir,  même 
mentalement,  la  confiance  dont  il  était  si  fier  et  si  jaloux. 
Par  la  suite,  il  épousa  la  fille  d'un  général  sans  fortune,  et 
ils  firent  très-bon  ménage  ensemble,  cette  personne  étant 
estimable  et  bonne,  à  ce  que  j'ai  toujours  entendu  dire  à 
ma  mère  que  j'ai  vue  en  relations  affectueuses   avec  elle. 

Quand  notre  voyage  en  Espagne  fut  résolu,  ce  fut  Pierrot 
.qui  fit  tous  nos  préparatifs.  Ce  n'était  pas  une  entreprise 
fort  prudente  de  la  part  de  ma  mère,  car  elle  était  grosse 
de  sept  à  huit  mois.  Elle  voulait  m'emmener  et  j'étais 
encore  un  personnage  assez  incommode.  Mai»  mon  père 
annonçait  un  séjour  de  quelque  temps  à  Madrid  et  ma  mère 
avait,  je  crois,  quelque  soupçon  jaloux.  Quel  que  fût  le  motif, 
lie  s'obstina  à  l'aller  rejoindre  et  se  laissa  séduire,  je 
crois,  par  l'occasion.  La  femme  d'un  fournisseur  de  l'armée, 
qu'elle  connaissait,  partait  en  poste  et  lui  offrait  une  place 
dans  sa  calèche  pour  la  conduire  jusqu'à  Madrid. 

Cette  dame  avait  pour  tout  protecteur  dans  cette  occu- 
rence  un  petit  jockey  de  douze  ans.  Nous  voici  donc  en 
route  ensemble,  deux  femmes  dont  une  enceinte,  et  deux 
enfants  dont  je  n'étais  pas  le  plus  déraisonnable  et  le  plus 
r.nsoumis. 

Je  ne  crois  pas  avoir  eu  de  chagrin  en  me  séparant  de 
ma  sœur,  qui  restait  en  pension,  et  de  ma  cousine  Clo- 
tilde;  comme  je  ne  les  voyais  pas  tous  les  jours,  je  ne  me 
fyisais  pas  l'idée  de  la  durée  plus  ou  moins  longue  d'une 
séparation  que  je  voyais  recommencer  toutes  les  se^îiaines. 
Je  ne  regrettai  pas  non  plus  l'appartement,  quoique  ce  fût 
à  peu  près    mon  univers   et  que  je  n'eusse   encore    guère 
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existé  ailleurs,  même  par  la  pensée.  Ce  qui  me  serra  véri- 
tablement le  cœur  pendant  les  premiers  moments  du 
voyage,  ce  fut  la  nécessité  de  laisser  ma  poupée  dans  cet 
appartement  désert,  oii  elle  devait  s'ennuyer  si  fort. 

Le  sentiment  que  les  petites  filles  éprouvent  pour    leur 
poupée  est  vérilablemcnt  assez  bizarre,  et  je  l'ai  ressenti  si 
vivement  et  si  longtemps  que,  sans  l'expliquer,  je  puis  ai- 
sément le  définir.    Il  n'est  aucun  moment  de  leur  enfance 
où  elles  se  trompent  entièrement  sur    le  genre  d'existence 
de  cet  être  inerte  qu'on  leur  met  entre  les  mains  et  qui  doit 
développer  en  elles  le  sentiment  de  la  maternité,  pour  ainsi 
dire  avec  la  vie.  Du  moins,  quant  à  moi,  je  ne  me  souviens 
pas  d'avoir  jamais  cru  que  ma   poupée  fut  un  être  animé; 
pourtant  j'ai  ressenti  pour  cei'taines  de  celles  que  j'ai  possé- 
dées une  véritable  affection  maternelle.  Ce  n'était  pas  pré- 
cisément de  l'idolâtrie,  quoique  l'usage   de  faire  aimer  ces 
sortes  de  féticlies   aux  enfants  soit  un  peu  sauvage;  je  ne 
me  rendais  pas  bien  compte  de  ce   que   c'était  que    cette 
affection,  et  je  crois  que  si  j'eusse  pu  l'analyser,  j'y  aurais 
trouvé  quelque  chose  d'analogue,  relativement,  à  ce  que  les 
catholiques  fervents  éprouvent  en  face  de  certaines  images 
de  dévotion.  Ils  savent  que  l'image  n'est  pas  l'objet  même 
de  leur  adoration,  et  pourtant  ils  se  prosternent  devant  l'i- 
mage, ils  la  parent,  ils  l'encensent,  ils  lui  font  des  oïïrandes. 
Les  anciens  n'étaient  pas  plus  idolâtres  que  nous,  quoi  qu'on 
en  ait    dit.  En  aucun  temps    les    hommes  éclairés   n'ont 
adoré  ni  la  statue  de  Jupiter,  ni  l'idole  de  Mammon  ;  c'est 
Jupiter  et  Mammon  qu'ils  révéraient  sous  les  symboles  ex- 
térieurs. Mais  en  tout  temps,  aujourd'hui  comme  jadis,  les 
esprits  incultes  ont  été  assez  empêchés  de  faire  une  distinc- 
tion bien  nette  entre  le  dieu  et  l'image. 

H  en  est  ainsi  des  enfants  en  général.  Ils  sont  entre  le 
réel  et  l'impossible.  Ils  ont  besoin  de  soigner  ou  de  gronder, 
de  cavessiT  ou   de  brider    ce   fétiche  d'enfant  ou  d'animal 
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qu'on  leur  donne  pour  jouet,  et  dont  on  les  accuse  à  tort 
de  se  dégoûter  trop  vite.  11  est  tout  simple,  au  contraire, 
qu'ils  s'en  dégoûtent.  En  les  brisant,  ils  protestent  contre 
le  mensonge.  Un  instant  ils  ont  cru  trouver  la  vie  dans  cet 
être  muet  qui  bientôt  leur  montre  ses  muscles  de  fil  de  lai- 
ton, ses  membres  difformes,  son  cerveau  vide,  ses  entrailles 
de  son  ou  de  filasse.  Et  le  voilà  qui  souffre  l'examen,  qui 
se  soumet  à  l'autopsie,  qui  tombe  lourdement  au  moindre 
choc  et  se  brise  d'une  façon  ridicule.  Comment  l'enfant 
aurait-il  pitié  de  cet  être  qui  n'excite  que  son  mépris  ?  Plus 
il  l'a  admiré  dans  sa  fraîcheur  et  dans  sa  nouveauté,  plus 
il  le  dédaigne  quand  il  a  surpris  le  secrei  de  son  inertie  et 
de  sa  fragilité. 

J'ai  aimé  à  casser  les  poupées,  et  les  faux  chats,  et  les 
faux  chiens,  et  les  faux  petits  hommes,  tout  comme  les  autres 
enfants.  Mais  il  y  a  eu  par  exception  certaines  poupées  que 
j'ai  soignées  comme  de  vrais  enfants.  Quand  j'avais  dés- 
habillé la  petite  personne,  si  je  voyais  ses  bras  vaciller  sur 
les  épingles  qui  les  retenaient  aux  épaules  et  ses  mains  de 
bois  se  détacher  de  ses  bras,  je  ne  pouvais  me  faire  aucune 
illusion  sur  son  compte  et  je  la  sacrifiais  vite  aux  jeux  im- 
pétueux et  belliqueux  ;  mais  si  elle  était  solide  et  bien  faite, 
si  elle  résistait  aux  premières  épreuves,  si  elle  ne  se  cassait 
pas  le  nez  à  sa  première  chute,  si  ses  yeux  d'émail  avaient 
une  espèce  de  regard  dans  mon  imagination,  elle  devenait 
ma  fille,  je  lui  rendais  des  soins  infinis  et  je  la  faisais  res- 
pecter des  autres  enfants  avec  une  jalousie  incroyable. 

J'avais  aussi  des  jouets  de  prédilection,  un  entre  autres 
que  je  n'ai  j'amais  oublié  et  qui  s'est  perdu  à  mon  grand 
regret,  car  je  ne  l'ai  pas  brisé,  et  il  se  peut  qu'il  fût  effec- 
tivement aussi  joli  qu'il  me  le  paraît  dans   mes  souvenirs. 

C'était  une  pièce  de  surtout  de  table  assez  ancienne,  car 
elle  avait  servi  de  jouet  à  mon  père  dans  son  enfance,  le 
surtout  entier  n'existant  plus  apparemment  à  celte  époque. 
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lî  l'avait  retrouvée  chez  ma  grand'mère  en  fouillant  dans 
une  armoire,  cf,  se  rappelant  combien  ce  jouet  lui  avait 
plu,  il  me  l'avait  apportée.  C'était  une  petite  Vénus  en  bis- 
cuit de  Sèvres  portant  deux  colombes  dans  ses  mains.  Elle 
était  montée  sur  un  piédestal,  lequel  tenait  à  un  petit  pla- 
teau ovale  doublé  d'une  glace  et  entouré  de  découpures  de 
cuivre  doré.  Dans  cette  garniture  se  trouvaient  des  tulipes 
qui  servaient  de  chandeliers,  et  quand  on  y  allumait  de 
petites  bougies,  la  glace,  qui  figurait  un  bassin  d'eau  vive, 
reflétait  les  lumières,  et  la  statue,  et  les  jolis  ornements 
dorés  de  la  garniture.  C'était  pour  moi  tout  un  monde  en- 
chanté que  ce  joujou,  et,  quand  ma  mère  m'avait  raconté 
pour  la  dixième  fois  le  charmant  conte  de  Gracieuse  et 
PtTcinet,  je  me  mettais  à  composer  en  imagination  des 
paysages  ou  des  jardins  magiques,  dont  je  croyais  saisir  la 
répétition  dans  un  lac.  Où  les  enfants  trouvent-ils  la  vision 
des  choses  qu'ils  n'ont  jamais  vues  ? 

Lorsque  nos  paquets  pour  le  voyage  en  Espagne  furent 
terminés,  j'avais  une  poupée  chérie  qu'on  m'eût  sans  doute 
laissée  emporter.  Mais  ce  ne  fut  pas  mon  idée.  11  me  sembla 
qu'elle  se  casserait  ou  qu'on  me  la  prendrait  si  je  ne  la 
laissais  dans  ma  chambre,  et  après  l'avoir  déshabillée  et  lui 
avoir  fait  une  toilette  de  nuit  fort  recherchée,  je  la  couchai 
dans  mon  petit  lit  et  j'arrangeai  les  couvertures  avec 
beaucoup  de  soin.  Au  moment  de  partir,  je  courus  lui 
donner  un  dernier  regard,  et  comme  Pierret  me  promettait 
de  venir  lui  faire  manger  la  soupe  tous  les  matins,  je 
commençai  à  tomber  dans  l'état  de  doute  oh  sont  les  en- 
fants sur  la  réalité  de  ces  sortes  d'êtres.  État  vraiment  sin- 
gulier où  la  raison  naissante,  d'une  part,  et  le  besoin  d'il- 
lusion, de  Vautre,  se  combattent  dans  leur  cœur  avide 
d'amour  maternel.  Je  pris  les  deux  mains  de  ma  poupée 
et  je  les  lui  joignis  sur  la  poitrine.  Pierret  m'observa  que 
c'était  l'attitude  d'une  morte.  Alors  je  lui  élevai  les  mains 
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jointes  au-dessus  de  la  tête  dans  une  altitude  de  désespoir 
ou  d'invocation,  à  laquelle  j'attribuais  très-sérieusement  une 
idéfe  superstitieuse.  Je  pensais  que  c'était  un  appel  à  la 
bonne  fée,  et  qu'elle  serait  protégée  en  restant  dans  cette 
posture  tout  le  temps  de  mon  absence.  Aussi  Pierret  dut  me 
promettre  de  ne  pas  la  lui  faire  perdre.  Il  n'y  a  rien  de 
plus  vrai  au  monde  que  cette  folle  et  poétique  histoire 
i'Hoffmann  intitulée  le  Casse-noisette.  C'est  la  vie  intellec- 
tuelle de  l'enfant  prise  sur  le  fait.  J'en  aime  même  cette 
fin  embrouillée  qui  se  perd  dans  le  monde  des  chimères. 
L'imagination  des  enfants  est  aussi  riche  et  aussi  confuse 
que  ces  brillants  rêves  du  conteur  allemand. 

Sauf  la  pensée  de  ma  poupée  qui  me  poursuivit  quelque 
temps,  je  ne  me  rappelle  rien  du  voyage  jusqu'aux  mon- 
tagnes des  Asturies.  Mais  je  ressens  encore  l'étonnement  et 
la  terreur  que  me  causèrent  ces  grandes  montagnes.  Les 
brusques  détours  de  la  route  au  milieu  de  cet  amphithéâtre 
dont  les  cimes  fermaient  l'horizon  m'apportaient  à  chaque 
instant  une  surprise  pleine  d'angoisses.  11  me  semblait  que 
nous  étions  enfermés  dans  ces  montagnes,  qu'il  n'y  avait 
plus  de  route  et  que  nous  ne  pourrions  ni  continuer  ni  re- 
tourner. J'y  vis  pour  la  première  fois,  sur  les  marges  du 
chemin,  du  liseron  en  fleur.  Ces  clochettes  roses  délicate- 
ment rayées  de  blanc  me  frappèrent  beaucoup.  Ma  mère 
m'ouvrait  instinctivement  et  tout  naïvement  le  monde  du 
beau  en  m'associanl  dès  l'âge  le  plus  tendre  à  toutes  ses 
impressions.  Ainsi,  quand  il  y  avait  un  beau  nuage,  un 
grand  effet  de  soleil,  une  eau  claire  et  courante,  elle  me 
faisait  arrêter  en  me  disant  :  Yoilà  qui  est  joli,  regarde.  Et 
tout  aussitôt  ces  objets  que  je  n'eusse  peut-être  pas  remar- 
qués de  moi-même,  me  révélaient  lear  beauté,  comme  si  ma 
mère  avait  eu  une  clef  magique  pour  ouvrir  mon  cspr't  au 
sentiment  inculte  mais  profond  qu'elle  en  avait  elle-même. 
Je  me  souviens  que    notre  compagne    de  voyage  ne  corn- 


HISTOIRE   DE    MA  VIE  185 

prenait  rien  aux  naïves  admirations  que  ma  mère  me  fai- 
sait partager,  et  qu'elle  disait  souvent  :  «  Oh  !  mon  Dieu, 
madame  Dupin,  que  vous  êtes  drôle  avec  votre  petite  fille  !» 
Et  pourtant  je  ne  me  rappelle  pas  que  ma  mère  m'ait 
jamais  lait  une  yhrase.  Je  crois  qu'elle  en  eût  été  bien  em- 
pêchée, car  c'est  à  p(!ine  "si  elle  savait  écrire  à  cette  époque 
et  elle  ne  se  piquait  point  d'une  vaine  et  inutile  ortho- 
graphe. Et  pourtant  elle  parlait  purement,  comme  les  oi- 
seaux chantent  sans  avoir  appris  à  chanter.  Elle  avait  la 
voix  douce  et  la  prononciaticn  distinguée.  Ses  moindres 
paroles  me  charmaient  ou  me  persuadaient. 

Comme  elle  était  véritablement  infirme  sous  le  rapport 
de  la  mémoire  et  n'avait  jamais  pu  enchaîner  deux 
faits  dans  son  esprit,  elle  s'efforçait  de  combattre  en  moi 
cette  infirmité,  qui,  à  bien  des  égards,  a  été  héréditaire. 
Aussi  me  disait-elle  à  chaque  instant  :  «  Il  faudra  te  sou- 
venir de  ce  que  Lu  vois  là,  »  et  chaque  fois  qu'elle  a  pris 
celte  précaution,  je  me  suis  souvenue  en  effet.  Ainsi,  en 
voyant  les  liserons  en  fleur,  elle  me  dit  :  «  Respire-les, 
cela  sent  le  bon  miel;  et  ne  les  oublie  pas!  »  C'est  donc 
la  première  révélation  de  l'odorat  que  je  me  rappelle,  et 
par  un  lion  de  souvenirs  et  de  sensations  que  tout  le  monde 
connaît  sans  pouvoir  l'expliquer,  je  ne  respire  jamais  des 
fleurs  de  liseron-vrille  sans  voir  l'endroit  des  montagnes 
espagnoles  et  le  bord  du  chemin  où  j'en  cueillis  pour  la 
première  fois. 

Mais  quel  était  cet  endroit!  Dieu  le  sait?  Je  le  recon- 
naîtrais en  le  voyant.  Je  crois  que  c'était  du  côté  de  Pan- 
corbo. 

Une  autre  circonstance  que  je  n'oublierai  jamais  et  qni 
eut  frappé  tout  autre  enfant  est  celle-ci  :  nous  éîions  dans 
un  endroit  assez  aplani,  et  non  loin  des  habitations.  La 
nuit  était  claire,  mais  de  gros  arbres  bordaient  la  route  et 
y  jetaient  par  moments  beaucoup  d'obscurité.  J'étais  sur  le 
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siège  de  la  voilure  avec  le  jockey.  Le  postillon  ralentit  ses 
chevaux,  se  retourna  et  cria  au  jockey  :  Dites  à  ces  dames 
de  ne  pas  avoir  peur,  fai  de  bons  chevaux.  Ma  mère  n'eut 
pas  besoin  que  celte  parole  lui  fût  transmise  ;  elle  l'enten- 
dit, et  s'étant  penchée  à  la  portière,  elle  vit  aussi  bien  que 
je  les  voyais  trois  personnages,  deux  sur  un  côté  de  la 
route,  l'autre  en  face,  à  dix  pas  de  nous  environ.  Ils  pa- 
raissaient petits  et  se  tenaient  immobiles.  «  Ce  sont  des 
voleurs,  cria  ma  mère,  postillon,  n'avancez  pas,  retournez, 
retournez  !  Je  vois  leurs  fusils.  » 

Le  postillon,  qui  était  français,  se  mit  à  rire,  car  cette 
vision  de  fusils  lui  prouvait  bien  que  ma  mère  ne  sa- 
vait guère  à  queb  ennemis  nous  avions  affaire.  Il  jugea 
prudent  de  ne  pas  la  détromper,  fouetta  ses  chevaux  et 
passa  résolument  au  grand  trot  devant  ces  trois  flegma- 
tiques personnages,  qui  ne  se  dérangèrent  pas  le  moins  du 
monde  et  que  je  vis  distinctement,  mais  sans  pouvoir  dire 
ce  que  c'était.  Ma  mère,  qui  les  vit  à  travers  sa  frayeur, 
crut  distinguer  des  chapeaux  pointas,  et  les  prit  pour  une 
sorte  de  militaires.  Mais  quand  les  chevaux,  excités  et 
très-effrayés  pour  leur  compte,  eurent  fourni  une  assez 
longue  course,  le  postillon  les  mit  au  p:is,  et  descendit 
pour  venir  parler  à  ses  voyageuses.  «  Eh  bien,  mesdames, 
dit-il  en  riant  toujours,  avez-vous  vu  leurs  fusils  ?  Ils  avaient 
bien  quelque  mauvaise  idée,  car  ils  se  sont  tenus  debout 
tout  le  temps  qu'ils  nous  ont  vus.  Mais  je  savais  que  mes 
ehevaux  ne  feraient  pas  de  sottise.  S'ils  nous  avaient  ver- 
sés dans  cet  endroit-là,  ce  n'eût  pas  été  une  bonne  affaire 
pour  nous.  —  Mais  enfin,  dit  ma  mère,  qu'est-ce  que  c'é- 
tait donc  ?  —  C'étaient  trois  grands  ours  de  montagne,  sauf 
votre  respect,  ma  petite  dame.  » 

Ma  mère  eut  plus  peur  que  jamais,  elle  suppliait  le  pos- 
tillon de  remonter  sur  ses  chevaux  et  de  nous  conduire 
bride   abattue    jusqu'au   prochain  gîte;  mais  cet    homme 
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était  apparemment  habitué  à  de  telles  rencontres,  qui  se- 
raient sans  doute  bien  rares  aujourd'hui  en  plein  printemps 
sur  les  voies  de  grande  communication.  Il  nous  dit  que 
ces  aninitiux  n'étaient  à  craindre  qu'en  cas  de  chute,  et  il 
nous  conduisit  au  relais  sans  encombre. 

Quant  à  moi,  je  n'eus  aucune  peur,  j'avais  connu  plu- 
sieurs ours  dans  mes  boîtes  de  Nuremberg.  Je  leur  avais 
fait  dévorer  certains  personnages  malfaisants  de  mes  romans 
improvisés,  mais  ils  n'avaient  jamais  osé  attaquer  ma  bonne 
princesse  aux  aventures  de  laquelle  je  m'identifiais  certai- 
nement sans  m'en  rendre  compte. 

On  ne  s'attend  pas  sans  doute  à  ce  que  je  mette  de  l'or- 
dre dans  des  souvenirs  qui  datent  de  si  loin.  Ils  sont  très- 
brisés  dans  ma  mémoire,  et  ce  n'est  pas  ma  mère  qui  eût 
pu  m'aider  par  la  suite  à  les  enchaîner,  car  elle  se  souvenait 
moins  que  moi.  Je  dirai  seulement  dans  l'ordre  où  elles  me 
viendront,  les  principales  circonstances  qui  m'ont  frappée. 

Ma  mère  eut  une  autre  frayeur  moins  bien  fondée,  dans 
une  auberge  qui  avait  pourtant  fort  bonne  mine.  Je  me  re- 
trace ce  gîte  parce  que  j'y  remarquai  pour  la  première  fois 
ces  jolies  nattes  de  pailîe  nuancées  de  diverses  couleurs,  qui 
remplacent  les  tapis  chez  les  peuples  méridionaux.  J'étais 
bien  fatiguée,  nous  voyagions  par  une  chaleur  étouffante, 
et  mon  premier  mouvement  fut  de  me  jeter  tout  de  mon 
long  sur  la  natte  en  entrant  dans  la  chambre  qui  nous 
était  ouverte .  Probablement  nous  avions  déjà  eu  sur  cette 
terre  d'Espagne  bouleversée  par  l'insurrection,  des  gîtes 
moins  confortables,  car  ma  mère  s'écria  :  «  A  la  bonne 
heure  !  voici  des  chambres  très-propres,  et  j'espère  que 
nous  pourrons  dormir.  »  Mais  au  bout  de  quelques  ins- 
tants, étant  sortie  dans  le  corridor,  elle  fit  un  grand  cri  et 
rentra  précipitamment.  Elle  avait  vu  une  large  tache  de 
sang  sur  le  olanchcr,  et  c'en  était  assez  pour  lui  fiiire 
croire  qu'elle  était  dans  un  coupe-gorge. 
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Madame  Fontanier  (voici  que  le  nom  de  notre  compagne 
de  voyage  me  revient)  se  moqua  d'elle,  mais  rien  no  put 
la  décider  à  se  coucher  qu'elle  n'eût  examiné  Tuitivcment 
la  maison.  Ma  mère  était  d'une  poltronnerie  d'un  genre 
assez  particulier.  Sa  vive  imagination  lui  présentait  à 
chaque  instant  l'idée  de  dangers  extrêmes  ;  mais  en  même 
temps  sa  nature  active  et  sa  présence  d'esprit  remarquable 
lui  inspiraient  le  courage  de  réagir,  d'examiner,  de  voir  de 
près  les  objets  qui  l'avaient  épouvantée,  afin  de  se  sous- 
traire au  péril,  ce  qu'elle  eût  fait  fort  adroitement,  je  n'en 
doute  pas.  Enfin  elle  était  de  ces  femmes  qui,  en  ayant 
toujours  peur  de  quelque  chose  parce  qu'(41es  craignent  la 
mort,  ne  perdent  jamais  la  tête,  parce  qu'elles  ont  pour 
ainsi  dire  le  génie  de  la  conservation. 

La  voilà  donc  qui  s'arme  d'un  flambeau  et  qui  veut  en- 
mener  madame  Fontanier  à  la  découverte;  celle-ci  qui 
n'était  ni  aussi  craintive,  ni  aussi  brave,  ne  s'en  souciait 
guère.  Je  me  sentis  alors  prise  d'un  grand  instinct  décou- 
rage qui  avait  peu  de  mérite,  puisque  je  n'avais  pas  com- 
pris pourquoi  ma  mère  avait  peur  :  mais  enfin,  la  voyant 
se  lancer  toute  seule  dans  une  expédition  qui  faisait  recu- 
ler sa  compagne,  je  m'attachai  résolument  à  son  jupon,  et 
le  jockey,  qui  était  un  drôle  fort  malin,  n'ayant  peur  de 
quoi  que  ce  soit  et  se  moquant  de  toutes  gens  et  de  toutes 
choses,  nous  suivit  avec  un  autre  flambeau.  Nous  allâmes 
ainsi  à  la  découverte  sur  la  pointe  du  pied,  pour  ne  pas 
éveiller  la  méfiance  des  hôtes,  que  nous  entendions  rire  et 
causer  dans  la  cuisine.  Ma  mère  nous  montra  en  effet  la 
tache  de  sang  auprès  d'une  porte  où  elle  colla  son  oreille, 
et  son  imagination  était  tellement  excitée,  qu'elle  crut  en- 
tendre des  gémissements,  v  Je  suis  sûre,  dit-elle  au  jockey, 
qu'il  y  a  là  quelque  malheureux  soldat  français  égorgé 
par  ces  méchants  Espagnols.  »  Et,  d'une  main  tremblante 
mais  résolue,  elle  ouvrit  la  porte  et  se  trouva  en  présence 
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de  trois  énormes  cadavres de  porcs  fraîchement  a.ssas- 

sinés  pour  la  provision  de  la  maison  et  la    consommation 
des  vo^'ageurs. 

Ma  mère  se  mit  à  rire  et  revint  se  moquer  de  sa  frayeur 
avec  madame  Fontunier.  Quant  à  moi,  j'eus  plus  peur  de 
la  vue  de  ces  cochons  sanglants  et  ouverts,  si  vilainement 
pendus  à  la  muraille,  avec  leur  nez  grillé  touchant  la  terre, 
que  de  tout  ce  que  j'aurais  pu  m'imaginer. 

Je  ne  me  fis  pourtant  pas  pour  cela  une  idée  nette  de 
la  mort,  et  il  me  fallut  un  autre  spectacle  pour  compren- 
dre ce  que  c'était.  J'avais  pourtant  tué  beaucoup  de  monde 
dans  mes  romans  entre  quatre  chaises  et  dans  mes  jeux 
militaires  avec  Clotilde.  Je  connaissais  le  mot  et  non  la 
chose,  j'avais  fait  la  morte  moi-même  sur  le  champ  de 
bataille  avec  mes  compagnes  amazones,  et  je  n'avais  senti 
aucun  déplaisir  d'être  couchée  par  terre  et  de  fermer  les 
yeux  pendant  quelques  instants.  J'appris  tout  de  bon  ce 
que  c'est  dans  une  autre  auberge,  où  l'on  m'avait  donné 
un  pigeon  vivant,  sur  quatre  ou  cinq  qu'on  destinait  à 
notre  dîner  ;  car,  en  Espagne,  c'est,  avec  le  porc,  le  fond  de 
la  nourriture  des  voyageurs,  et,  en  ce  temps  de  guerre  et 
de  misère,  c'était  du  luxe  que  d'en  trouver  à  discrétion.  Ce 
pigeon  me  causa  des  transports  de  joie  et  de  tendresse;  je 
n'avais  jamais  eu  un  si  beau  joujou,  et  un  joujou  vivant, 
quel  trésor  !  Mais  il  me  prouva  bientôt  qu'un  être  vivant 
est  un  joujou  incommode,  car  il  voulait  toujours  s'enfuir, 
et  aussitôt  que  je  lui  laissais  la  liberté  pour  un  instant,  il 
s'échappait  et  il  me  fallait  le  poursuivre  dans  toute  la 
chambre.  Il  était  insensible  à  mes  baisers  et  j'avais  beau 
l'appeler  des  plus  doux  noms,  il  ne  m'entendait  pas.  Cela 
me  lassa  et  je  demandai  où  Ton  avait  mis  les  autres  pigeons. 
L)  jockey  me  répondit  qu'on  était  en  train  de  les  tuer. 
('  Eh  bien,  dis-je,  je  veux  qu'on  tue  aussi  le  mien.  »  Ma 
mère  voulut  me  faire  renoncer  à  celte  idée  cruelle,  mais  je 
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m'y  obstinai  jusqu'à  pleurer  et  à  crier,  ce  qui  lui  causa, 
une  grande  surprise.  «  Il  faut,  dit-elle  à  madame  Fonta- 
nier,  que  cette  enfant  ne  se  fasse  aucune  idée  de  ce  qu'elle 
demande.  Elle  croit  que  mourir,  c'est  dormir.  »  Elle  mi^ 
prit  alors  par  la  main,  et  m'emmena  avec  mon  pigeon  dans 
la  cuisine  où  l'on  égorgeait  ses  frères.  Je  ne  me  rappelle 
pas  comment  on  s'y  prenait,  mais  je  vis  le  mouvement  de 
l'oiseau  qui  mourait  violemment  et  la  convulsion  finale.  Je 
poussai  des  cris  déchirants,  et  croyant  que  mon  oiseau 
déjà  tant  aimé  avait  subi  le  même  sort,  je  versais  des  tor- 
rents de  larmes.  Ma  mère,  qui  l'avait  sous  son  bras,  me  le 
montra  vivant,  et  ce  fut  pour  moi  une  joie  extrême.  Mais 
quand  on  nous  servît  à  dîner  les  cadavres  des  autres 
pigeons,  et  qu'on  me  dit  que  c'était  les  mêmes  êtres  que 
j'avais  vus  si  beaux  avec  leurs  plumes  luisantes  et  leur 
doux  regard,  j'eus  horreur  de  cette  nourriture  et  n'y  voulus 
pas  toucher. 

Plus  nous  avancions  dans  notre  trajet,  plus  le  spectacle 
de  la  guerre  devenait  terrible.  Nous  passâmes  la  nuit  dans 
un  village  qui  avait  été  brûlé  la  veille  et  où  il  ne  restait 
dans  l'auberge  qu'une  salle  avec  un  banc  et  une  table.  Il 
n'y  avait  absolument  à  manger  que  des  oignons  crus,  dont 
je  me  contentai,  mais  auxquels  ma  mère  ni  sa  compagne 
ne  purent  se  résoudre  à  toucher.  Elles  n'osaient  pas  voyager 
la  nuit.  Elles  la  passèrent  sans  fermer  l'œil,  et  je  dormis 
sur  la  table,  où  elles  m'avaient  fait  un  lit  vraiment  trop 
bon  avec  les  coussins  de  la  calèche. 

Il  m'est  impossible  de  dire  à  quelle  époque  précise  de  la 
guerre  d'Espagne  nous  nous  trouvions.  Jane  me  suis 
jamais  occupée  de  le  savoir  à  l'époque  où  mes  parents 
eussent  pu  mettre  de  Tordre  dans  mes  souvenirs,  et  je  n'en 
ai  plus  aucun  en  ce  monde  qui  puisse  m'y  aider.  Je  pense 
que  nous  étions  parties  de  Paris  dans  le  courant  d'avril  1808, 
et  que  l'événement  terrible  du  2  mai   éclata  à  Madrid  pen- 
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dant  que  nous  traversions  l'Espagne  pour  nous  y  rendre. 
Mon  père  était  arrivé  à  Bayonne  le  27  février.  Il  écrivait 
quelques  lignes  des  environs  de  Madrid,  le  18  mars,  à  ma 
mère,  et  c'est  vers  cette  époque  que  j'ai  dû  voir  l'empe- 
reur à  Paris,  à  son  retour  de  Venise  et  avant  son  départ 
pour  Bayonne;  car  quand  je  le  vis,  le  soleil  baissait  et  me 
venait  dans  les  yeux,  et  nous  rentrions  chez  nous  pour 
dîner.  Quand  nous  quittâmes  Paris,  il  ne  faisait  pas  chaud; 
mais  à  peine  fûmes-nous  en  Espagne  que  la  chaleur  nous 
accabla.  Si  j'avais  été  à  Madrid  pendant  l'événement 
du  2  mai,  une  pareille  catastrophe  m'eût  sans  doute  vive- 
ment frappée,  puisque  je  me  rappelle  de  bien  moindres 
circonstances. 

En  voici  une  qui  me  fixe  presque,  c'est  la  rencontre  que 
nous  finies  vers  Burgos,  ou  vers  Yittoria,  d'une  reine  qui 
ne  pouvait  être  que  la  reine  d'Étrurie.  Or,  l'on  sait  que  le 
départ  de  cette  princesse  fut  la  première  cause  du  mouve 
ment  du  2  mai  à  Madrid.  Nous  la  rencontrâmes  proba 
blement  peu  de  jours  après,  comme  elle  se  dirigeait  sur 
Bayonne,  où  le  roi  Charles  IV  l'appelait  afin  de  réunir 
toute  sa  famille  sous  la  serre  de  l'aigle  impériale. 

Comme  cette  rencontre  me  frappa  beaucoup,  je  puis  la 
raconter  avec  quelques  détails.  Je  ne  saurais  dire  en  quel 
lieu  c'était,  sinon  que  c'était  dans  une  sorte  de  village  où 
nous  nous  étions  arrêtées  pour  dîner.  Il  y  avait  dans  l'au- 
berge un  relais  de  poste,  et,  au  fond  de  la  cour,  un  assez 
grand  jardin  où  je  vis  des  tournesols  qui  me  rappelèrent 
ceux  de  Chaillot.  Et  pour  la  première  fois  je  vis  recueillir 
la  graine  de  cette  plante,  et  l'on  me  dit  qu'elle  était  bonne 
à  manger.  Il  y  avait  dans  un  coin  de  celte  même  cour  une 
pie  en  cage,  et  cette  pie  parlait,  ce  qui  fut  pour  moi  un 
autre  sujet  d'étonnement.  Elle  disait  en  espagnol  quelque 
cnose  qui  signifiait  probablement  mort  aux  Français^  ou 
peut-être  mort  à  Godoy.  Je    n'entendais   distinctement  que 
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le  premier  mot,  qu'elle  répétait  avec  atVecLation  et  avec  un 
accent  vraiment  diabolique.  Muera,  muera...  Et  le  jockey 
de  madame  Fontanier  m'expliquait  qu'elle  était  en  colère 
contre  moi  et  qu'elle  me  souhaitait  la  mort.  J'étais  si 
étonnée  d'entendre  parler  un  oiseau,  que  mes  contes  de 
fées  me  parurent  plus  sérieux  que  je  n'avais  peut-être  cru 
jusqu'alors.  Je  ne  me  rendis  pas  du  tout  compte  de  cette 
parole  mécanique  dont  le  pauvre  oiseau  ne  comprenait  pas 
le  sens  :  puisqu'il  parlait,  il  devait  penser  et  raisonner, 
selon  moi,  et  j'eus  très-peur  de  cette  espèce  de  génie  mal- 
faisanX  qui  frappait  du  bec  les  barreaux  de  sa  cage,  en 
répétant  toujours  :  Muera^  muera  i 
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La  reine  d'I^trurie.  —  Madrid.  —  Le  palais  de  Godoy,  —  Le  lapin  blanc. 
—  Les  jouets  desTnfants.  —  Le  prince  Fanfarinet. —  Je  passe  aide  da 
camp  de  Miirat.  —  Sa  maladie.  —  Le  faon  de  biche.  —  Wober  —  Pre- 
mière solitude.  —  Les  mameluks.  —  Les  orblules.  —  L'6cho.  —  Nais- 
sance de  mon  frère,  —  On  s'aperçoit  qu'il  est  aveugle.  —  Nous  quittons 
Madrid, 


Mais  je  fus  distraite  par  un  nouvel  événement.  Une 
grande  voiture,  suivie  de  deux  ou  trois  autres,  venait 
d'entrer  dans  la  cour,  et  on  changeait  de  chevaux  avec  une 
précipitation  extraordinaire.  Les  gens  du  village  essayaient 
d'entrer  dans  la  cour  en  criant  :  La  reina,  la  reina  !  Mais 
rhôte  et  d'autres  personnes  les  repoussaient  en  disant  : 
a  Non,  non,  ce  n'est  pas  la  reine.  »  On  relaya  si  vite  que 
ma  mère,  qui  était  à  la  fenêtre,  n'eut  pas  le  temps  de  des- 
cendre pour  s'assurer  de  ce  que  c'était.  D'ailleurs  on  ne 
laissait  pas  approcher  des  voitures,  et  les  maîtres  de  l'hô- 
tellerie paraissaient  être  dans  la  confidence,  car  ils  assuraient 
aux  gens  du  dehors  que  ce  n'était  pas  la  reine,  et  pour- 
tant une  femme  de  la  maison  me  porta  tout  auprès  de  la 
principale  voilure  en  me  disant  :  «  Voyez  la  reine  !  » 

Ce  fut  pour  moi  une  assez  vive  émotion,  car  il  y  avait 
toujours  des  rois  et  des  reines  dans  mes  romans,  et  je  me 
représentais  des  êtres  d'une  beauté,  d'un  éclat  et^'un  luxe 
extraordinaires.  Or  la  pauvre  reine  que  je  voyais  là  était 
vêtue  d'une  petite  robe  blanche  très-étriquée,  à  la  mode 
du  temps,  et  très-jaunie  par  la  poussière.  Sa  fille,  qui  me 
parut  avoir   huit  ou   dix    ans,  était  vêtue  comme  elle,  et 
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toutes  deux  me  parurent  très-brunes  et  assez  laides,  du 
moins  c'est  l'impression  qui  m'en  est  restée.  Elles  avaient 
l'air  triste  et  inquiet.  Dans  mon  souvenir,  elles  n'avaient 
ni  suite  ni  escorte.  Elles  fuyaient  plutôt  qu'elles  ne  partaient, 
et  j'entendis  ensuite  ma  mère,  qui  disait  d'un  ton  d'insou- 
ciance: «  C'est  encore  une  reine  qui  se  sauve.  »  Ces 
pauvres  reines  sauvaient  en  effet  leurs  personnes,  en  lais- 
sant l'Espagne  livrée  à  l'étranger.  Elles  allaient  à  Bayonne 
chercher  auprès  de  Napoléon  une  protection  qui  ne  leur 
manqua  point  en  tant  que  sécurité  matérielle,  mais  qui 
fut  le  sceau  de  leur  déchéance  politique.  On  sait  que  cette 
reine  d'Étrurie  était  fille  de  Charles  IV  et  infante  d'Espa- 
gne. Elle  avait  épousé  son  cousin,  le  fils  du  vieux  duc  de 
Parme.  Napoléon,  voulant  s'emparer  du  duché,  avait  donné 
en  retour  aux  jeunes  époux  la  Toscane  avec  le  titre  de 
royaume.  Ils  étaient  venus  à  Paris  en  1801  rendre  hom- 
mage au  premier  consul,  et  ils  y  avaient  été  reçus  avec 
de  grandes  fêtes.  On  sait  aussi  que  la  jeune  reine,  ayant 
abdiqué  au  nom  de  son  fils,  était  revenue  à  Madrid  au 
commencement  de  1804  pour  prendre  possession  du  nou- 
veau royaume  de  Lusitanie,  que  la  victoire  devait  lui 
assurer  dans  le  nord  du  Portugal.  Mais  tout  était  désor- 
mais remis  en  question,  grâce  à  l'impuissance  politique  de 
Charles  IV  et  au  peu  de  loyauté  de  cette  politique  dirigée 
par  le  prince  de  la  Paix.  Nous  allions  nous  engager  dans 
cette  formidable  guerre  contre  la  nation  espagnole,  qui 
no'^«i  arrivait  comme  par  un  décret  de  la  fatalité  et  qui 
devait  imposer  spontanément  à  Napoléon  la  nécessité  de 
s'emparer  de  toutes  ces  royales  personnes,  au  moment  oij 
d'elles-mêmes  elles  venaient  implorer  son  appui.  La  reine 
d'Étrurie  et  ses  enfants  suivirent  le  vieux  Charley  ÏV,  ïa 
reine  Marie-Louise  et  le  prince  de  la  Paix  à  Compiègne. 

Lorsque  je  vis  cette  reine,  elle  était  déjà  sous  la  protec- 
tion française.  Étrange  protection  qui  l'arrachait  à  l'amour 
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traditionnel  du  peuple  espagnol,  consterne  de  voir  partir 
ainsi  tous  les  membres  de  la  famille  royale,  au  milieu 
d'urte  lutte  décisive  et  terrible  avec  l'étranger.  A  Aranjuez, 
le  17  mars,  le  peuple,  malgré  sa  haine  pour  Godoy,  avait 
voulu  retenir  Charles  IV  ;  à  Madrid,  le  2  mai,  il  avait  voulu 
retenir  l'infant  don  François  de  Paule  et  la  reine  d'Étrurie. 
A  Vittoria,  le  16  avril,  il  avait  voulu  retenir  Ferdinand. 
En  toutes  ces  occasions,  il  avait  essayé  de  dételer  les  che- 
vaux et  de  garder  malgré  eux  ces  princes  pusillanimes  et 
insensés  qui  le  méconnaissaient  et  le  fuyaient  par  crainte 
les  uns  des  autres  ;  mais  entraînés  par  la  destinée,  ils 
avaient  résisté,  les  uns  aux  menaces,  les  autres  aux  prières 
du  peuple.  Oiî  couraient-ils  ainsi?  A  la  captivité  de  Com- 
piôgne  et  de  Valençay. 

On  pense  bien  qu'à  l'époque  où  je  vis  la  scène  que  j'ai 
rapportée,  je  ne  compris  rien  à  l'incognito  effrayé  de  cette 
reine  fugitive,  mais  je  me  suis  toujours  rappelé  sa  phy- 
sionomie sombre,  qui  semblait  trahir  à  la  fois  la  crainte 
de  rester  et  la  crainte  de  partir.  C'était  bien  la  situation 
où  son  père  et  sa  mère  avaient  dû  se  trouvera  Aranjuez  en 
présence  d'un  peuple  qui  ne  voulait  ni  les  garder  ni  les 
laisser  fuir.  La  nation  espagnole  était  lasse  de  ses  imbé- 
ciles souverains  ;  mais,  tels  qu'ils  étaient,  elle  les  préférait 
à  l'homme  de  génie  qui  n'était  pas  Espagnol.  Elle  semblait 
avoir  pris  pour  devise,  en  tant  que  nation,  le  mot  énergi- 
que que  Napoléon  disait  dans  un  sens  plus  restreint  : 
tt  Qu'il  faut  laver  son  linge  sale  en  famille.  » 

Nous  arrivâmes  à  Madrid  dans  le  courant  de  mai  ;  nous 
avions  tant  souffert  en  route  que  je  ne  me  rappelle  rien  des 
derniers  jours  de  notre  voyage.  Pourtant  nous  atteignîmes 
notre  but  sans  catastrophe,  ce  qui  est  presque  miraculeux  ; 
car  déjà  l'Espagne  était  soulevée  sur  plusieurs  points,  et 
partout  grondait  l'orage  prêt  à  éclater.  Nous  suivions  la 
ligne  protégée  par  les  armées  françaises^  il  est  vrai  ;    mais 
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nulle  part  les  Français  eux-mêmes  n'étaient  en  sûreté 
contre  ces  nouvelles  vêpres  siciliennes  ;  et  ma  mère,  por- 
tant un  enfant  dans  son  sein,  un  autre  dans  ses  bras, 
n'avait  que  trop  de  sujets  de  crainte. 

Elle  oublia  ses  terreurs  et  ses  souffrances  en  voyant  mon 
père  ;  et  quant  à  moi,  la  fatigue  qui  m'accablait  se  dissipa 
en  un  instant  à  l'aspect  des  magnifiques  appartements  où 
nous  venions  nous  installer.  C'était  dans  le  palais  du 
prince  de  la  Paix,  et  j'entrais  là  véritablement  en  plein 
dans  la  réalisation  de  mes  contes  de  fées.  Murât  occupait 
l'étage  inférieur  de  ce  même  palais,  le  plus  riche  et  le  plus 
confortable  de  Madrid,  car  il  avait  protégé  les  amours  de 
la  reine  et  de  son  flivori  et  il  y  régnait  plus  de  luxe  que 
dans  la  maison  du  roi  légitime.  Notre  appartement  était 
situé,  je  crois,  au  troisième  étage.  Il  était  immense,  tout 
tendu  en  damas  de  soie  cramoisi.  Les  corniches,  les  lits, 
les  fauteuils,  les  divans,  tout  était  doré  et  me  parut  en  or 
massif,  toujours  comme  dans  les  contes  de  fées.  11  y  avait 
d'énormes  tableaux  qui  me  faisaient  peur.  Ces  grosses  têtes 
qui  semblaient  sortir  du  cadre  et  me  suivre  des  yeux  me 
tourmentaient  passablement.  Mais  j'y  fus  bientôt  habituée. 
Une  autre  merveille  pour  moi,  ce  fut  une  glace  psyché,  où 
je  me  voyais  marcher  sur  les  tapis,  et  où  je  ne  me  recon- 
nus pas  d'abord,  car  je  ne  m'étais  jamais  vue  ainsi  de  la 
tête  aux  pieds  et  je  ne  me  faisais  pas  une  idée  de  ma  taille, 
qui  était  même,  relativement  à  mon  âge,  assez  petite. 
Pourtant  je  me  trouvai  si  grande  que  j'en  fus  effrayée. 

Peut-être  ce  beau  palais  et  ces  riches  appartements 
étaient-ils  de  fort  mauvais  goût,  malgré  Padmiratio*",  qu'ils 
me  causaient.  Ils  étaient  du  moins  fort  malpropres  et 
remplis  d'animaux  domestiques,  entre  autres  de  lapins,  qui 
couraient  et  entraient  partout  sans  que  personne  y  fît 
attention.  Ces  tranquilles  hôtes,  les  seuls  qu'on  n'eût  point 
dépossédés,    avaient-ils   l'habitude    d'être  admis  dans   les 
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appartements,  ou,  profitant  de  la  prc'ocupation  r;éncralo, 
avaient-ils  passé  de  la  cuisine  au  salon  ?  Il  y  en  avait  un, 
blanc  c'ommo  la  neige,  avec  des  yeux  de  rubis,  qui  se  mit 
tout  de  suite  à  agir  irès-familièremont  avec  moi.  11  s'était 
installé  dans  l'angle  de  la  chambre  à  couclier,  derrière  la 
psyché,  et  notre  i»ilimité  s'établit  bientôt  la  sans  conteste. 
11  était  pourtant  assez  maussade,  et  plusieurs  fois  il  égra- 
tigna  la  figure  des  personnes  qui  voulaient  le  déloger  ;  mais 
il  ne  prit  jamais  dMiumeur  contre  moi,  et  dormait  sur  mes 
genoux  ou  sur  le  bord  de  ma  robe  des  heures  entières 
pendant  que  je  lui  racontais  mes  plus  belles  histoires. 

J'eus  bientôt  à  ma  disposition  les  plus  beaux  jouets  du 
monde,  des  poupées,  des  moutons,  des  ménages,  des  lits, 
des  chevaux,  tout  cela  couvert  d'or  fin,  de  franges,  de 
housses  et  de  paillons;  c'étaient  les  joujoux  abandonnés 
par  les  infants  d'Espagne  et  déjà  à  moitié  cassés  par  eux. 
J'achevai  assez  lestement  leur  besogne,  car  ces  jouets  me 
parurent  grotesques  et  déplaisants.  Ils  devaient  être  cepen- 
dant d'un  prix  véritable,  car  mon  père  sauva  deux  ou  trois 
petits  personnages  en  bois  peint,  qu'il  apporta  à  magrand'- 
mère  comme  des  objets  d'art.  Elle  les  conserva  quelque 
temps,  et  tout  le  monde  les  admirait .  Mais,  après  la  mort 
de  mon  père,  je  ne  sais  comment  ils  retombèrent  entre 
mes  mains,  et  je  me  rappelle  un  petit  vieillard  en  haillons 
qui  devait  élre  d'une  vérité  et  d'une  expression  remar- 
quables, car  il  me  faisait  peur.  Cette  habile  représentation 
d'un  pauvre  vieux  mendiant  tout  décharné  et  tendant  la 
main  s'était-elle  glissée  par  hasard  parmi  les  brillants 
hochets  des  infants  d'Espagne?  C'est  toujours  un  étrange 
jouet  dans  les  mains  d'un  fils  de  roi  que  la  personnifica- 
tion de  la  misère,  et  il  y  aurait   de  quoi  le   faire  réfléchir. 

D'ailleurs  les  jouets  ne  m'occupèrent  pas  à  Madrid  comme 
à  Paris.  J'avais  changé  de  milieu.  Les  objets  extérieurs 
m'absorbaient,  et  même  j'y  oubliai  les  contes  de  fôes,  tant 
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ma  propre  existence  prit   pour   moi-même  une   apparence 
merveilleuse. 

J'avais  déjà  vu  Murât  à  Paris  ;  j'avais  joué  avec  ses 
enfants,  mais  je  n'avais  gardé  de  lui  aucun  souvenir. 
Probablement  je  l'avais  vu  en  habit  comme  tout  le  monde; 
à  Madrid,  tout  doré  et  empanaché,  comme  il  m'apparut, 
il  me  fit  une  grande  impression.  On  l'appelait  le  pnnce, 
et,  comme  dans  les  drames  féeriques  et  les  contes,  les 
princes  jouent  toujours  le  premier  rôle,  je  crus  voir  le 
fameux  prince  Fanfarinet.  Je  l'appelai  même  ainsi  tout 
naturellement,  sans  me  douter  que  je  lui  adressais  une  épi- 
gramme.  Ma  mère  eut  beaucoup  de  peine  à  m'empêcher 
de  lui  faire  entendre  ce  maudit  nom,  que  je  pronoçnais 
toujours  en  l'apercevant  r'ans  les  galeries  du  palais.  On 
m'habitua  à  l'appeler  mon  prince  en  lui  parlant,  et  il  me 
prit  en  grande  amitié. 

Peut-être  avait-il  exprimé  quelque  déplaisir  de  voir  un 
de  ses  aides  de  camp  lui  amener  femme  et  enfants  au 
milieu  des  terribles  circonstances  oii  il  se  trouvait,  et  peut- 
être  voulait-on  que  tout  cela  prît  à  ses  yeux  un  aspect  mi- 
litaire. Il  est  certain  que  toutes  les  fois  qu'on  me  présenta 
devant  lui,  on  me  fit  endosser  l'uniforme.  Cet  uniforme 
était  une  merveille.  11  est  resté  longtemps  chez  nous  après 
que  j'ai  été  trop  grande  pour  le  porter.  Ainsi  je  peux  m'en 
souvenir  minutieusement.  Il  consistait  en  un  dolman  de 
Casimir  blanc  tout  galonné  et  boutonné  d'or  fin,  une  pe- 
lisse pareille  garnie  de  fourrure  noire  et  jetée  sur  l'épaule, 
et  un  pantalon  de  Casimir  amarante  avec  des  ornements 
et  broderies  d'or  à  la  hongroise.  J'avais  aussi  les  bottes  de 
maroquin  rouge  à  éperons  dorés,  le  sabre,  le  ceinturon  de 
ganses  de  soie  cramoisi  à  canons  et  aiguillettes  d'or  émaillés, 
la  sabretache  avec  un  aigle  brodé  en  perles  fines,  rien  n'y 
manquait.  En  me  voyant  équipée  absolument  comme  mon 
père,  soit  qu*il  me  prît  pour   un  garçon,  soit   qu'il  voulût 
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bien  faire  semblant  de  s'y  tromper,  Murât,  sensible  à  cette 
petite  flalterie  de  ma  mère,  me  présenta  en  riant  aux  per- 
sonnes qui  venaient  chez  lui,  comme  son  aide  de  camp,  et 
nous  admit  dans  son  intimité. 

Elle  n'eut  pas  beaucoup  de  charmes  pour  moi,  car  ce 
hd  uniforme  me  mettait  au  supplice.  J'avais  appris  à  le 
très-bien  porter,  il  est  vrai,  à  faire  traîner  mon  petit  sabre 
sur  les  dalles  du  palais,  à  faire  flotter  ma  pelisse  sur  mon 
épaule  de  la  manière  la  plus  convenable;  mais  j'avais  chaud 
•sous  celte  fourrure,  j'étais  écrasée  sous  ces  galons,  et  je  m( 
trouvais  bien  heureuse  lorsqu'en  rentrant  chez  nous  ma 
mère  me  remettait  le  costume  espagnol  du  temps,  la  robe 
de  soie  noire,  bordée  d'un  grand  réseau  de  soie,  qui  pre- 
nait au  genou  et  tombait  en  franges  sur  la  cheville,  et  la 
mantille  plate  en  crêpe  noir  bordée  d'une  large  bande  de 
velours.  Ma  mère  sous  ce  costume  était  d'une  beauté  sur- 
prenante. Jamais  Espagnole  véritable  n'avait  eu  une  peau 
brune  aussi  fine,  des  yeux  noirs  aussi  veloutés,  un  pied  si 
petit  et  une  taille  si  cambrée. 

Murât  tomba  malade  ;  on  a  dit  que  c'était  par  suite  de 
débauches,  mais  ce  n'est  point  vrai.  Il  avait  une  inflam- 
mation d'entrailles,  comme  une  grande  partie  de  notre 
armée  d'Espagne,  et  il  souffrait  de  violentes  douleurs,  quoi- 
qu'il ne  fût  point  alité.  11  se  croyait  empoisonné  et  ne  su- 
bissait pas  son  mal  avec  beaucoup  de  patience,  car  ses  cris 
faisaient  retentir  ce  triste  palais  où  l'on  ne  dormait  d'ail- 
leurs que  d'un  œil.  Je  me  souviens  d'avoir  été  réveillée 
par  l'effroi  de  mon  père  et  de  ma  mère  la  première  fois 
qu'il  rugit  ainsi  au  milieu  de  la  nuit.  Ils  pensaient  qu'on 
l'assassinait.  Mon  père  se  jeta  hors  du  lit,  prit  son  sabre  et 
courut,  presque  nu,  à  l'appartement  du  prince.  J'entendis 
les  cris  de  ce  pauvre  héros,  si  terrible  k  la  guerre,  si  pu- 
sillanime hors  du  champ  de  bataille  :  j'eus  grand'peur  et 
je  jetai  les  hauts  cris  à  moQ  tour.  11  paraît  que  j'avais  fini 
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par  comprendre  ce  que  c'est  que  la  mort,  car  je  m'écriais 
en  sanglotant  :  On  tue  mon  prince  Fanfarinet!  Il  sut  ma 
douleur  et  m'en  aima  davantage.  A  quelques  jours  de  là, 
il  monta  dans  notre  appartement  vers  minuit  et  approcha 
de  mon  berceau.  Mon  père  et  ma  mère  étaient  avec  lui. 
ils  revenaient  d'une  partie  de  chasse  et  rapportaient  un 
petit  laon  de  biche,  que  Murât  plaça  lui-même  à  côté  de 
moi.  Je  m'éveillai  à  demi  et  vis  cette  jolie  petite  tête  de 
faon  qui  se  penchait  languissamment  contre  mon  visage.  Je 
jetai  mes  bras  autour  de  son  cou  et  me  rendormis  sans 
pouvoir  remercier  le  prince.  Mais  le  lendemain  matin,  en 
m'éveillant,  je  vis  oicore  Murât  auprès  de  mon  Ht.  Mon 
père  lui  avait  dit  le  spectacle  qu'offraient  l'enfant  et  la  petite 
bête  endormis  ensemble,  et  il  avait  voulu  le  voir.  En  effet, 
ce  pauvre  petit  animal,  qui  n'avait  peut-être  que  quelques 
jours  d'existence  et  que  les  chiens  avaient  poursuivi  la 
veille,  était  tellement  vaincu  par  la  fatigue,  qu'il  s'était 
arrangé  dans  mon  lit  pour  dormir  comme  eût  pu  le  faire 
un  petit  chien.  Il  était  couché  en  rond  contre  ma  poitrine, 
il  avait  la  tête  sur  l'oreiller,  ses  petites  jambes  étaient 
repliées  comme  s'il  eût  craint  de  me  blesser,  et  meîs  deux 
bras  étaient  restés  enlaces  à  son  cou  comme  je  les  y  avais 
mis  en  me  rendormant.  Ma  mère  m'a  dit  que  Murât  regret- 
tait en  cet  instant  de  ne  pouvoir  montrer  un  groupe  si 
naïf  à  un  artiste.  Sa  voix  m'éveilla,  mais  on  n'est  pas 
courtisan  à  quatre  ans,  et  mes  premières  caresses  furent 
pour  le  faon,  qui  semblait  vouloir  me  les  rendre,  tant  la 
chaleur  de  mon  petit  lit  l'avait  rassuré  et  apprivoisé. 

Je  le  gardai  quelques  jours  et  je  l'aimais  passionnément. 
Mais  je  croîs  bien  que  la  privation  de  sa  mère  le  fit  mourir, 
car  un  matin  je  ne  le  revis  plus,  et  on  me  dit  qu'il  s'était 
sauvé.  On  me  consola  en  m'assurant  qu'il  retrouverait  sa 
mère  et  qu'il  serait  heureux  dans  les  bois. 

Notre  séjour  à  Madrid  dura  tout  au  plus  deux  mois,  et 
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pourtant  il  me  parut  cxtrêmeinent  long.  Je  n'avais  aucun 
enfant  de  mon  âge  pour  me  distraire  et  j'étais  souvent  seule 
durant  une  grande  partie  de  la  journée.  Ma  mère  était 
forcée  de  sortir  avec  mon  père  et  de  me  confier  à  une  ser- 
vante madrilène  qu'on  lui  avait  recommandée  comme  très- 
sùre,  et  qui  pourtant  prenait  la  clef  des  champs  aussitôt 
que  mes  parents  étaient  dehors.  Mon  père  avait  un  domes- 
tique nommé  Weber,  qui  était  bien  le  meilleur  homme  du 
monde  et  qui  venait  souvent  me  garder  à  la  place  de  Térésa; 
mais  ce  brave  allemand,  qui  ne  savait  presque  pas  de  mots 
français,  me  parlait  un  langage  inintelligible,  et  il  sentait 
si  mauvais,  que,  sans  me  rendre  compte  de  la  cause  de 
mon  malaise,  je  tombais  en  défaillance  quand  il  me  portait 
dans  ses  bras.  11  n'osait  pas  trahir  le  peu  de  soin  que  ma 
bonne  prenait  de  moi,  et  quant  à  moi,  je  ne  songeais  nul- 
lement à  m'en  plaindre.  Je  croyais  Wober  chargé  de  veiller 
sur  moi  et  je  n'avais  qu'un  désir,  c'est  qu'il  restât  dans 
l'antichambre  et  me  laissât  seule  dans  l'appartement.  Aussi 
ma  première  parole  était  de  lui  dire  :  Weber,  je  Vaime 
bien,  va-Ven.  Et  Weber,  docile  comme  un  allemand,  s'en 
allait  en  effet.  Quand  il  vit  que  je  me  tenais  fort  tran- 
quille dans  ma  solitude,  il  lui  arriva  souvent  de  m'y  en- 
fermer et  d'aller  voir  ses  chevaux,  qui  probablement  le 
recevaient  mieux  que  moi.  Je  connus  donc  pour  la  pre- 
mière fois  le  plaisir,  étrange  pour  un  enfant,  mais  vive- 
ment senti  par  moi,  de  me  trouver  seule,  et,  loin  d'en 
être  contrariée  ou  effrayée,  j'avais  comme  du  regret  en 
voyant  revenir  la  voiture  de  ma  mère.  11  faut  que  j'aie  été 
bien  impressionnée  par  mes  propres  contemplations,  car 
je  me  les  rappelle  avec  une  grande  netteté,  tandis  que  j'ai 
oublié  mille  circonstances  extérieures  probablement  beau- 
coup plus  intéressantes.  Dans  celles  que  j'ai  rapportées,  les 
souvenirs  de  ma  mère  ont  entretenu  ma  mémoire;  mais, 
dans  ce  que  je  vais  dire,  je  ne  puis  être  aidée  de  personne. 
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Ainssitôt  que  je  me  voyais  seule  dans  ce  grand  apparte- 
ment que  je  pouvais  parcourir  librement,  je  me  mettais 
devant  la  psyché,  et  j'y  essayais  des  poses  de  théâtre. 
Puis  je  prenais  mon  lapin  blanc,  et  je  voulais  le  contraindre 
à  en  faire  autant  :  ou  bien  je  faisais  le  simulacre  de  l'oiTrir 
en  sacrifice  aux  dieux,  sur  un  tabouret  qui  me  servait 
d'autel.  Je  ne  sais  pas  où  j'avais  vu,  soit  sur  la  scène,  soit 
dans  une  gravure,  quelque  chose  de  semblable.  Je  me  dra- 
pais dans  ma  mantille  pour  faire  la  prêtresse,  et  je  suivais 
tous  mes  mouvements.  On  pense  bien  que  je  n'avais  pas 
le  moindre  sentiment  de  coquetterie;  mon  plaisir  venait  de 
ce  que,  voyant  ma  personne  et  celle  du  lapin  dans  la  glace, 
j'arrivais,  avec  l'émotion  du  jeu,  à  me  persuader  que  je 
jouais  une  scène  à  quatre,  soit  deux  petites  filles  et  deux 
lapins.  Alors  le  lapin  et  moi  nous  adressions  en  pantomime 
des  saluts,  des  menaces,  des  prières  aux  personnages  de  la 
psyché.  Nous  dansions  le  boléro  avec  eux,  car,  après  les 
danses  du  théâtre,  les  danses  espagnoles  m'avaient  charmée 
et  j'en  singeais  les  poses  et  les  grâces  avec  la  facilité  qu'ont 
les  enfants  à  imiter  ce  qu'ils  voient  faire.  Alors  j'oubliais 
complètement  que  cette  figure  dansant  dans  la  glace  fût 
la  mienne,  et  j'étais  étonnée  qu'elle  s'arrêtât  quand  je 
m'arrêtais. 

Quand  j'avais  assez  dansé  et  mimé  ces  ballets  de  ma 
composition,  j'allais  rêver  sur  la  terrasse.  Cette  terrasse, 
qui  s'étendait  sur  toute  la  façade  du  palais,  était  fort  large 
et  fort  belle.  La  balustrade  était  en  marbre  blanc,  si  je  ne 
me  trompe  pas,  et  devenait  si  chaude  au  soleil  que  je  ne 
pouvais  y  toucher.  J'étais  trop  petite  pour  voir  par-dessus, 
mais  dans  l'intervalle  des  balustres  je  pouvais  distinguer 
tout  ce  qui  se  passait  sur  la  place.  Dans  mes  souvenirs 
cette  place  est  magnifique.  Il  y  avait  d'autres  palais  ou  de 
grandes  belles  maisons  tout  autour,  mais  je  n'y  vis  jamais 
la  population,  et   je    ne   crois  pas  l'avoir   aperçue  durant 


IIISTOIIIE   DE   MA  VIE  203 

tout  le  temps  que  je  passai  à  Madrid.  Il  est  probable  qu'a- 
près l'insurrection  du  2  mai  on  ne  laissa  plus  circuler  les 
liabitanls  autour  du  palais  du  général  en  chef.  Je  n'y  vis  donc 
jamais  que  des  uniformes  français  et  quelque  chose  de  plus 
beau  encore  pour  mon  imagination,  les  mameluks  de  la 
garde,  dont  un  poste  occupait  l'édifice  situé  en  face  de 
nous.  Ces  hommes  cuivrés,  avec  leurs  turbans  et  leur 
riche  costume  oriental,  formaient  des  groupes  que  je  ne 
pouvais  me  lasser  de  regarder.  Ils  amenaient  boire  leurs 
chevaux  à  un  grand  bassin  situé  au  milieu  de  la  place, 
et  c'était  un  coup  d'œil  dont,  sans  m'en  rendre  compte,  je 
sentais  vivement  la  poésie. 

A  ma  droite,  tout  un  côté  de  la  place  était  occupé  par 
une  église  d'une  architecture  massive,  du  moins  elle  se 
retrace  ainsi  à  ma  mémoire,  et  surmontée  d'une  croix 
plantée  dans  un  globe  doré.  Cette  croix  et  ce  globe  étin- 
celant  au  coucher  du  soleil,  se  détachant  sur  un  ciel  plus 
bleu  que  je  ne  l'avais  jamais  vu,  sont  un  spectacle  que  je 
n'oublierai  jamais,  et  que  je  contemplais  jusqu'à  ce  que 
j'eusse  dans  les  yeux  ces  boules  rouges  et  bleues  que  par 
un  excellent  mot,  dérivé  du  latin,  nous  appelons,  dans 
notre  langage  du  Berry,  les  orblutcs  i .  Ce  mot  devrait 
passer  dans  la  langue  m.oderne.  Il  doit  avoir  été  français, 
quoique  je  ne  l'aie  trouvé  dans  aucun  auteur.  Il  n'a  point 
d'équivalent,  et  il  exprime  parfaitement  un  phénomène 
que  tout  le  monde  connaît  et  qui  ne  s'exprime  que  par 
des  périphrases  inexactes. 

Ces  orhlutes  m'amusaient  beaucoup,  et  je  ne  pouvais  pas 
m*en  expliquer  la  cause  toute  naturelle.  Je  prenais  plaisir 
à  voir  flotter  devant  mes  yeux  ces  brûlantes  couleurs  qui 
s'attachaient  à  tous   les  objets,  et  qui  persistaient  lorsque 


1.  Pour   que  le  mot  fût  bon,  il  faudrait  changer  une  lettre  et 
dire  orbluces. 
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je  fermais  les  yeux.  Quand  Vorblute  est  bien  complète, 
elle  vous  représente  exactement  la  forme  de  l'objet  qui  l'a 
causée  ;  c'est  une  sorte  de  mirage.  Je  voyais  donc  le  globe 
et  la  croix  de  feu  se  dessiner  partout  où  se  portaient  mes 
regards,  et  je  m'étonne  d'avoir  tant  répété  impunément  ce 
jeu  assez  dangereux  pour  les  yeux  d'un  enfant.  Mais  je  dé- 
couvris bientôt  sur  la  terrasse  un  autre  phénomène,  dont 
jusque-là  je  n'avais  eu  aucune  idée.  La  place  était  souvent 
déserte,  et,  même  en  plein  jour,  un  morne  silence  régnait 
dans  le  palais  et  aux  environs.  Un  jour,  ce  silence  m'ef- 
fraya, et  j'appelai  Weber  que  je  vis  passer  sur  la  place. 
Weber  ne  m'entendit  pas,  mais  une  voix  toute  semblable 
à  la  mienne  répéta  le  nom  de  Weber  à  l'extrémité  du 
balcon. 

Cette  voix  me  rassura,  je  n'étais  plus  seule  ;  mais  cu- 
rieuse de  savoir  qui  s'amusait  à  me  contrefaire,  je  rentrai 
dans  l'appartement,  croyant  y  trouver  quelqu'un.  J'y  étais 
absolument  seule  comme  à  l'ordinaire.  Je  revins  sur  la 
terrasse,  et  j'appelai  ma  mère;  la  voix  répéta  le  mot  d'une 
voix  très-douce,  mais  très-nette,  et  cela  me  donna  beau- 
coup à  penser.  Je  grossis  ma  voix,  j'appelai  mon  propre 
nom,  qui  me  fui  rendu  aussitôt,  mais  plus  confusément. 
Je  le  répétai  sur  un  ton  plus  faible,  et  la  voix  revint 
faible,  mais  plus  distincte,  et  comme  si  l'on  me  parlait  à 
l'oreille.  Je  n'y  comprenais  rien,  j'étais  persuadée  que 
quelqu'un  était  avec  moi  tur  la  terrasse  ;  mais  ne  voyant 
personne,  et  regardant  vainement  à  toutes  les  fenêtres  qui 
étaient  fermées,  j'étudiai  ce  prodige  avec  un  plaisir  ex- 
trême. L'impression  la  plus  étrange  pour  moi  était  d'en- 
tendre mon  propre  nom  répété  avec  ma  propre  voix.  Alors 
il  me  vint  à  l'esprit  une  explication  bizarre.  C'est  que  j'étais 
double,  et  qu'il  y  avait  autour  de  moi  un  autre  77101  que  je 
ne  pouvais  pas  voir,  mais  qui  me  voyait  toujours,  puisqu'il 
me  répondait   toujours.  Cela  s'arrangea  aussitôt   dans  ma 
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Cervelle  comme  une  chose  qui  devait  être,  qui  avait  tou- 
jours été,  et  dont  je  ne  m'étais  pas  encore  aperçue  ;  je 
comparai  ce  phénomène  à  celui  de  mes  orblutes,  qui  m'a- 
vait d'abord  étonnée  tout  autant,  et  auquel  je  m'éiais  ha- 
bituée sans  le  comprendre.  J'en  conclus  que  toutes  choses 
et  toutes  gens  avaient  leur  reflet,  leur  double,  leur  autre 
moi,  et  je  souhaitai  vivement  de  voir  le  mien.  Je  l'appelai 
cent  fois,  je  lui  disais  toujours  de  venir  auprès  de  moi.  Il 
répondait  :  Viens  là,  viens  donc,  et  il  me  semblait  s'éloi- 
gner ou  se  rapprocher  quand  je  changeais  de  place.  Je  le 
cherchai  et  l'appelai  dans  l'appartement,  il  ne  me  répondit 
plus  ;  j'allai  à  l'autre  bout  de  la  terrasse,  il  fut  muet;  je 
revins  vers  le  milieu,  et,  depuis  ce  milieu  jusqu'à  l'ex- 
trémité du  côté  de  l'église,  il  me  parla  et  répondit  à  mon 
Viens  donc  par  un  Viens  donc  tendre  et  inquiet.  Mon  autre 
moi  se  tenait  donc  dans  un  certain  endroit  de  l'air  ou  de 
la  muraille,  mais  comment  l'atteindre  et  comment  le  voir  ? 
Je  devenais  folle  sans  m'en  douter. 

Je  fus  interrompue  par  l'arrivée  de  ma  mère,  et  je  ne 
saurais  dire  pourquoi,  loin  de  la  questionner,  je  lui  cachai 
ce  qui  m'agitait  si  fort.  11  faut  croire  que  les  enfants  aiment 
le  mystère  de  leurs  rêveries,  et  il  est  certain  que  je  n'avais 
jamais  voulu  demander  l'explication  de  mes  orhlutcs.  Je 
voulais  découvrir  le  problème  toute  seule,  ou  peut-être 
avais-je  été  déçue  de  quelque  autre  illusion  par  des  expli- 
cations qui  m'en  avaient  ôté  le  charme  secret.  Je  gardai  le 
silence  sur  ce  nouveau  prodige,  et  pendant  plusieurs  jours, 
oubliant  les  ballets,  je  laissai  mon  pauvre  lapin  dormir 
tranquille,  et  la  psyché  répéter  l'image  immobile  dos 
grands  personnages  représentés  dans  les  tableaux.  J'avais 
la  patience  d'attendre  que  je  fusse  seule  pour  recommencer 
mon  expérience  ;  mais  enfin  ma  mère  était  rentrée  sans 
que  j'y  fisse  attention,  et  m'entendant  m'égosiller,  vint  sur- 
prendre le  secret  de   mon  amour  pour  le  grand  soleil   de 
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la  terrasse.  11  n'y  avait  plus  à  reculer  ;  je  lui  demandai 
où  était  le  quelqu'un  qui  répétait  toutes  mes  paroles,  et 
elle  me  dit  :  C/esi  Vécho. 

Bien  heureusement  pour  moi,  elle  ne  m'expliqua  pas  ce 
que  c'était  que  l'écho.  Elle  n'avait  peut-être  jamais  songé  à 
s'en  rendre  compte  ;  elle  me  dit  que  c'était  une  voix  qui  était 
dans  l'air^  et  l'inconnu  garda  pour  moi  sa  poésie.  Pendant 
plusieurs  autres  jours,  je  pus  continuer  à  jeter  mes  pa- 
roles au  vent.  Cette  voix  de  l'air  ne  m'étonnait  plus,  mais 
me  charmait  encore  ;  j'étais  satisfaite  de  pouvoir  lui  donner 
un  nom,  et  de  lui  crier  :  Écho,  es-tu  là  ?  M'entends-tu  ? 
Bonjour,  écho  ! 

Tandis  que  la  vie  de  l'imagination  est  si  développée  chez 
les  enfants,  la  vie  du  sentiment  est-elle  plus  tardive?  Je 
ne  me  souviens  pas  d'avoir  songé  à  ma  sœur,  à  ma  bonne 
tante,  à  Pierret  ou  à  ma  chère  Glotilde  durant  mon  séjour 
à  Madrid,  J'étais  pourtant  déjà  capable  d'aimer,  puisque 
j'avais  déjà  une  si  vive  tendresse  pour  certaines  poupées 
et  pour  certains  animaux.  Je  crois  que  l'indifférence  avec 
laquelle  les  enfants  quittent  les  personnes  qui  leur  sont 
chères  tient  à  l'impossibilité  où  ils  sont  d'apprécier  la 
durée  du  temps.  Quand  on  leur  parle  d'un  an  d'absence, 
ils  ne  savent  pas  si  un  an  est  beaucoup  plus  long  qu'un 
jour,  et  on  leur  établirait  inutilement  la  différence  par  des 
chiffres.  Je  crois  que  les  chiffres  ne  disent  rien  du  tout  à 
leur  esprit.  Lorsque  ma  mère  me  parlait  de  ma  sœur,  il 
me  semblait  que  je  l'avais  quittée  la  veille,  et  pourtant  le 
temps  me  semblait  long.  Il  y  a  dans  le  défaut  d'équilibra 
des  facultés  de  l'enfant  mille  contradictions  qu'il  nous  est 
difficile  d'expliquer  après  que  l'équilibre  est  établi. 

Je  crois  que  la  vie  du  sentiment  ne  se  révéla  en  moi 
qu'au  moment  oia  ma  mère  accoucha  à  Madrid.  On  m'a- 
vait bien  annoncé  l'arrivée  prochaine  d'un  petit  frère  ou 
d'une  petite  sœur,  et  depuis  plusieurs  jours  je  voyais  ma 
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mère  étendue  sur  une  chaise  longue.  Un  jour  on  m'en- 
voya jouer  sur  la  terrasse  et  on  ferma  les  portes  vitrées 
de  l'appartement  ;  je  n'entendis  pas  la  moindre  plainte  ; 
ma  mère  supportait  très-courageusement  le  mal  physique 
et  mettait  ses  enfants  au  monde  très-prompteaient  ;  pour- 
tant cette  fois  elle  souffrit  plusieurs  heures,  mais  on  ne 
m'éloigna  d'elle  que  peu  d'instants,  après  lesquels  mon 
père  m'appela  et  me  montra  un  petit  enfant.  J'y  fis  à 
peine  attention.  Ma  mère  était  étendue  sur  un  canapé,  elle 
avait  la  figure  si  pâle  et  les  traits  tellement  contractés, 
que  j'hésitai  à  la  reconnaître.  Puis,  je  fus  prise  d'un  grand 
effroi  et  je  courus  l'embrasser  en  pleurant.  Je  voulais 
qu'elle  me  parlât,  qu'elle  répondît  à  mes  caresses,  et  comme 
on  m'éloignait  encore  pour  lui  laisser  du  repos,  je  me  dé- 
solai longtemps,  croyant  qu'elle  allait  mourir  et  qu'on  vou- 
lait me  le  cacher.  Je  retournai  pleurer  sur  la  terrasse,  et 
on  ne  put  m'intéresser  au  nouveau-né.  Ce  pauvre  petit 
garçon  avait  des  yeux  d'un  bleu  clair  fort  singulier.  Au 
bout  de  quelques  jours,  ma  mère  se  tourmenta  de  la  pâleur 
de  ses  prunellos,  et  j'entendis  souvent  mon  père  et  d'autres 
personnes  prononcer  avec  anxiété  le  mol  cristallin.  Enfin 
au  bout  d'une  quinzaine,  il  n'y  avait  plus  à  en  douter, 
l'enfant  était  aveugle.  On  ne  voulut  pas  le  dire  à  ma 
mère  positivement.  On  la  laissa  dans  une  sorte  de  doute. 
On  émettait  timidement  devant  elle  l'espérance  que  ce 
cristallin  se  reformerait  dans  l'œil  de  l'enfant.  Elle  se 
laissa  consoler,  et  le  pauvre  infirme  fut  aimé  et  choyé 
avec  autant  de  joie  que  si  son  existence  n'eût  pas  été  un 
malheur  pour  lui  et  pour  les  siens.  Ma  mère  le  nourris- 
sait, et  il  n'avait  guère  que  deux  semaines  lorsqu'il  fallut 
se  remettre  en  route  pour  la  France  à  travers  l'Espagne 
en  feu 
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LETTRE 

DK     MON     PÈRE    A     SA     MÈRE 

Madrid,  12  juin  1808. 

Après  de  longues  souffrances,  Sophie  est  accouchée  ce 
matin  d'un  gros  garçon  qui  siffle  comme  un  perroquet.  La 
rr.cre  et  l'enfant  se  portent  à  merveille.  Avant  la  fin  du 
mois  le  prince  part  pour  la  France,  le  médecin  de  l'empe- 
reur, qui  a  soigné  Sophie,  dit  qu'elle  sera  en  état  de  voya- 
ger dans  douze  jours  avec  son  enfant.  Aurore  se  porte 
très-bien.  J'emballerai  le  tout  dans  une  calèche  que  je  viens 
d'acquérir  à  cet  effet,  et  nous  prendrons  la  route  de  Nohant, 
où  je  compte  bien  arriver  vers  le  20  juillet,  -par  la  fraîcheur^ 
et  rester  le  plus  longtemps  possible.  Cette  idée,  ma  bonne 
mère,  me  comble  de  joie.  Je  me  nourris  de  l'espoir  assui'é 
de  notre  réunion,  du  charme  de  notre  intérieur,  sans  af- 
faires, saHs  inquiétudes,  sans  distractions  pénibles  !  Il  y  a 
si  longtemps  que  je  désire  ce  bonheur  complet  ! 
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Le  prince  m'a  dit  hier  qu'il  allait  passer  quelque  temps 
à  Barégcs  ivant  que  d'aller  à  sa  destination.  De  mon  côté 
j'allongei-ai  ma  courroie  jusque  vers  les  eaux  de  Nohant, 
auxquelles  nous  ferons  subir  préalablement  le  miracle  des 
noces  de  Cana.  Je  crois  que  Deschartres  se  chargera  vo- 
lontiers du  prodige. 

Je  réserve  le  baptême  de  mon  nouveau-né  pour  les  fêles 
de  Nohant.  Belle  occasion  pour  sonner  les  cloches  et  faire 
danser  le  village!  Le  maire  inscrira  mon  lils  au  nombre 
des  Français,  car  je  ne  veux  point  qu'il  ait  jamais  rieu  à 
démêler  avec  les  notaires  et  les  prêtres  castillans. 

Je  ne  conçois  pas  que  mes  deux  dernières  lettres  aient 
été  interceptées.  Elles  étaient  d'un  bêtise  à  leur  faire  trouver 
grâce  devant  la  police  la  plus  rigide.  Je  te  faisais  la  des- 
cription d'un  sabre  africain  dont  j'ai  fait  l'acquisition.  Il  y 
avait  deux  pages  d'explications  et  de  citations.  Tu  verras 
cette  merveille,  ainsi  que  l'indomptable  Leopardo  d'Anda- 
lousie^ que  je  prierai  Deschartres  d'équiter  un  peu,  après 
avoir  toutefois  frappé  d'avance  une  réquisition  sur  tous  les 
matelas  de  sa  commune  pour  garnir  le  manège  qu'il  aura 
choisi.  Adieu,  ma  bonne  mère,  je  te  manderai  le  jour  de 
mon  départ  et  celui  de  mon  arrivée.  J'espère  que  ce  sera 
plus  tôt  encore  que  je  ne  te  le  dis.  Sophie  partage  vive- 
ment mon  impatience  de  t'embrasser.  Aurore  veut  partir 
à  l'instant  même,  et  s'il  était  possible  nous  serions  déjà  en 
route. 


Cette  lettre  si  gaie,  si  pleine  de  contentement  et  d'espé- 
rance, est  la  dernière  que  ma  grand'mère  ait  reçue  de  son 
fils.  On  verra  bientôt  à  quelle  épouvantable  catastrophe 
allaient  aboutir  tous  ces  projets  de  bonheur,  et  combien  peu 
de  jours  étaient  comptés  à  mon  pauvre  père  pour  savourer 
celte  réunion  tant  rêvée  et  si  chèrement  achetée  des  olijets 

II.  ia. 
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de  son  alTection.  On  comprendra,  par  la  nature  de  cette 
catastrophe,  ce  qu'il  y  a  de  fatal  et  d'effrayant  dans  les 
plaisanteries  de  cette  lettre  à  propos  de  Vindomptahle  Leo- 
'pardo  d' AndahdSK . 

C'était  Ferdinand  VII,  le  prince  des  Asluries,  alors  plein 
de  prévenances  pour  Murât  et  ses  officiers,  qui  avait  fait 
don  de  ce  terrible  cheval  à  mon  père,  à  la  suite  d'une 
mission  que  celui-ci  avait  remplie,  je  crois,  près  de  lui  à 
Aranjuez.  Ce  fut  un  présent  funeste  et  dont  ma  mère,  par 
une  sorte  de  fatalisme  ou  de  pressentiment,  se  méfiait  et 
s'effrayait  sans  pouvoir  décider  mon  père  à  s'en  défaire  au 
plus  vite,  bien  qu'il  avouât  que  c'était  le  seul  cheval  qu'il 
ne  pût  monter  sans  une  sorte  d'émotion.  C'était  pour  lui 
une  raison  de  plus  pour  vouloir  s'en  rendre  maître  et  il 
trouvait  du  plaisir  à  le  vaincre.  Pourtant  il  lui  arriva  un 
jour  de  dire  :  «  Je  ne  le  crains  pas,  mais  je  le  monte 
mal,  parce  que  je  m'en  méfie,  et  il  le  sent.  » 

Ma  mère  prétendait  que  Ferdinand  le  lui  avait  donné 
avec  l'espérance  qu'il  le  tuerait.  Elle  prétendait  aussi  que, 
par  haine  contre  les  Français,  le  chirurgien  de  Madrid  qui 
l'avait  accouchée  avait  crevé  les  yeux  de  son  enfant.  Elle 
s'imaginait  avoir  vu,  dans  l'accablement  qui  suivit  le  pa- 
roxysme de  sa  souffrance,  ce  chirurgien  appuyer  ses  pouces 
sur  les  deux  yeux  du  nouveau-né,  et  qu'il  avait  dit  entre 
ses  dents  :  Celui-là  ne  verra  pas  le  soleil  de  l'Espagne. 

11  est  possible  que  ce  fût  une  hallucination  de  ma  pauvre 
mère,  et  pourtant,  au  point  où  en  étaient  les  choses  à 
cette  époque,  il  est  également  possible  que  le  fait  se  soit 
accompli,  comme  elle  avait  cru  le  voir,  dans  un  moment 
rapide  où  le  chirur^'ien  se  serait  trouvé  seul  dans  l'appar- 
tement avec  elle,  et  comptant  sans  doute  qu'elle  était  hors 
d'état  de  le  voir  et  de  l'entendre;  mais  on  pense  bien  que 
je  ne  prends  pas  sur  moi  la  responsabilité  de  cette  terrible 
accusation. 
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On  a  vu  dans  la  leître  d(;  mon  père  qu'il  ne  s'aperçut 
pas  d'abord  do  la  cécité  de  cet  enfant,  et  j'ai  souvenance 
d'avoir  entendu  Deschartres  la  constater  à  Nohant  hors  de 
sa  présence  et  de  celle  de  ma  mère.  On  redoutait  encore 
alors  de  leur  enlever  un  faible  et  dernier  espoir  de  guérison. 

Ce  fut  dans  la  première  quinzaine  de  juillet  que  nous 
partîmes.  Murât  allait  prendre  possession  du  trône  de 
iNaples.  Mon  père  avait  un  congé.  J'ignore  s'il  accompagna 
Murât  jusqu'à  la  frontière  et  si  nous  voyageâmes  avec  lui. 
Je  me  souviens  que  nous  étions  en  calèche  et  je  crois  que 
nous  suivions  les  équipages  de  Murât,  mais  je  n'ai  aucun 
souvenir  démon  père  jusqu'à  Bayonne. 

Ce  que  je  me  rappelle  le  mieux,  c'est  l'état  de  souffrance, 
de  soif,  de  dévorante  chaleur  et  de  fièvre  où  je  fus  tout  le 
temps  de  ce  voyage.  Nous  avancions  très-lentement  à  tra- 
vers les  colonnes  de  l'armée.  11  me  revient  maintenant 
que  mon  père  devait  être  avec  nous,  parce  que,  comme 
nous  suivions  un  chemin  assez  étroit  dans  des  montagnes, 
nous  vîmes  un  énorme  serpent  qui  la  traversait  presque  en 
entier  d'une  ligne  noire.  Mon  père  fit  arrêter,  courut  en 
avant  et  le  coupa  en  deux  avec  son  sabre.  Ma  mère 
avait  voulu  en  vain  le  retenir,  elle  avait  peur,  selon  son 
habitude. 

Pourtant  une  autre  circonstance  me  fait  penser  qu'il  n'é- 
tait avec  nous  que  par  intervalles,  et  qu'il  rejoignait  Murât 
de  temps  en  temps.  Cette  circonstance  est  assez  frappante 
pour  s'être  gravée  dans  ma  mémoire  ;  mais  comme  la  fièvre 
me  tenait  dans  un  assoupissement  presque  continuel,  ce 
souvenir  est  isolé  de  tout  ce  qui  pourrait  me  faire  préciser 
l'événement  dont  je  fus  témoin.  Étant  un  soir  à  une  fe- 
nêtre avec  ma  mère,  nous  vîmes  le  ciel,  encore  éclairé  par 
le  soleil  couchant,  traversé  de  feux  croisés,  et  ma  mère  me 
dit  :  «  Tiens,  regarde,  c'est  une  bataille,  et  ton  père  y  est 
peut-être.  » 
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Je  ne  me  faisais  point  d'idée  de  ce  que  c'était  qu'une  ba- 
taille véritable.  Ce  que  je  voyais  me  représentait  un  im- 
mense feu  d'artifice,  quelque  chose  de  riant  et  de  triomphal, 
une  fête  ou  un  tournoi.  Le  bruit  du  canon  et  ces  grandes 
courbes  de  feu  me  réjouissaient.  J'assistais  à  cela  comme  à 
un  spéciale,  en  mangeant  une  pomme  verte.  Je  ne  sais  à 
qui  ma  mère  dit  alors  :  <s  Que  les  enfants  sont  heureux 
de  ne  rien  comprendre  !  t>  Comme  je  ne  sais  pas  quelle 
route  les  opérations  de  la  guerre  nous  forcèrent  de  suivre, 
je  ne  saurais  dire  si  cette  bataille  fut  celle  de  Médina  del 
Rio-Seco,  ou  un  épisode  moins  important  de  la  belle  cam- 
pagne de  Bessières.  Mon  père,  attaché  à  la  personne  de 
Murât,  n'avait  point  affaire  sur  ce  champ  de  bataille, 
et  il  n'est  pas  probable  qu'il  y  fût.  Mais  ma  mère  s'ima- 
ginait sans  doute  qu'il  pouvait  avoir  été  envoyé  en 
mission. 

Que  ce  fût  l'affaire  de  Rio-Seco,  ou  la  prise  de  Torque- 
mada,  il  est  certain  que  notre  voiture  avait  été  mise  en 
réquisition  pour  porter  des  blessés  ou  des  personnes  plus 
précieuses  que  nous,  et  que  nous  fîmes  un  bout  de  chemin 
en  charrette  avec  des  bagages,  des  vivandières  et  des  soldats 
malades.  Il  est  certain  aussi  que  nous  longeâmes  le  champ 
de  bataille  le  lendemain  ou  le  surlendemain,  et  que  je  vis 
une  vaste  plaine  couverte  de  débris  informes  assez  sem- 
blables, en  grand,  au  carnage  de  poupées,  de  chevaux  et 
de  chariots  que  j'exécutais  avec  Clotilde  à  Chaillot  et  dans 
la  maison  de  la  rue  Grange-Batelière.  Ma  mère  se  cachait 
le  visage  et  l'air  était  infecté.  Nous  ne  passions  pas  assez 
près  de  ces  objets  sinistres  pour  que  je  pusse  me  rendre 
compte  de  ce  que  c'était,  et  je  demandais  pourquoi  on  avait 
semé  là  tant  de  chiffons.  Enfin  la  roue  heurta  quelque 
chose  qui  se  brisa  avec  un  craquement  étrange.  Ma  mère 
me  retint  au  fond  de  la  charrette  pour  m'empêcher  de  re- 
garder, c'était  un  cadavre.  J'en  vis  ensuite  plusieurs  autres 
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épars  sur  le  chemin,  mais  j'étais  si  malade  que  je  ne  me 
souviens  pas  d'avoir  été  vivement  impressionnée  par  ces 
liorribles  spectacles. 

Avec  la  fièvre  ,  j'éprouvai  bientôt  une  autre  souffrance 
qui  ne  se  concilie  pas  souvent  avec  le  désordre  de  la  vie, 
et  dont  pourtant  tous  les  soldats  malades  avec  lesquels  nous 
voyagions  éprouvaient  aussi  les  angoisses  :  c'était  la  faim, 
une  faim  excessive,  maladive,  presque  animale.  Ces  pau- 
vres gens,  pleins  de  soins  et  de  sollicitude  pour  nous  , 
m'avaient  communiqué  un  mal  qui  explique  ce  phénomène, 
et  qu'une  petite-maîtresse  n'avouerait  pas  avoir  subi  même 
dans  son  enfance.  Mais  la  vie  a  ses  vicissitudes,  et  quand 
ma  mère  se  désolait  de  voir  mon  petit  frère  et  moi  dans 
cet  état,  les  soldats  et  les  cantinièrcs  lui  disaient  en  riant  : 
«  Bah  !  ma  petite  dame,  ce  n'est  rien  ,  c'est  un  brevet  de 
santé  pour  toute  la  vie  de  vos  entants;  c'est  le  véritable 
baptême  des  enfants  de  la  giberne.  » 

La  gale,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom,  avait  com- 
mencé par  moi,  elle  se  communiqua  à  mon  frère,  puis  à 
ma  mère  plus  tard  ,  (X  à  d'autres  personnes  ".uxquellcs 
nous  apportâmes  ce  Ir  iste  fruit  de  la  guerre  et  de  la  misère, 
heureusement  affaibli  en  nous  par  des  soins  extrêmes  et  un 
sang  pur. 

En  quelques  jours,  notre  sort  avait  bien  changé.  Ce 
n'était  plus  le  palais  de  Madrid,  les  lits  dorés,  les  tapis 
d'Orient  et  les  courtines  de  soie;  citaient  des  charrettes 
immondes,  des  villages  incendiés,  des  villes  bombardées, 
des  routes  couvertes  de  morts  ,  des  fossés  où  nous  cher- 
chions une  goutte  d'eau  pour  étancher  une  soif  brûlante, 
et  011  l'on  voyait  tout  à  coup  surnager  des  caillots  de  sang. 
C'était  surtout  l'horrible  faim  et  une  disette  de  plus  en 
plus  menaçante.  Ma  mère  supportait  tout  cela  avec  un 
grand  courage,  mais  elle  ne  pouvait  vaincre  le  dégoût  que 
lui   inspiraient  les  oignons  crus ,    les  citrons   verts   et    la 


214  HISTOIRE   DE    MA  VIE 

graine  de  tournesol,  dont  je  me  contentais  sans  répugnance  : 
quelle  nourriture  d'ailleurs  pour  une  femme  qui  allaitait 
son  nouveau-né! 

Nous  traversâmes  un  camp  français,  je  ne  sais  où,  et,  à 
l'entrée  d'une  tente,  nous  vîmes  un  groupe  de  soldats  qui 
mangeaient  la  soupe  avec  un  grand  appétit;  ma  mère  me 
poussa  au  milieu  d'eux  en  les  priant  de  me  laisser  manger 
à  leur  gamelle.  Ces  braves  gens  me  mirent  aussitôt  à  mê- 
me et  me  firent  manger  à  discrétion  en  souriant  d'un  air 
attendri.  Cette  soupe  me  parut  excellente,  et  quand  elle  fut 
à  moitié  dégustée,  un  soldat  dit  à  ma  mère  avec  quelque 
hésitation  :  «  Nous  vous  engagerions  bien  à  en  manger 
aussi,  mais  vous  ne  pourriez  peut-être  pas,  parce  que  le 
goût  est  un  peu  fort.  »  Ma  mère  approcha  et  regarda  la 
gamelle.  Il  y  avait  du  pain  et  du  bouillon  très-gras,  mais 
certaines  mèches  noircies  surnageaient ,  c'était  une  soupe 
faite  avec  des  bouts  de  chandelle. 

Je  me  souviens  de  Burgos  et  d'une  ville  (celle-là  ou  une 
autre)  oii  les  aventures  du  Citid  était  peintes  à  fresque  sur 
les  murailles.  Je  me  souviens  aussi  d'une  superbe  cathé- 
drale où  les  hommes  du  peuple  avaient  un  genou  en  terre 
pour  prier,  le  chapeau  sur  l'autre  genou,  et  un  petit  paillas- 
son rond  sous  celui  qui  touchait  le  sol.  Enfin  je  me  sou- 
viens de  Victoria  et  d'une  servante  dont  les  longs  cheveux 
noirs  inondés  de  vermine  flottaient  sur  son  dos.  J'eus  un 
ou  deux  jours  de  bien-être  à  la  frontière  d'Espngne  ,  le 
temps  était  rafraîchi,  la  fièvre  et  la  misère  avaient  cessé. 
Mon  père  était  décidément  avec  nous.  Nous  avions  repris 
possession  de  notre  calèche  pour  faire  le  reste  du  voyage, 
les  auberges  étaient  propres  ,  il  y  avait  des  lits  et  toutes 
sortes  d'aliments  dont  nous  avions  apparemment  été  pri- 
vés assez  longtemps,  car  ils  me  parurent  tout  nouveaux, 
entre  autres  des  gâteaux  et  des  fromages.  Ma  mère  me  fit 
une  toilette  à  Fontarabie,  et  j'éprouvai  un  soulagement  ex- 
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trême  à  prendre  un  bain.  Elle  me  soignait  à  sa  manière, 
et,  au  sortir  du  bain,  elle  m'enduisait  de  soufre  de  la  tête 
aux  pieds,  puis  elle  me  faisait  avaler  des  boulottes  de  soufre 
pulvérisé  dans  du  beurre  et  du  sucre.  Ce  goût  et  cette 
odeur  dont  je  fus  imprégnée  pendant  deux  mois  m'ont 
laissé  une  grande  répugnance  pour  tout  ce  qui  me  les  rap- 
pelle. 

Nous  trouvâmes  apparemment  des  personnes  de  connais- 
sance à  la  frontière,  car  je  me  rappelle  un  grand  dîner  et 
des  politesses  qui  m'ennuyèrent  beaucoup;  j'avais  retrouvé 
mes  facultés  et  mon  appréciation  des  objets  extérieurs.  Je 
ne  sais  quelle  idée  eut  ma  mère  de  vouloir  retourner  par 
mer  à  Bordeaux.  Peut-être  était-elle  brisée  par  la  fatigue 
des  voitures,  peut-être  s'imaginait-elle ,  dans  son  instinct 
médical,  qu'elle  suivait  toujours,  que  l'air  de  la  mer  déli- 
vrerait ses  enfants  et  elle-même  du  poison  de  la  pauvre 
Espagne.  Apparemment  le  temps  était  beau  et  l'Océan 
tranquille,  car  c'était  une  nouvelle  imprudence  que  de  se 
risquer  en  chaloupe  sur  les  côtes  de  Gascogne ,  dans  ce 
golfe  de  Biscaye  toujours  si  agité.  Quel  que  fût  le  motif, 
une  chaloupe  pontée  fut  louée,  la  calèche  y  fut  descendue, 
et  nous  partîmes  comme  pour  une  partie  de  plaisir.  Je  ne 
sais  où  nous  nous  embarquâmes  ni  quelles  gens  nous  ac- 
compagnèrent jusqu'au  rivage  en  nous  prodiguant  de  grands 
soins.  On  m'y  donna  un  gros  bouquet  de  roses,  que  je 
gardai  tout  le  temps  de  la  traversée  pour  me  préserver 
de  l'odeur  du  soufre. 

Je  ne  sais  combien  de  temps  nous  côtoyâmes  le  rivage  ; 
je  retonibai  dans  mon  sommeil  léthargique  ,  et  cette  tra- 
versée ne  m'a  laissé  d'autres  souvenirs  que  ceux  du  départ 
et  de  l'arrivée.  Au  moment  où  nous  approchions  de  notre 
but,  un  coup  de  vent  nous  éloigna  du  rivage,  et  je  vis  le 
pilote  et  ses  deux  aides  livrés  à  une  grande  anxiété.  Ma 
mère    recommença  à  avoir  peur,   mon    père  se  mit  à  la 
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manœuvre  :  mais ,  comme  nous  étions  enfin  entrés  dans 
la  Gironde,  nous  heurtâmes  je  ne  sais  quel  récif,  et  l'eau 
commença  à  entrer  dans  la  cale.  On  se  dirigea  précipitam- 
ment vers  la  rive,  mais  la  cale  se  remplissait  toujours  et 
la  chaloupe  sombrait  visiblement.  Ma  mère,  prenant  ses 
enfants  avec  elle,  était  entrée  dans  la  calèche;  mon  père 
la  rassurait  en  lui  disant  que  nous  avions  le  temps  d'a- 
border avant  d'être  engloutis.  Pourtant  le  pont  commen- 
çait à  se  mouiller,  et  il  ôta  son  habit  et  prépara  un  châle 
pour  attacher  ses  deux  enfants  sur  son  dos  :  «  Sois  tran- 
quille, disait-il  à  ma  mère,  je  te  prendrai  sous  mon  bras, 
je  nagerai  de  l'autre,  et  je  vous  sauverai  tous  trois,  sois- 
en  sûre.  » 

Nous  touchâmes  erifin  la  terre,  ou  plutôt  un  grand  mur 
en  pierres  sèches  surmonté  d'un  hangar.  Il  y  avait  der- 
rière ce  hangar  quelques  habitations,  et  à  l'instant  même 
plusieurs  hommes  vinrent  à  notre  secours.  Il  était  temps, 
la  calèche  sombrait  aussi  avec  la  chaloupe,  et  une  échelle 
nous  fut  jetée  fort  à  propos.  Je  ne  sais  ce  qu'on  fit  pour 
sauver  l'embarcation  ,  mais  il  est  certain  qu'on  en  vint  à 
bout.  Cela  dura  plusieurs  heures,  pendant  lesquelles  ma 
mère  ne  voulut  pas  quitter  le  rivage  ;  car  mon  père,  après 
nous  avoir  mises  en  sûreté,  était  redescendu  sur  la  cha- 
loupe pour  sauver  nos  effets  d'abord,  et  puis  la  voiture, 
el  enfin  la  chaloupe.  Je  fus  frappée  alors  de  son  courage, 
de  sa  promptitude  et  de  sa  force.  Quelque  expérimentés 
que  fussent  les  matelots  et  les  gens  de  l'endroit,  ils  admi- 
raient l'adresse  et  la  résolution  de  ce  jeune  officier  qui, 
après  avoir  sauvé  sa  famille,  ne  voulait  pas  abandonner 
son  patron  avant  d'avoir  sauvé  sa  barque,  et  qui  dirigeait 
tout  ce  petit  sauvetage  avec  plus  d'à-propos  qu'eux-mêmes. 
Il  est  vrai  qu'il  avait  fait  son  apprentissage  au  camp  de 
Boulogne  ;  mais  en  toutes  choses  il  agissait  de  sang-froid 
el  avec  une  rare  présence  d'esprit.  11  se  servait  de  son  sabre 
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comme  d'une  hache  ou  d'un  rasoir  pour  couper  et  ailler, 
et  il  avait  pour  ce  sabre  (probablement  c'était  le  sabre 
africain  dont  il  parle  dans  sa  dernière  lettre)  un  amour 
extraordinaire  ;  car,  dans  le  premier  moment  d'incertitude 
où  nous  nous  étions  trouvés,  en  abordant,  pour  savoir  si 
la  chaloupe  et  la  calèche  sombreraient  immédiatement  ou 
si  nous  aurions  le  temps  de  sauver  quelque  chose ,  ma 
mère  avait  voulu  l'empêcher  d'y  redescendre  en  lui  disant  : 
«  Eh  !  laisse  aller  tout  ce  que  nous  avons  au  fond  de  l'eau, 
plutôt  que  de  risquer  de  te  noyer;  »  et  il  lui  avait  répondu: 
«  J'aimerais  mieux  risquer  cela  que  d'abandonner  mon 
sabre.  »  C'était  en  effet  le  premier  objet  qu'il  eût  retiré. 
Ma  mère  se  tenait  pour  satisfaite  d'avoir  sa  fille  à  ses  côtés 
et  son  fils  dans  ses  bras.  Pour  moi,  j'avais  sauvé  mon  bou- 
quet de  roses  flétries  avec  le  même  amour  que  mon  père 
avait  mis  à  nous  sauver  tous.  J'avais  fait  grande  attention 
à  ne  pas  le  lâcher  en  sortant  de  la  calèche  à  demi  sub- 
mergée ,  et  en  grimpant  à  l'échelle  de  sauvetage  ;  c'était 
mon  idée  comme  celle  de  mon  père  était  pour  son  sabre. 

Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  éprouvé  la  moindre  frayeur 
dans  toutes  ces  rencontres.  La  peur  est  de  deux  sortes.  Il  y 
en  a  une  qui  tient  au  tempérament,  une  autre  à  l'imagi- 
nation. Je  ne  connus  jamais  la  première,  mon  organisa- 
tion m'ayant  douée  d'un  sang-froid  tout  semblable  à  celui 
de  mon  père.  Ce  mot  de  sang-froid  exprime  positivement 
la  tranquillité  que  nous  tenons  d'une  disposition  physique 
et  dont  par  conséquent  nous  n'avons  pas  à  tirer  vanité. 
Quant  à  la  frayeur  qui  résulte  d'une  excitation  maladive 
de  l'imagination,  et  qui  n'a  pour  ahments  que  des  fan- 
tômes, j'en  fus  obsédée  pendant  toute  mon  enfance.  Mais 
quand  l'âge  et  la  raison  eurent  dissipé  ces  chimères,  je  re- 
trouvai l'équilibre  de  mes  facultés  et  ne  connus  jamais  au- 
cun genre  de  peur. 

Nous  arrivâmes  à  Nohant  dans  les  derniers  jours  d'août. 
II.  13 


ÎJ8  HISTOIRE   DE    MA  VIE 

J*étais  retombée  dans  ma  fièvre,  je  n'avais  plus  faim.  La 
gale  faisait  des  progrès,  une  petite  bonne  espagnole  que 
nous  avions  prise  en  route,  et  qui  s'appelait  Cécilia,  com- 
mençait aussi  à  ressentir  les  effets  de  la  contagion  et  ne 
me  touchait  qu'avec  répugnance.  Ma  mère  était  à  peu  près 
guérie  déjà,  mais  mon  pauvre  petit  frère,  dont  les  boutons 
ne  paraissaient  plus,  était  encore  plus  malade  et  plus  ac- 
cablé que  moi.  Nous  étions  deux  masses  inertes,  brûlantes, 
et  je  n'avais  pas  plus  conscience  que  lui  de  ce  qui  s'était 
passé  autour  de  moi  depuis  le  naufrage  de  la  Gironde. 

Je  repris  mes  sens  en  entrant  dans  la  cour  de  Nohant. 
Ce  n'était  pas  aussi  beau,  à  coup  sûr,  que  le  palais  de  Ma- 
drid, mais  cela  me  fit  le  même  effet,  tant  une  grande 
maison  est  imposante  pour  les  enfants  élevés  dans  de  pe- 
tites chambres. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  je  voyais  ma  grand'- 
mère,  mais  je  ne  me  souviens  pas  d'elle  avant  ce  jour-là. 
Elle  me  parut  très-grande,  quoiqu'elle  n'eût  que  cinq  pieds, 
et  sa  figure  blanche  et  rosée,  son  air  imposant,  son  inva- 
riable costume  composé  d'une  robe  de  soie  brune  à  taille 
ongue  et  à  manches  plates,  qu'elle  n*avait  pas  voulu  modi- 
fier selon  les  exigences  de  la  mode  de  l'Enrpire,  sa  perruque 
blonde  et  crêpée  en  touffe  sur  le  front,  son  petit  bonnet 
rond  avec  une  cocarde  de  dentelle  au  milieu,  firent  d'elle 
pour  moi  un  être  à  part  et  qui  ne  ressemblait  en  rien  à  ce 
que  j'avais  vu. 

C'était  la  première  fois  que  nous  étions  reçues  à  Nohant, 
ma  mère  et  moi.  Après  que  ma  grand'mère  eut  embrassé 
mon  père,  elle  voulut  embrasser  ma  mère  aussi;  mais 
celle-ci  l'en  empêcha  en  lui  disant  :  «  Ab.  !  ma  chère  ma- 
man, ne  touchez  ni  à  moi  ni  à  ces  pauvres  enfants.  "Vous 
ne  savez  pas  quelles  misères  nous  avons  subies,  nous  som- 
mes tous  malades-  » 

Mon  père,  qui  était  toujours  optimiste,  se  mit  à  rire,  et 
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me  mettant  dans  les  bras  de  ma  grand'mère  :  «  Figure- 
toi,  lui  dit-il,  que  ces  enfants  ont  une  petite  érufiti-^n  de 
Itoutons,  et  que  Sophie,  qui  a  l'imagination  très-frappce, 
s'imagine  qu'ils  ont  la  gale. 

—  Gale  ou  non,  dit  ma  grand'mère  en  me  serrant  contre 
son  cœur,  je  me  charge  de  celui-là.  Je  vois  bien  que  ces 
enfants  sont  malades,  ils  ont  la  fièvre  très-fort  tous  les 
deux.  Ma  fille,  allez  vite  vous  reposer  avec  votre  fils,  car 
vous  avez  fait  là  une  campagne  au-dessus  des  forces  hu- 
maines; moi,  je  soignerai  la  petite.  C'est  trop  de  deux  en- 
fants sur  les  bras  dans  l'état  où  vous  êtes. 

Elle  m'emporta  dans  sa  chambre,  et  sans  aucun  dégoût 
de  l'état  horrible  où  j'étais,  cette  excellente  femme,  si  déli- 
cate et  si  recherchée  cependant,  me  déposa  sur  son  lit.  Ce 
lit  et  cette  chambre,  encore  frais  à  cette  époque,  me  firent 
l'effet  d'un  paradis.  Les  murs  étaient  tendus  de  toile  de 
Perse  à  grands  ramages,  tous  les  meubles  étaient  du  temps 
de  Louis  XV.  Le  lit,  en  forme  de  corbillard  avec  de  grands 
ganaches  aux  quatre  coins,  avait  de  doubles  rideaux  et  une 
quantité  de  lambrequins  découpés,  d'oreillers  et  de  garni- 
tures dont  le  luxe  et  la  finesse  m'étonnèrent.  Je  n'osais 
m'installer  dans  un  si  bel  endroit,  car  je  me  rendais 
compte  du  dégoût  que  je  devais  inspirer,  et  j'en  avais  déjà 
ressenti  l'humiliation.  Mais  on  me  la  fit  vite  oublier  par  les 
soins  et  les  caresses  dont  je  fus  l'objet.  La  première  figure 
que  je  vis  après  celle  de  ma  grand'mère,  fut  un  gros  gar- 
çon de  neuf  ans  qui  entra  avec  un  énorme  bouquet  de 
fleurs,  ef  qui  vint  me  le  jeter  à  la  figure  d'mi  air  amical 
et  enjoué.  Ma  grand'mère  me  dit  :  «  C'est  Hippolyte^  em- 
brassez-vous, mes  enfants.  »  Nous  nous  embrassâmes  sans 
en  demander  davantage  et  je  passai  bien  des  années  avec 
lui  sans  savoir  qu'il  était  mon  frère;  c'était  l'enfant  de  la 
'petite  maison. 

Mon  nère  le  prit  par  le  bras  et  le  conduisit  à  ma  mère, 
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qui  l'embrassa,  le  trouva  superbe,  et  lui  dit  :  «  Eh  bien,  il 
est  à  moi  aussi,  comme  Caroline  est  à  toi.  »  Et  nous  fûmes 
élevés  ensemble,  tantôt  sous  ses  yeux,  tantôt  sous  ceux  de 
ma  grand'mère. 

Deschartres  m'apparut  aussi  ce  jour-là  pour  la  première 
fois.  Il  avait  des  culottes  courtes,  des  bas  blancs,  des  guê- 
tres de  nankin,  un  habit  noisette  très-long  et  très-carré  et 
une  casquette  à  soufflet,  11  vint  gravement  m'examiner,  et 
comme  il  était  très-bon  médecin,  il  fallut  bien  le  croire 
quand  il  déclara  que  j'avais  la  gale.  Mais  la  maladie  avait 
perdu  son  intensité,  et  ma  fièvre  ne  venait  que  d'un  excès 
de  fatigue.  Il  recommanda  à  mes  parents  de  nier  cette  Ljale 
que  nous  apportions,  afin  de  ne  pas  jeter  l'effroi  et  la 
consternation  dans  la  maison.  Il  déclara  devant  les  domesti- 
ques que  c'était  une  petite  éruption  fort  innocente,  et  elle  ne 
se  communiqua  qu'à  deux  autres  enfants,  qui,  surveillés 
et  soignés  à  temps,  furent  promplement  guéris,  sans  savoir 
de  quel  mal. 

Pour  moi,  au  bout  de  deux  heures  de  repos  dans  le  lit 
de  ma  grand'mère,  dans  cette  chambre  fraîche  et  aérée  où 
je  n'entendais  plus  l'agaçant  bourdonnement  des  mousti- 
ques de  l'Espagne,  je  me  sentis  si  bien  que  j'allai  courir 
dans  le  jardin  avec  Hippolyte.  Je  me  souviens  qu'il  me  te- 
nait par  la  main  avec  une  sollicitude  extrême,  croyant  qu'à 
chaque  pas  j'allais  tomber  ;  j'étais  un  peu  humihée  qu'il 
me  crût  si  petite  fiJle,  et  je  lui  montrai  bientôt  que  j'étais 
un  garçon  très-résolu.  Cela  le  mit  à  Taise,  et  il  m'initia 
à  plusieurs  jeux  fort  agréables,  entre  autres  à  celui  de  faire 
ce  qu'il  appelait  des  pâtés  à  la  crotte.  Nous  prenions  du 
sable  fin  ou  du  terreau  que  nous  trempions  dans  l'eau  et 
que  nous  dressions,  après  l'avoir  bien  pétri  sur  de  grandes 
ardoises  en  lui  donnant  la  forme  de  gâteaux.  Ensuite  il  portail 
tout  cela  furtivement  dans  le  four,  et  comme  il  était  fort  ta- 
i[uin  déjà,  il  se  réjouissait  de  la  colère  des  servantes  qui,  en 
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venant  retirer  le  pain  et  les  galettes,  juraient  et  jetaient 
deho»'s  nos  étranges  ragoûts  cuits  à  point. 

Je  n'avais  jamais  été  malicieuse,  car,  de  ma  nature,  je 
ne  suis  point  fine.  Fantasque  et  impérieuse,  parce  que  j'é- 
tais fort  gâtée  par  mon  père,  je  n'avais  de  préméditation 
et  de  dissimulation  en  rien.  Hippolyte  vit  bientôt  mon  fai- 
ble, et  pour  me  punir  de  mes  caprices  et  de  mes  colères, 
il  se  mit  à  me  taquiner  cruellement.  Il  me  dérobait  mes 
poupées  et  les  enterrait  dans  le  jardin,  puis  il  y  mettait 
une  petite  croix  et  me  les  faisait  déterrer.  11  les  pendait 
aux  branches  la  tête  en  baS;  et  leur  faisait  endurer  mille 
supplices  que  j'avais  la  simplicité  de  prendre  au  sérieux  et 
qui  me  faisaient  répandre  de  véritables  larmes.  Aussi  j'a- 
voue que  je  le  détestais  fort  souvent:  mais  je  n'ai  jamais 
été  capable  de  rancune,  et  quand  il  venait  me  chercher 
pour  jouer,  je  ne  savais  pas  lui  résister. 

Ce  grand  jardin  et  ce  bon  air  de  Nohant  m'eurent  bientôt 
rendu  la  santé.  Ma  mère  me  bourrait  toujours  de  soufre, 
et  je  me  soumettais  à  ce  traitement  parce  qu'elle  avait  sur 
moi  un  ascendant  de  persuasion  complet.  Pourtant  ce 
soufre  m'était  odieux,  et  je  lui  disais  de  me  fermer  les 
yeux  et  de  me  pincer  le  nez  pour  me  le  faire  avaler.  Pour 
me  débarrasser  ensuite  de  ce  goût,  je  cherchais  les  ali- 
ments les  plus  acides,  et  ma  more,  qui  avait  toute  une 
médecine  d'instinct  ou  de  préjugé  dans  la  tête,  croyait  que 
les  enfants  ont  la  divination  de  ce  qui  leur  convient. 
Voyant  que  je  rongeais  toujours  des  fruits  \erts,  elle  mit 
des  citrons  à  ma  disposition,  et  j'en  étais  si  avide  que  je 
les  mangeais  avec  la  peau  et  les  pépins,  comme  on  mange 
des  fraises.  Ma  grande  faim  était  passée,  et,  pendant  cinq 
ou  six  jours,  je  me  nourris  exclusivement  de  citrons.  Ma 
grand'mère  s'effrayait  de  cet  étrange  régime,  mais  cette 
lois  Deschartres,  ni'observant  avec  attention  et  voyant  que 
j'allais  de    mieux  en   mieux,   pensa    que   la    nature   m'a- 
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vait  fait   deviner  effectivement    ce    qui  de\^it  me  sauver. 

Il  est  certai.u  que  je  fus  proiiiplement  guérie  et  que  je 
n'ai  jamais  fait  d'autre  maladie.  Je  ne  sais  si  la  gale  est 
en  effet,  connre  le  disaient  nos  soldats,  un  brevet  de  santé, 
mais  il  est  certain  que  toute  ma  vie  j'ai  pu  soigner  des 
nialadies  réputées  contagieuses,  et  de  pauvres  galeux  dont 
personne  n'osaii  approcher,  sans  que  j'ai^».  attrapé  un  bou- 
ton. Il  me  semble  que  je  soignerais  impunément  des  pes- 
tiférés, et  je  pense  qu'à  quelque  chose  malheur  est  bon, 
moralement  du  moins,  car  je  n'ai  jamais  vu  de  misères 
physiques  dont  je  n'aie  pu  vaincre  en  moi  le  dégoût.  Ce 
dégoût  est  violent  cependant,  et  j'ai  été  bien  souvent  près 
de  m'évanouir  en  voyant  des  plaies  et  des  opérations  re- 
poussantes, mais  j'ai  toujours  pensé  alors  à  ma  gale  et  au 
premier  baiser  de  ma  grand'mère,  et  il  est  certain  que  la 
volonté  et  la  foi  peuvent  dominer  les  sens,  quelque  affectés 
qu'ils  soient. 

Mais  tandis  que  je  reprenais  à  vue  d'œil,  mon  pauvre 
petit  frère  Louis  dépérissait  rapidement.  La  gale  avait  dis- 
paru, mais  la  fièvre  le  rongeait.  Il  était  livide,  et  ses 
pauvres  yeux  éteints  avaient  une  expression  de  tristesse 
indicible.  Je  commençai  à  l'aimer  en  le  voyant  souffrir. 
Jusque-là  je  n'avais  pas  fait  grande  attention  à  lui,  mais 
quand  il  était  étendu  sur  les  genoux  de  ma  mère,  si  lan- 
guissant et  si  faible  qu'elle  osait  à  peine  le  toucher,  je 
devenais  triste  avec  elle  et  je  comprenais  vaguement  Tin- 
quiétLide,  la  chose  que  les  enfants  sont  le  moins  portés  à 
ressentir. 

Ma  mère  s'attribuait  le  dépéiissement  de  son  enfant.  Elle 
craignait  que  son  lait  ne  lui  fût  un  poison,  et  elle  s'effor- 
çait de  reprendre  de  la  santé  pour  lui  en  donner.  Elle 
passait  toutes  ses  journées  au  grand  air,  avec  l'enfant  cou- 
ché à  l'ombre  auprès  d'elle  dans  des  coussins  et  des  chrUes 
bien  arrangés.  Deschartres  lui  conseilla  de  faire   beaucoup 
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d'exercice,  afin  d'avoir  de  l'appûtit  et  de  réparer  la  qualité 
du  son  lait  par  de  bo)is  aliments.  Elle  commença  aussitôt 
un  petit  jardin  dans  un  angle  du  grand  jardin  de  Nohant, 
au  pied  d'un  gros  poirier  qui  existe  encore.  Cet  arbre  a 
toute  une  histoire  si  bizarre  qu'elle  ressemble  à  un  roman, 
et  que  je  n'ai  sue  que  longtemps  après. 

Le  8  septembrt^;,  un  vendredi,  le  pauvre  petit  aveugle, 
a^rès  avoir  gémi  longtemps  sur  les  genoux  de  ma  mère, 
devint  froid,  rien  ne  put  le  réchauffer.  11  ne  remuait  plus. 
Deschartres  vint,  l'ôta  des  bras  de  ma  mère,  il  était  mort. 
Triste  et  courte  existence,  dont,  grâce  à  Dieu,  il  ne  s'est 
pas  rendu  compte. 

Le  lendemain  on  l'enterra,  ma  mère  me  cacha  ses  larmes. 
Hippolyte  fut  chargé  de  m'emmener  au  jardin  toute  la 
journée.  Je  sus  à  peine  et  ne  compris  que  faiblement  et 
dubitativement  ce  qui  se  passait  dans  la  maison.  11  paraît 
que  mon  père  fut  vivement  affecté,  et  que  cet  enfant, 
malgré  son  infirmité,  lui  était  tout  aussi  cher  que  les 
autres.  Le  soir,  après  minuit,  ma  mère  et  mon  père,  retirés 
dans  leur  chambre,  pleuraient  ensemble,  et  il  se  passa 
alors  entre  eux  une  scène  étrange  que  ma  mère  m'a 
racontée  avec  détails  une  vingtaine  d'années  plus  tard. 
J'y  avais  assisté  en  dormant. 

Dans  sa  douleur  et  l'esprit  frappé  des  réflexions  de  ma 
grand'mère,  mon  père  dit  à  ma  mère  :  «  Ce  voyage  d'Es- 
pagne nous  aura  été  bien  funeste,  ma  pauvre  Sophie. 
Lorsque  tu  m'écrivais  que  tu  voulais  venir  m'y  rejoindre 
et  que  je  te  suppliais  de  n'en  rien  taire,  tu  croyais  voir  là 
une  preuve  d'infidélité  ou  de  refroidissement  de  ma  part; 
et  moi,  j'avais  le  pressentiment  de  quelque  malheur.  Qu'y 
avait-il  de  plus  téméraire  et  de  plus  insensé  que  de  courir 
ainsi,  grosse  à  pleine  ceinture,  à  travers  tant  de  dangers, 
de  privations,  de  souffrances  et  de  terreurs  de  tous  les 
instants?  C'est  un  miracle  que  tu  y  aies  résisté;  c'est  un 
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miracle  qu'Aurore  soit  \ivante.  Noire  pauvre  garçon  n'eût 
peut-être  pas  été  aveugle  s'il  était  né  à  Paris.  L'accoucheur 
de  Madrid  m'a  expliqué  que,  par  la  position  de  l'enfant 
dans  le  sein  de  sa  mère,  les  deux  poings  fermés  et  appuyés 
contre  les  yeux,  la  longue  pression  qu'il  a  dû  éprouver 
par  ta  propre  position  dans  la  voiture,  avec  ta  fille  sou- 
vent assise  sur  tes  genoux,  a  nécessairement  empêché  les 
organes  de  la  vue  de  se  développer. 

—  Tu  me  fais  des  reproches  maintenant,  dit  ma  mère, 
il  n'est  plus  temps.  Je  suis  au  désespoir.  Quant  au  chirur- 
gien, c'est  un  menteur  et  un  scélérat.  Je  suis  persuadée 
que  je  n'ai  pas  rêvé,  quand  je  lui  ai  vu  écraser  les  yeux 
de  mon  enfant. 

Ils  parlèrent  longtemps  de  leur  malheur,  et  peu  à  peu 
ma  mère  s'exalta  beaucoup  dans  l'insomnie  et  dans  les 
larmes.  Elle  ne  voulait  pas  croire  que  son  fils  fût  mort  de 
dépérissement  et  de  fatigue  ;  elle  prétendait  que  la  veille 
encore  il  était  en  pleine  voie  de  guérison  et  qu'il  avait  été 
surpris  par  une  convulsion  nerveuse.  «  Et  maintenant, 
dit-elle  en  sanglotant,  il  est  dans  la  terre,  ce  pauvre  enfant  ! 
Quelle  terrible  chose  que  d'ensevelir  ainsi  ce  qu'on  aime, 
et  de  se  séparer  pour  toujours  du  corps  d'un  enfant  qu'un 
instant  auparavant  on  soignait  et  on  carressait  avec  tant 
d'amour  !  on  vous  l'ôte,  on  le  cloue  dans  une  bière,  on  le 
jette  dans  un  trou,  on  le  couvre  de  terre,  comme  si  l'on 
craignait  qu'il  n'en  sortît  !  Ah  !  c'est  horrible,  et  je  n'au- 
rais pas  dû  me  laisser  arracher  ainsi  mon  enfant  ;  j'aurais 
dû  le  garder,  le  faire  embaumer  !  » 

—  Et  quand  on  songe,  dit  mon  père,  que  l'on  enterre 
souvent  des  gens  qui  ne  sont  pas  morts!  Ah!  il  est  bien 
vrai  que  cette  manière  chrétienne  d'ensevelir  les  cadavres 
est  ce  qu'il  y  a  de  plus  sauvage  au  monde. 

—  Les  sauvages,  dit  ma  nière,  ils  le  sont  moins  que 
nous.  Ne  m'as-tu  pas  raconté  qu'ils  étendent   leurs    morts 
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sur  des  claies  et  qu'ils  les  suspendent  desséchés  sur  des 
branches  d'arbre?  J'aimerais  mieux  voir  le  berceau  de  mou 
petit  enfant  mort  accroché  à  un  des  arbres  du  jardin 
que  de  penser  qu'il  va  pourrir  dans  la  terre  !  Et  puis, 
ajouia-t-elle  frappée  de  la  réflexion  qui  était  venue  à  mon 
père,  s'il  n'était  pas  mort,  en  effet?  Si  on  avait  pris  une 
convulsion  pour  l'agonie,  si  M.  Deschartres  s'était  trompé! 
car  enfin,  il  me  l'a  ôté,  il  m'a  empêché  de  le  frotter  encore 
et  de  le  réchauffer,  disant  que  je  hâtais  sa  mort.  Il  est  si 
rude,  ton  Deschartres  !  il  me  fait  peur  et  je  n'ose  lui  ré- 
sister! Mais  c'est  peut-être  un  ignorant  qui  n'a  pas  su 
distinguer  une  léthargie  de  la  mort.  Tiens,  je  suis  si  tour- 
mentée que  j'en  deviens  folle  et  que  je  donnerais  tout  au 
monde  pour  ravoir  mon  enfant  mort  ou  vivant. 

Mon  père  combattit  d'abord  cette  pensée,  mais  peu  à  peu 
elle  le  gagna  aussi,  et  regardant  à  sa  montre  :  «  Il  n'y 
a  pas  de  temps  à  perdre,  dit-il  ;  il  faut  que  j'aille  chercher 
cet  enfant  ;  ne  fais  pas  de  bruit,  ne  réveillons  personne,  je 
te  réponds  que  dans  une  heure  tu  l'auras.  » 

Il  se  lève,  s'habille,  ouvre  doucement  les  portes,  va 
prendre  une  bêche  et  court  au  cimetière,  qui  touche  à 
notre  maison  et  qu'un  mur  sépare  du  jardin  ;  il  approche 
de  la  terre  fraîchement  remuée  et  commence  à  creuser.  11 
faisait  sombre,  et  mon  père  n'avait  pas  pris  de  lanterne. 
Il  ne  put  voir  assez  clair  pour  distinguer  la  bière  qu'il 
découvrait,  et  ce  ne  fut  que  quand  il  l'eut  débarrassée  en 
entier,  étonné  de  la  longueur  de  son  travail,  qu'il  la  re- 
connut trop  grande  pour  être  celle  de  l'enfant.  C'était  celle 
d'un  homme  de  notre  village  qui  était  mort  peu  de  jours 
auparavant.  Il  fallut  creuser  à  côté,  et  là,  en  effet,  il 
retrouva  le  petit  cercueil.  Mais,  en  travaillant  à  le  retirer, 
il  appuya  fortement  le  pied  sur  la  bière  du  pauvre  paysan, 
et  cette  bière,  entraînée  par  le  vide  plus  profond  qu'il  a\  ait 
iait  à  côté,  se  dressa  devant  lui,  le  frapp»*)  à    l'épaule  et  lo 
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fit  tomber  dans  la  fosse.  Il  a  dit  ensuite  à  ma  mère  qu'il 
avait  éprouvé  un  instant  de  terreur  et  d'angoisse  inexpri- 
mable en  se  trouvant  poussé  par  ce  mort  et  renversé  dans 
la  terre  sur  la  dépouille  de  son  fils.  Il  était  brave,  on  le 
suit  de  reste,  cl  iî  n'avait  aucun  genre  de  superstition. 
Pourtant  il  eut  un  mouvement  de  terreur  et  une  sueui 
froide  lui  vint  au  front.  Huit  jours  après,  il  devait  prendre 
piace  à  côté  du  paysan^  dans  cette  même  terre  qu'il  avait 
soulevée  pour  en  arracher  le  corps  de  son  fils. 

Il  recouvra  vite  son  sang-froid  et  répara  si  bien  le  dé- 
sordre que  personne  ne  s'en  aperçut  jamais.  Il  rapporta  le 
petit  cercueil  à  ma  mère  et  l'ouvrit  avec  empressement.  Le 
pauvre  enfant  était  bien  mort,  mais  ma  mère  se  plut  à  lui 
faire  elle-même  une  dernière  toilette.  On  avait  profité  de 
son  premier  abattement  pour  l'en  empêcher.  Maintenant, 
exaltée  et  comme  ranimée  par  ses  larmes,  elle  frotta  de 
pariums  ce  petit  cadavre,  elle  l'enveloppa  de  son  plus  beau 
linge  et  le  replaça  dans  son  berceau  pour  se  donner  la 
douloureuse  illusion  de  le  regarder  dormir  encore. 

Elle  le  garda  ainsi  caché  et  enfermé  dans  sa  chambre 
toute  la  journée  du  lendemain,  mais  la  nuit  suivante,  toute 
vaine  espérance  étant  dissipée,  mon  père  écrivit  avec  soin 
le  nom  de  l'enfant  et  la  date  de  sa  naissance  et  de  sa  mort 
sur  un  papier  qu'il  plaça  entre  deux  vitres  et  qu'il  ferma 
avec  de  la  cire  à  cacheter  tout  autour. 

Étranges  précautions  qui  furent  prises  avec  une  appa- 
rence de  sang-froid,  sous  l'empire  d'une  douleur  exaltée. 
L'inscription  ainsi  placée  dans  le  cercueil,  ma  mère  couvrit 
l'enfant  de  feuilles  de  roses,  et  le  cerceuil  fut  recloué,  porté 
dans  le  jardin,  à  l'endroit  que  ma  mère  cultivait  elle-même, 
et  enseveli  au  pied  du  vieux  poirier. 

Dès  le  lendemain  ma  mère  se  remit  avec  ardeur  au  jar- 
dinage, et  mon  père  l'y  aida.  On  s'étonna  de  leur  voir 
prendre  cet  amusement  puéril,  en  dépit  de  leur  tristesse. 
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Eux  seuls  savaient  le  secret  de  leur  amour  pour  ce  coin 
de  terr'î.  Je  me  souviens  de  l'avoir  vu  cultivé  par  eux  pen- 
dant h)  peu  de  jours  qui  séparèrent  cet  étrange  incident  de 
la  mort  db  mon  père.  Ils  y  avaient  planté  de  superbes 
reines  marguerites  qui  ont  fleuri  pendant  plus  d'un  mois. 
Au  pied  du  poirier  ils  avaient  élevé  une  butte  de  gazon 
avec  un  petit  sentier  en  colimaçon,  pour  que  j'y  pusse 
monter  et  m'y  asseoir.  Combien  de  fois  j'y  suis  montée  en 
effet,  combien  j'y  ai  joué  et  travaillé  sans  me  douter  que 
c'était  un  tombeau  !  11  y  avait  autour  de  jolies  allées  sinueuses 
bordées  de  gazon,  de  plates-bandes  de  fleurs  et  des  bancs  ; 
c'était  un  jardin  d'enfant,  mais  complet,  et  qui  s'était  créé 
là  comme  par  magie,  mon  père,  ma  mère,  Hippolyte  et  moi 
y  travaillant  sans  relâche  pendant  cinq  ou  six  journées, 
les  dernières  de  la  vie  de  mon  père,  les  plus  paisibles 
peut-être  qu'il  ait  goûtées,  et  les  plus  tendres  dans  leur 
mélancolie.  Je  me  souviens  qu'il  apportait  sans  cesse  de  la 
terre  et  du  gazon  dans  des  brouettes,  et  qu'en  allant  cher- 
cher ces  fardeaux,  il  nous  mettait,  Hippolyte  cl  moi,  dans 
la  brouette,  prenant  plaisir  à  nous  regarder,  et  faisant  sem- 
blant de  nous  verser,  pour  nous  voir  crier  ou  rire.,  selon 
notre  humeur  du  moment. 

Quinze  ans  plus  tard  mon  mari  fit  changer  la  disposition 
générale  de  notre  jardin.  Déjà  le  petit  jardin  de  ma  mère 
avait  disparu  depuislongtemps.il  avait  été  abandonné  pen- 
dant mon  séjour  au  couvent,  et  pla'itéde  figuiers. Le  poirier 
avait  grossi  et  il  fut  question  de  l'ôter  parce  qu'il  se  trou- 
vait rentrer  un  peu  dans  une  allée  dont  on  ne  pouvait 
changer  l'alignement.  J'obtins  grâce  pour  lui.  On  creusa 
l'allée,  et  une  plate-bande  de  fleurs  se  trouva  placée  sur  la 
sépulture  de  l'enfant.  Quant  l'allée  fut  finie,  assez  longtemps 
après  même,  le  jardinier  dit  un  jour,  d'un  air  mystérieux 
à  mou  mari  et  à  moi,  que  nous  avions  bien  fait  de  res- 
pecter cet  arbre.  Il  avait  envie  de  parler  et  ne  se  fit  pas 
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beaucoup  prier  pour  nous  dire  le  secret  qu'il  avait  décou- 
vert. Quelques  années  auparavant,  en  plantant  ses  figuiers, 
sa  bêche  avait  heurté  contre  un  petit  cercueil.  11  l'avait 
dégagé  de  la  terre,  examiné  et  ouvert.  Il  y  avait  trouvé 
les  ossements  d'un  petit  enfant.  Il  avait  cru  d'abord  que 
quelque  infanticide  avait  été  caché  en  ce  lieu,  mais  il  avait 
trouvé  le  carton  écrit  intact  entre  les  deux  vitres,  et  il  y 
avait  lu  les  noms  du  pauvre  petit  Louis  et  les  dates  si  rap- 
prochées de  sa  naissance  et  de  sa  mort.  Il  n'avait  guère 
compris,  lui  dévot  et  superstitieux,  par  quelle  fantaisie  on 
avait  ôtéde  la  terre  consacrée  ce  corps  qu'il  avait  vu  porter 
au  cimetière,  mais  enfin  il  en  avait  respecté  le  secret;  il  s'était 
borné  à  le  dire  à  magrand*mère,et  il  nous  le  disait  main- 
tenant pour  que  nous  avisassions  à  ce  qu'il  y  avait  à  faire. 
Nous  jugeâmes  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  du  tout.  Faire  re- 
porter ces  ossements  dans  le  cimetière,  c'eût  été  ébruiter  un 
fait  que  tout  le  monde  n'eût  pas  compris,  et  qui,  sous  la 
Restauration,  eût  pu  être  exploité  contre  ma  famille  par  les 
prêtres.  Ma  mère  vivait,  et  son  secret  devrait  être  gardé  et 
respecté.  Ma  mère  m'a  raconté  le  fait  ensuite,  et  a  été  satis- 
faite que  les  ossements  n'eussent  pas  été  dérangés. 

L'enfant  resta  donc  sous  le  poirier,  et  le  poirier  existe  en- 
core. Il  est  même  fort  beau,  et  au  printemps  il  étend  un 
parasol  de  fleurs  rosées  sur  cette  sépulture  ignorée.  Je  ne 
vois  pas  le  moindre  inconvénient  à  en  parler  aujourd'hui. 
Ces  fleurs  printanières  lui  font  un  ombrage  moins  sinistre 
que  le  cyprès  des  tombeaux.  L'herbe  et  les  fleurs  sont  le 
véritable  mausolée  des  enfants,  et,  quant  à  moi,  je  déteste 
les  monuments  et  les  inscriptions  :  je  tiens  cela  de  ma 
grand'mère,  qui  n'en  voulut  jamais  pour  son  fils  chéri,  di- 
sant avec  raison  que  les  grandes  douleurs  n'ont  point  d'ex- 
pression, et  que  les  arbres  et  les  fleurs  sont  les  seuls  ornemenis 
^ui  n'irritent  point  la  pensée. 

Il  me  reste  à  raconter  des   choses  bien  tristes,  et  quoi- 
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qu'elles  ne  m'aient  point  affectée  au  delà  des  facultés  très- 
limitées  qu'un  enfant  peut  avoir  pour  la  douleur,  je  ies  ai 
toujours  vues  si  présentes  aux  souvenirs  et  aux  pensées  de 
ma  famille,  que  j'en  ai  ressenti  le  contre-coup  toute  ma 
vie. 

Quand  le  petit  jardin  mortuaire  fut  à  peu  près  établi,  l'a- 
vant-veille  de  sa  mort,  mon  père  engagea  ma  grand'mère 
à  faire  abattre  les  murs  qui  entouraient  le  grand  jardin, 
et  dès  qu'elle  y  eut  consenti,  il  se  mit  à  l'ouvrage  à  la  tête 
des  ouvriers.  Je  le  vois  encore  au  milieu  de  la  poussière, 
un  pic  de  fer  à  la  main,  faisant  crouler  ces  vieux  murs  qui 
tombaient  presque  d'eux-mêmes  avec  un  bruit  dont  j'étais 
effrayée 

Mais  les  ouvriers  finirent  l'ouvrage  sans  lui.  Le  vendredi 
17  septembre,  il  monta  son  terrible  cheval  pour  aller  faire 
visite  à  nos  amis  de  La  Châtre.  11  y  dîna  et  y  passa  la 
soirée.  On  remarqua  qu'il  se  força  un  peu  pour  être  enjoué 
comme  à  l'ordinaire,  et  que,  par  moments,  il  était  sombre 
et  préoccupé.  La  mort  récente  de  son  enfant  lui  revenait 
dans  l'âme,  et  il  faisait  généreusement  son  possible  pour 
ne  pas  communiquer  sa  tristesse  à  ses  amis.  C'étaient 
ceux-là  mêmes  avec  lesquels  il  avait  joué  sous  le  Directoire 
Robert  chef  de  brigands.  11  dînait  avec  M.  et  madame  Du- 
vernet. 

Ma  mère  était  toujours  jalouse,  et  surtout,  comme  il 
arrive  dans  cette  maladie,  des  personnes  qu'elle  ne  connais- 
sait pas.  Elle  eut  du  dépit  de  voir  qu'il  ne  rentrait  pas  de 
bonne  heure,  ainsi  qu'il  le  lui  avait  promis,  et  elle  montra 
naïvement  son  chagrin  à  ma  grand'mère.  Déjà  elle  lui 
avait  confessé  celte  faiblesse,  et  déjà  ma  grand'mère  l'avait 
raisonnée.  Ma  grand'mère  n'avait  pas  connu  les  passions,  et 
les  soupçons  de  ma  mère  lui  paraissaient  fort  déraisonnables. 
Elle  eût  dû  y  compatir  un  peu  pourtant,  elle  qui  avait  porté 
la  jalousie  dans  l'amour  maternel;  mais  elle  parlait  à  soa 
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impétueuse  belle-fille  un  langage  si  grave,  que  celle-ci  en 
était  souvent  effrayée.  Elle  la  grondait  même,  toujours  dans 
une  rorme  douce  et  mesurée,  mais  avec  une  certaine  froi- 
deur qui  l'humiliait  et  la  réduisait  sans  la  guérir. 

Ce  soir-là  elle  réusssit  à  la  mater  complètement  en  lui 
disant  que  si  elle  tourmentait  ainsi  Maurice,  Maurice  se 
dégoiàterait  d'elle,  et  chercherait  peut-être  alors  hors  de  son 
intérieur  le  bonlîGjr  qu'elle  en  aurait  chassé.  Ma  mère 
pleura,  et,  après  quelques  révoltes,  se  soumit  pourtant  et 
promit  de  se  couclier  tranquillement,  de  ne  pas  aller  atten- 
dre son  mari  sur  la  route,  enfin  de  ne  pas  se  rendre  mala- 
de, elle  qui  avait  été  récemment  éprouvée  par  tant  de  fatigue 
et  de  chagrin.  Elle  avait  encore  beaucoup  de  lait,  elle  pou- 
vait, au  milieu  de  ses  agitations  morales,  faire  une  mala- 
die, éprouver  des  accidents  qui  lui  ôteraient  tout  d'un  coup 
la  beauté  et  les  apparences  de  la  jeunesse.  Cette  dernière 
considération  la  frappa  plus  que  toute  la  philosophie  de  ma 
grand'mère.  Elle  céda  à  cet  argument.  Elle  voulait  être 
belle  pour  plaire  à  son  mari.  Elle  se  coucha  et  s'endormit 
comme  une  personne  raisonnable.  Pauvre  femme,  quel 
réveil  l'attendait  ! 

Vers  minuit,  ma  grand'mère  commençait  pourtant  à 
s'inquiéter  sans  en  rien  dire  à  Daschartres,  avec  qui  elle 
prolongeait  sa  partie  de  piquet,  voulant  embrasser  son  fils 
avant  de  s'endormir.  Enfin  minuit  sonna,  et  elle  était  retirée 
dans  sa  chambre,  lorsqu'il  lui  sembla  entendre  dans  la  mai- 
son un  mouvement  inusité.  On  agissait  avec  précaution  pour- 
tant, et  Deschartres,  appelé  par  Saint- Jean,  était  sorti  avec  le 
moins  de  bruit  possible;  mais  quelques  portes  ouvertes,  un  cer- 
tain embarras  de  la  femme  de  chambre  qui  avait  vu  appeler 
Deschartres  sans  savoir  de  quoi  il  s'agisseiii,  mais  qui,  à  la 
physi.wiomie  de  Saint-Jean,  avait  pressenti  quelque  chose 
de  gra\«e,  et,  plus  que  tout  cela,  l'inquiétude  déjà  éprouvée, 
précipitèrent  l'épouvante  de  ma  grand'mère»   La  nuit  était 
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sombre  et  pluvieLise,  et  j'ai  tlcVjà  dit  que  ma  grand'mèro, 
quoique  d'une  helle  et  forte  organisation,  soit  par  faiblei^se 
naturelle  d?.s  jambes,  soit  par  mollesse  excessive  dans  sa 
première  éducation,  n'avait  jamais  pu  marcher.  Quand  elle 
avait  fait  lentement  le  lourde  son  jardin,  elle  était  accablée 
pour  tout  le  jour.  Elle  n'avait  marché  qu'une  fois  en  sa 
vie,  pour  aller  surprendre  son  fils  à  Passy  en  sortant  de 
prison.  Elle  marcha  pour  la  seconde  fois  le  17  septembre 
1808.  Ce  fut  pour  aller  relever  son  cadavre  à  une  lieue  de 
la  maison,  à  l'entrée,  de  i-â  Châtre.  Elle  partit  seule,,  en 
petits  souliers  de  prunelle,  sans  châle,  comme  elle  se  trou- 
vait en  ce  moment-là.  Gomme  il  s'était  passé  un  peu  de 
temps  avant  qu'elle  surprît  dans  la  maison  l'agitation  qui 
l'avait  avertie,  Deschartres  était  arrivé  avant  elle.  Il  était 
déjà  auprès  de  mon  pauvre  père,  il  avait  déjà  constaté  la 
mort. 
Voici  comment  ce  funeste  accident  était  arrivé  : 
Au  sortir  de  la  ville,  cent  pas  après  le  pont  qui  en  mar- 
que l'entrée,  la  route  fait  un  angle.  En  cet  endroit,  au 
pied  du  treizième  peuplier,  on  avait  laissé  ce  jour-là  un 
monceau  de  pierres  et  de  gravats.  Mon  père  avait  pris  le 
galop  en  quittant  le  pont.  Il  montait  le  fatal  Leopardo. 
Weber,  à  cheval  aussi,  le  suivait  à  dix  pas  en  arrière.  Au 
détour  de  la  route,  le  cheveil  de  mon  père  heurta  le  tas  de 
pierres  dans  l'obscurité.  Il  ne  s'abittit  pas,  mais  effrayé  et 
stimulé  sans  doute  par  l'éperon,  il  se  releva  par  un  mou- 
vement d'une  telle  violence,  que  le  cavalier  fut  enlevé  et 
alla  tomber  à  dix  pieds  en  arrière.  Weber  n'entendit  que  ces 

mots:  «  Â  moi,  Wcher  ! je  suis  mort!  »  Il  trouva   son 

maître  étendu  sur  le  dos.  Il  n'avait  aucune  blessure  appa- 
rente ;  mais  il  s'était  rompu  les  vertèl)res  du  cou,  il 
n'existait  plus.  Je  crois  qu'on  le  porta  dans  l'auberge  voi- 
sine et  que  des  secours  lui  vinrent  promptement  de  la  ville 
pendant  que  Weber,  en  proie  à  une  inexprimable  terreur, 
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était  venu  au  galop  chercher  Deschartres.  Il  n^était  plus 
temps,  mon  père  n'avait  pas  eule  temps  de  i-ouffrir.  11  n'avait 
eu  que  celui  de  se  rendre  compte  de  la  mort  subite  et  impla- 
cable qui  venait  le  saisir  au  moment  où  sa  carrière  mili- 
taire s'ouvrait  enfin  devant  lui  brillante  et  sans  obstacles; 
où,  après  une  lutte  de  huit  années,  sa  mère,  sa  femme  et 
ses  enfants  enfin  acceptés  les  uns  par  les  autres  et  réunis 
sous  le  même  toit,  le  combat  terrible  et  douloureux  de  ses 
affections  allait  cesser  et  lui  permettre  d'être  heureux. 

Au  lieu  fatal,  terme  de  sa  course  désespérée,  ma  pauvre 
grand'mcre  tomba  comme  suffoquée  sur  le  corps  de  son  fils. 
Saint-Jean  s'était  hâté  de  mettre  les  chevaux  à  la  berline, 
et  il  arriva  pour  y  placer  Deschartres,  le  cadavre  et  ma 
grand'mère,  qui  ne  voulut  pas  s'en  séparer.  C'est  Deschar- 
tres qui  m'a  raconté  dans  la  suite  cette  nuit  de  désespoir, 
dont  ma  grand'mère  n'a  jamais  pu  parler.  Il  m'a  dit  que 
tout  ce  que  l'âme  humaine  peut  souffrir  sans  se  briser, 
il  l'avait  souffert  durant  ce  trajet  où  la  pauvre  mère,  pâmée 
sur  le  corps  de  son  fils,  ne  faisait  entendre  qu'un  râle 
semblable  à  celui  de  l'agonie. 

Je  ne  sais  point  ce  qui  se  passa  jusqu'au  moment  où  ma 
mère  apprit  cette  effroyable  nouvelle.  Il  était  six  heures  du 
malin  et  j'étais  déjà  levée;  ma  mère  s'habillait,  elle  avait 
une  jupe  et  une  camisole  blanche,  et  elle  se  peignait.  Je 
la  vois  encore,  au  moment  où  Deschartres  entra  chez  elle 
sans  frapper,  la  figure  si  pâle  et  si  bouleversée  que  ma  mère 
comprit  tout  de  suite.  «Maurice!  s'écria-t-elle,  où  est  Mau- 
rice? »  Deschartes  ne  pleurait  pas.  11  avait  les  dents  serrées, 
il  ne  pouvait  prononcer  que  des  paroles  entrecoupées  :  «  Il 
est  tombé....  Non,  n'y  allez  pas,  restez  ici,  pensez  à  votre 
fille....  Oui,  c'est  grave,  très-grave....  »  Et  enfin,  faisant  un 
effort  qui  pouvait  ressembler  à  une  cruauté  brutale,  mais 
qui  était  tout  à  fait  indépendant  de  la  réflexion,  il  lui  dit 
avec  un  accent  que  je  n'oubherai  de  ma  vie  :  «//  est  mvi  /  » 
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puis  il  eut  comme  une  espèce  de  rire  convulsif,  s'assit,  et 
fondit  en  larmes. 

Je  vois  encore  dans  quel  endroit  de  la  chambre  nous 
étions.  C'est  celle  que  j'habite  encore  et  dans  laquelle  j'écris 
le  récit  de  cette  lamentable  histoire.  Ma  mère  tomba  sur 
une  chaise  derrière  le  lit.  Je  vois  sa  figure  livide,  ses  grands 
cheveux  noirs  épars  sur  sa  poitrine,  ses  bras  nus  que  je 
couvrais  de  baisers  ;  j'entends  ses  cris  déchirants.  Elle  était 
sourde  aux  miens  et  ne  sentait  pas  mes  caresses.  Deschar- 
tres  lui  dit  :  «  Voyez  donc  cette  enfant  et  vivez  pour  elle.  » 

Je  ne  sais  plus  ce  qui  se  passa.  Sans  doute  les  cris  et 
les  larmes  m'eurent  bientôt  brisée.  L'enfance  n'a  pas  la 
force  de  souffrir.  L'excès  de  la  douleur  et  de  l'épouvante 
m'anéantit  et  m'ôta  le  sentiment  de  ce  qui  se  past^ait  autour 
de  moi.  Je  ne  retrouve  le  souvenir  qu'à  dater  de  plusieurs 
jours  après,  lorsqu'on  me  mit  des  habits  de  deuil.  Ce  noir 
me  fil  une  impression  très-vive.  Je  pleurai  pour  m'y  sou- 
mettre, j'avais  porté  cependant  la  robe  et  le  voile  noirs  des 
Espagnoles.  Mais  sans  doute  je  n'avais  jamais  eu  de  bas  noirs, 
car  ces  bas  me  causèrent  une  grande  terreur.  Je  prétendis 
qu'on  me  mettait  des  jambes  de  mort,  et  il  fallut  que  ma 
mère  me  montrât  qu'elle  en  avait  aussi.  Je  vis  le  même 
jour  ma  grand'mère,  Descfeartres,  Hippolyte  et  toute  la  mai- 
son en  deuil.  11  fallut  qu'on  m'expliquât  que  c'était  à  cause 
de  la  mort  de  mon  père,  et  je  dis  alors  à  ma  mère  une 
parole  qui  lui  fit  beaucoup  de  mal.  «  Mon  papa,  lui  dis- 
je,  est  donc  encore  mort  aujourd'hui  ?  » 

J'avais  pourtant  compris  la  mort,  mais  apparemment  je 
ne  la  croyais  pas  éternelle.  Je  ne  pouvais  me  faire  l'idée 
d'une  séparation  absolue  et  je  reprenais  peu  à  peu  mes  jeux 
et  ma  gaieté  avec  l'insouciance  de  mon  âge.  De  temps  en 
temps,  voyant  ma  mère  pleurer  à  la  dérobée,  je  m'inter- 
rompais pour  lui  dire  de  ces  naïvetés  qui  la  brisaient  : 
«  Mais  quand  mon  papa  aura  fini  d'être  mort,  il  reviendra 
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bien  te  voir  ?»  La  pauvre  femme  ne  voulait  pas  me  détrom- 
per complètement.  Elle  me  disait  seulement  que  nous 
resterions  bien  longtemps  comme  cela  à  l'attendre,  et  elle 
défendait  aux  domestiques  de  me  rien  expliquer.  Elle  avait 
au  plus  haut  point  le  respect  de  l'enfance,  que  l'on  met 
trop  de  côté  dans  des  éducations  plus  complètes  et  plus 
savantes. 

Cependant  la  maison  était  plongée  dans  une  morne  tris- 
tesse et  le  village  aussi,  car  personne  n'avait  connu  mon 
père  sans  l'aimer.  Sa  mort  répandit  une  véritable  conster- 
nation dans  le  pays,  et  les  gens  mêmes  qui  ne  le  connais- 
saient que  de  vue  furent  vivement  affectés  de  celte  catas- 
trophe. 

Hippolyte  fut  très-ébranlé  par  un  spectacle  qu'on  ne  lui 
avait  pas  dérobé  avec  autant  de  soin  qu'on  l'avait  fait  pour 
moi.  Il  avait  déjà  neuf  ans,  et  il  ne  savait  pas  encore  que 
moo  père  était  le  sien.  Il  eut  beaucoup  de  chagrin,  mais  à 
son  chagrin  l'image  de  la  mort  mêla  une  sorte  de  terreur, 
et  il  ne  faisait  que  pleurer  et  crier  la  nuit.  Les  domestiques 
confondant  leurs  superstitions  et  leurs  regrets,  prétendaient 
avoir  vu  mon  père  se  promener  dans  la  maison  après  sa 
mort.  La  vieille  femme  de  Saint-Jean  affirmait  avec  serment 
l'avoir  vu  à  minuit  traverser  le  corridor  et  descendre  l'esca- 
lier. 11  avait  son  grand  uniforme,  disait-elle,  et  il  marchait 
lentement  sans  paraître  voir  personne.  11  avait  passé  auprès 
d'elle  sans  la  regarde-r  et  sans  lui  parler.  Un  autre  l'avait 
vu  dans  l'antichambre  de  l'appartement  de  ma  mère.  C'était 
alors  une  grande  salle  nue,  destinée  à  un  billard,  et  où  il 
n'y  avait  qu'une  table  et  quelques  chaises.  En  traversant 
rette  pièce  le  soir,  une  servante  l'avait  vu  assis,  les  coudes 
appuyés  sur  la  table  et  la  tête  dans  ses  mains.  Il  est  certain 
que  quelque  voleur  domestique  profita  ou  essaya  de  profiler 
des  terreurs  de  nos  gens,  car  un  fantôme  blanc  erra  di  ais  la 
«ûur  i^endant  plusieurs   nuits.   Hippolyte  k;  vit  et    în  fut 
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malade  de  peur.  Deschartres  le  vit  aussi,  et  le  menaça  d'un 
coup  de  fusil  :  il  ne  revint  plus. 

Heureusement  pour  moi,  je  fus  assez  bien  surveillée 
pour  ne  pas  entendre  ces  sottises,  et  la  mort  ne  se  pré- 
senta pas  encore  à  moi  sous  l'aspect  hideux  que  les  imagi- 
nations superstitieuses  lui  ont  donné.  Ma  grand'mèro  me 
sépara  pendant  quelques  jours  d'Hippolyte,  qui  perdait  la 
tête  et  qui  d'ailUuirs  était  pour  moi  un  camarade  un  peu 
trop  impétueux.  Mais  elle  s'inquiéta  bientôt  de  me  voir  trop 
seule  et  de  l'espèce  de  satisfaction  passive  avec  laquelle  je 
me  tenais  tranquille  sous  s«\s  yeux  et  plongée  dans  des 
rêveries  qui  étaient  pourtant  une  nécessité  de  mon  organi- 
sation, et  qu'elle  ne  s'expliquait  pas.  Il  paraît  que  je  restais 
des  heures  entières  assise  sur  un  tabouret  aux  pieds  de  ma 
mère  ou  aux  siens,  ne  disant  mot,  les  bras  pendants,  les 
yeux  fixes,  la  bouche  entr'ouverte,  et  que  je  paraissais  idiote 
par  moments,  a  Je  l'ai  toujours  vue  ainsi,  »  disait  ma 
mère,  c'est  sa  nature  ;  ce  n'est  pas  bêtise.  Soyez  sûre 
qu'elle  rumine  toujours  quelque  chose.  Autrefois  elle  par- 
lait tout  haut  en  rêvassant,  à  présent  elle  ne  dit  plus  rien, 
mais,  comme  disait  son  pauvre  père,  elle  n'en  pense  pas 
moins.  —  C'est  probable,  répondait  ma  grand'mère,  mais 
il  n'est  pas  bon  pour  les  enfants  de  tant  rêver.  J'ai  vu 
aussi  son  père  enfant  tomber  dans  des  espèces  d'extases,  et 
après  cela  il  a  eu  une  maladie  de  langueur.  Il  faut  que 
cette  petite  soit  distraite  et  secouée  malgré  elle.  Nos  cha- 
grins la  feront  mourir  si  on  n'y  prend  garde;  elle  les 
rissent,  bien  qu'elle  ne  les  comprenne  pas.  Ma  fille,  il 
faut  vous  distraire  aussi,  ne  fût-ce  que  physiquement.  Vous 
êtes  naturellement  robuste,  l'exercice  vous  est  nécessaire. 
Il  faut  reprendre  voire  travail  de  jardinag^,  l'enfant  y 
reprendra  goût  avec  vous. 

Ma  mère  obéit,  mais  sans  doute  elle  ne  put  pas  d'abord 
j  mettre  beaucoup  de  suite.  A  force  de  pleurer,  elle  avait 
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dès  lors  contracté  d'effroyables  douleurs  de  tête  qu'elle  a 
conservées  pendant  plus  de  vingt  ans,  et  qui,  presque 
toutes  les  semaines,  la  forçaient  à  se  coucher  pendant  vingt- 
quatre  heures. 

Il  faut  que  je  dise  ici,  pour  ne  pas  l'oublier,  une  chose 
qui  me  revient  et  que  je  tiens  à  dire,  parce  qu'on  en  a 
fait  contre  ma  mère  un  sujet  d'accusation  qui  est  resté 
jusqu'à  ce  jour  dans  l'esprit  de  plusieurs  personnes.  11 
paraît  que  le  jour  de  la  mort  de  mon  père,  ma  mère  s'est 
écriée  :  «  Et  moi  qui  étais  jalouse  !  à  présent,  je  ne  le  serai 
donc  plus.  »  Cette  parole  était  profonde  dans  sa  douleur  ; 
elle  exprimait  un  regret  amer  du  temps  où  elle  se  livrait 
à  des  peines  chimériques,  et  une  comparaison  avec  le 
malheur  réel  qui  lui  apiportait  une  si  horrible  guérison. 
Soit  Deschartres,  qui  jamais  ne  put  se  réconcilier  franche- 
ment avec  elle,  soit  quelque  domestique  mal  intentionné, 
cette  parole  fut  répétée  et  dénaturée.  Ma  mère  aurait  dit 
avec  un  accent  de  satisfaction  monstrueuse  :  «  Enfin  je  ne 
serai  donc  plus  jalouse  !  y>  Cela  est  si  absurde,  pris  dans 
une  pareille  acception  et  dans  un  jour  de  désespoir  si 
violent,  que  je  ne  comprends  pas  que  des  gens  d'esprit  aient 
pu  s'y  tromper.  Il  n'y  a  pourtant  pas  longtemps*  que 
M.  de  Yitrolles,  ancien  ami  de  mon  père,  et  l'homme  le 
plus  homme  de  l'ancien  parti  légitimiste,  le  racontait  dans 
ce  sens  à  un  de  mes  amis.  J'en  demande  pardon  à  M.  de 
Vitrolles,  mais  on  l'a  indignement  trompé,  et  la  conscience 
humaine  se  révolte  contre  de  pareilles  interprétations.  J'ai 
vu  le  désespoir  de  ma  mère,  et  ces  scènes-là  .ne  s'oublient 
point. 

Je  reviens  à  moi  après  celte  digression.  Ma  grand'mère, 
s'inquiétant  toujours  de  mon  isolement,  me  chercha  une 
compagne  de  mon  âge.    Mademoiselle    Julie,  sa  femme  de 

1.  1848 
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chambre,  lui  proposa  d'amener  sa  nièce,  qui  n'avait  que 
six  mois  de  plus  que  moi,  et  bientôt  la  petite  Ursule  fut 
habillée  de  deuil  et  amenée  à  Nohant.  Elle  y  a  passé  plu- 
sieurs années  avec  moi,  ensuite  elle  a  été  mise  en  appren- 
tissage. Elle  est  venue  pendant  quelque  temps  tenir  ma 
maison  après  mon  mariage,  et  puis  elle  s'est  mariée  elle- 
même,  et  a  toujours  habité  La  Châtre.  Nous  ne  nous  sommes 
donc  jamais  perdues  de  vue,  et  notre  amitié,  toujours  plus 
éprouvée  par  l'âge,  a  maintenant  quarante  ans  de  date  : 
c'est  quelque  chose. 

J'aurai  à  parler  souvent  de  cette  bonne  Ursule,  et  je 
commence  par  dire  qu'elle  fut  pour  moi  d'un  grand  secours 
dans  la  disposition  morale  et  physique  oii  je  me  trouvais 
par  suite  de  notre  malheur  domestique.  Le  bon  Dieu  voulut 
bien  me  faire  cette  grâce  que  l'enfant  pauvre  qu'on  asso- 
ciait à  mes  jeux  ne  fût  point  une  âme  servile.  L'enfant  du 
riche  (et  relativement  à  Ursule  j'étais  une  petite  princesse) 
abuse  instinctivement  des  avantages  de  sa  position  et 
quand  son  pauvre  compagnon  se  laisse  faire,  le  petit 
despote  lui  ferait  volontiers  donner  le  fouet  à  sa  place, 
ainsi  que  cela  s'est  vu  entre  seigneurs  et  vilains.  J'étais 
fort  gâtée.  Ma  sœur,  plus  âgée  que  moi  de  cinq  ans, 
m'avait  toujours  cédé  avec  cette  complaisance  que  la  raison 
inspire  aux  petites  filles  pour  leurs  cadettes.  Clotildc  seule 
m'avait  tenu  tête  ;  mais  depuis  quelques  mois  je  n'avais 
plus  Toccasion  de  devenir  sociable  avec  mes  pareilles. 
J'étais  seule  avec  ma  mère,  qui  pourtant  ne  me  gâtait  pas, 
car  elle  avait  la  parole  vive  et  la  main  leste,  et  mettait  en 
pratique  cette  maxime  que  qui  aime  bien  châtie  bien. 
Mais,  dans  ces  jours  de  deuil,  soutenir  contre  les  caprices 
d'un  enfant  une  lutte  de  toutes  les  heures  était  nécessai- 
rement au-dessus  de  ses  forces.  Ma  grand'mère  et  elle 
avaient  besoin  de  m'aimer  et  de  me  gâter  pour  se  consoler 
de  leurs  peines;    j'en   abusais  naturellement.    Et  puis   le 
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voyage  d'Espagne,  la  maladie  et  les  douleurs  auxquelles 
j'avais  assisté  m'avaient  laissé  une  excitation  nerveuse  qui 
dura  assez  longtemps.  J'étais  donc  irritable  au  dernier 
point  et  hors  de  mon  état  normal.  J'éprouvais  mille  fan- 
taisies et  je  ne  sortais  de  mes  contemplations  mystérieuses 
que  pour  vouloir  l'impossible.  Je  voulais  qu'on  me  donnât 
les  oiseaux  qui  volaient  dans  le  jardin,  et  de  rage,  je  me 
roulais  par  terre  quand  on  se  moquait  de  moi  ;  je  voulais 
que  Weber  me  mît  sur  son  cheval;  ce  n'était  plus  Leo- 
pardo,  on  l'avait  vendu  bien  vite,  mais  on  pense  bien 
qu'on  ne  voulait  me  laisser  approcher  d'aucun  cheval. 
Enfin  mes  désirs  contrariés  faisaient  mon  supplice.  Ma 
grand'mère  disait  que  cette  intensité  de  fantaisies  était 
une  preuve  d'imagination  et  elle  voulait  distraire  cette 
imagination  malade;  mais  cela  fut  long  et  difficile. 

Lorsque  Ursule  arriva,  après  la  première  joie,  car  elle 
me  plut  tout  de  suite  et  je  sentis,  sans  m'en  rendre  compte, 
que  c'était  un  enfant  très-intelligent  et  très-courageux, 
l'esprit  de  domination  revint,  et  je  voulus  l'astreindre  à 
toutes  mes  volontés.  Tout  au  beau  milieu  de  nos  jeux,  il 
fallait  changer  celui  qui  lui  plaisait  pour  celui  qui  me 
plaisait  davantage,  et  tout  aussitôt  je  m'en  dégoûtais  quand 
elle  commençaît  à  le  préférer.  Ou  bien  il  fallait  rester 
tranquille  et  ne  rien  dire,  méditer  avec  moi  ;  et  si  j'avais 
pu  faire  qu'elle  eût  mal  à  la  tête,  ce  qui  nj'arrivait  souvent, 
j'aurais  exigé  qu'elle  me  tînt  compagnie  sous  ce  rapport. 
Enfin  j'étais  l'enfant  le  plus  maussade,  le  plus  chagrin  et 
le  plus  irascible  qu'il  soit  possible  d'imaginer. 

Grâce  à  Dieu,  Ursule  ne  se  laissa  point  asservir.  Elle 
(Hait  d*humeur  enjouée,  active,  et  si  babillarde  qu'on  lui 
ivait  donné  le  surnom  de  Caquet  bon  bec  qu'elle  a  gardé 
longtemps.  Elle  a  toujours  eu  de  l'esprit,  et  ses  longs  dis- 
cours faisaient  souvent  rire  ma  grand'mère  à  travers  ses 
armes.  On   craignit   (tfabord  qu'elle  ne  se    laissât  tyran- 
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niser  ;  maib  elle  ('tait  trop  têtue  naturellement  pour    avoir 
besoin  qu'on  lui  fît  la  leçon.    Elle   me  résista  on  ne  yeut 
mieun,  et   quand  je  voulus  jouer  des  mains  et  des  griffes, 
elle  répondait  des  pieds  et  des  dents.  Elle  a  gardé  souvenir 
d'une  formidable    bataille   à  laquelle  nous  nous   défiâmes 
un  jour.  Il  paraît  que  nous  avions  une  querelle  sérieuse  à 
vider,  et  comme  nous  ne  voulions  céder  ni  l'une  ni  l'autre, 
nous  convînmes  de  nous  battre  du  mieux  qu'il  nous  serait 
possible.  L'affaire  fut  assez  chaude  et  il  y  eut  des  marques 
de  part    et  d'autre  ;  je  ne  sais  qui  fut  la  plus  forte,  mais 
le  dîner  étant  servi  sur  ces  entrefaites,  il  nous  fallait  com- 
paraître et  nous  craignions  également  d'être  grondées.  Nous 
étions  seules   dans   la  chambre  de    ma  mère  ;  nous  nous 
hâtâmes  de  nous    laver    la    figure    pour  effacer   quelques 
petites  gouttes  de  sang  ;  nous  nous  arrangeâmes  les  cheveux 
l'une  à  l'autre,  et  nous  eûmes  même  de  l'obligeance  mutuelle 
dans  ce  commun  danger.  Enfin,  nous  descendîmes  l'escalier 
en  nous  demandant  l'une  à  l'autre  s'il  n'y  paraissait  plus. 
La  rancune  s'était  effacée,  et  Ursule  me    proposa  de   nous 
réconcilier  et    de    nous    embrasser,  ce  que   nous  fîmes  de 
bon  cœur,    comme   deux   vieux    soldats  après  une  affaire 
d'honneur.  Je  ne  sais  pas  si  ce  fut  la  dernière  entre  nous, 
mais  il  est    certain   que,    soit   dans  la   paix,  soit  dans  la 
guerre,  nous  vécûmes  dès   lors  sur  le  pied  de  l'égalité,  et 
que  nous  nous  aimions  tant  que  nous  ne  pouvions  vivre  un 
instant    séparées.  Ursule  mangeait  à    noire   table,  comme 
elle  y  a  toujours  mangé  depuis.  Elle   couchait  dans  notre 
chambre  et  souvent  avec  moi  dans  le  grand  lit.  Ma  mère 
l'aimait  beaucoup,  et,  quand    elle   avait  la    migraine,  elle 
était  soulagée   par   les    petites   mains    fraîches    qu'Ursule 
passait  sur  son    front  bien  longtemps  et   bien  doucement. 
J'étais  un  peu  jalouse  de  ces  soins  qu'elle  lui  rendait,  mais 
soit  animation  au  jeu,  soit  un  reste  de  disposition    fébrile, 
j'avais  toujours  les  mafns  brûlantes  et  j'empirais  la  migraine. 
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Nous  restâmes  deux  ou  trois  ans  à  Nohant  sans  que  ma 
grand'mère  songeât  à  retourner  à  Paris,  et  sans  que  ma 
mère  pût  se  décider  à  ce  qu'on  désirait  d'elle.  Ma  grand'- 
mère voulait  que  mon  éducation  lui  fût  entièrement  confiée 
et  que  je  ne  la  quittasse  plus.  Ma  mère  ne  pouvait  aban- 
donner Caroline,  qui  était  en  pension,  à  la  vérité,  mais 
qui  bientôt  devait  avoir  besoin  qu'elle  s'en  occupât  d'une 
manière  suivie,  et  elle  ne  pouvait  se  résoudre  à  se  séparer 
définitivement  de  l'une  ou  de  l'autre  de  ses  filles.  Mon 
oncle  de  Beaumont  vint  passer  un  été  à  Nohant  pour  aider 
ma  mère  à  prendre  cette  résolution,  qu'il  jugeait  nécessaire 
au  bonheur  de  ma  grand'mère  et  au  mien  ;  car,  tous 
comptes  faits,  et  même  ma  grand'mère  augmentant  le  plus 
possible  l'existence  à  laquelle  ma  mère  pouvait  pré- 
tendre, il  ne  restait  à  celle-ci  que  deux  mille  cinq  cents 
livres  de  rente,  et  ce  n'était  pas  de  quoi  donner  une  bril- 
lante éducation  à  ses  deux  enfants.  Ma  grand'mère  s'atta- 
chait à  moi  chaque  j<)ur  davantage,  non  pas  sans  doute  à 
cause  de  mon  petit  caractère,  qui  était  encore  passable- 
ment quinîeux  à  cette  époque,  mais  à  cause  de  ma  res- 
semblance frappante  avec  mon  père.  Ma  voix,  mes  traits 
mes  manières,  mes  goûts,  tout  en  moi  lui  rappelait  son  fils 
enfant,  à  tel  point  qu'elle  se  faisait  quelquefois,  en  me  re- 
gardant jouer,  une  sorte  d'illusion,  et  que  souvent  elle 
m'appelait  Maurice  et  disait  mon  fils  en  parlant  de  moi. 

Elle  tenait  beaucoup  à  développer  mon  intelligence,  dont 
elle  se  faisait  une  haute  idée.  Je  ne  sais  pourquoi  je  com- 
prenais tout  ce  qu'elle  me  disait  et  m'enseignait,  mais  elle 
le  disait  si  clairement  et  si  bien,  que  ce  n'était  pas  mer- 
veille. J'annonçais  aussi  des  dispositions  musicales  qui 
n'ont  jamais  été  suffisamment  développées,  mais  qui  la  char- 
maient, parce  qu'elles  lui  rappelaient  l'enfance  de  mon  père, 
et  elle  recommençait  la  jeunesse  de  sa  maternité  en  me 
donnant  des  leçons.  * 
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J'ai  souvent  entendu  ma  mère  soulever  devant  moi  ce 
problème  :  «  Mon  enfant  sera-t-elle  plus  heureuse  ici 
qu'avec  mol?  Je  ne  sais  rien,  c'est  vrai,  et  je  n'aurai  pas 
le  moyen  de  lui  en  faire  apprendre  bien  long.  L'héritage 
de  son  père  peut  être  amoindri  si  sa  grand'mère  se  désaf- 
fection ne  en  ne  la  voyant  pas  sans  cesse,  mais  l'argent  el 
les  talents  font-ils  le  bonheur?  » 

Je  comprenais  déjà  ce  raisonnement,  et  quand  elle  par- 
lait de  mon  avenir  avec  mon  oncle  de  Beaumont,  qui  la 
pressait  vivement  de  céder,  j'écoutais  de  toutes  mes  oreil- 
les sans  en  avoir  l'air.  Il  en  résulta  pour  moi  un  grand 
mépris  pour  l'argent,  avant  que  je  susse  ce  que  ce  pouvait 
être,  et  une  sorte  de  terreur  vague  de  la  richesse  dont 
j'étais  menacée. 

Cette  richesse  n'était  pas  grand'chose;  car,  tout  au  net, 
ce  devait  être  un  jour  environ  douze  mille  francs  de  rente. 
Mais  relativement,  c'était  beaucoup,  et  cela  me  faisait 
grand'peur,  étant  lié  à  l'idée  de  me  séparer  de  ma  mère. 
Aussi,  dès  que  j'étais  seule  avec  elle,  je  la  couvrais  de 
caresses  en  la  suppliant  de  ne  pas  me  donner  pour  de  Var- 
gent  à  ma  grand'mère  ;  j'aimais  pourtant  cette  bonne  ma- 
man si  douce,  qui  ne  me  parlait  que  pour  me  dire  des 
choses  tendres;  mais  cela  ne  pouvait  se  comparer  à  l'amour 
passionné  que  je  commençais  à  ressentir  pour  ma  mère, 
et  qui  a  dominé  ma  vie  jusqu'à  une  époque  où  des  circon- 
stances plus  fortes  que  moi  m'ont  fait  hésiter  entre  ces 
deu-x  mères,  jalouses  l'une  de  l'autre  à  propos  de  moi, 
comme  elles  l'avaient  été  à   propos  de  mon  père. 

Oui,  je  dois  l'avouer,  un  temps  est  venu  où,  placée  dans 
une  situation  anormale  entre  ces  deux  affections  qui,  de 
leur  nature,  ne  se  combattent  point,  j'ai  été  tour  à  tour 
victime  de  la  sensibilité  de  ces  deux  femmes  et  de  la 
mienne  propre,  trop  peu  ménagée  par  elles.  Je  raconterai 
ces  choses  comme  elles  se  sont  accomplies,  mais  dans  leur 
u.  u 
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ordre,  et  je  veux  tâcher  de  commencer  par  le  commence- 
ment. Jusqu'à  l'âge  de  quatre  ans,  c'est-à-dire, jusqu'au 
voyage  en  Espagne,  j'avais  chéri  ma  mère  instinctivement 
et  sans  le  savoir.  Ainsi  que  je  l'ai  dit,  je  ne  m'étais  rendu 
comptt;  d'aucune  affection  ;  j'avais  vécu  comme  vivent  les 
petits  enfants,  et  comme  vivent  les  peuples  primitifs,  par 
l'imagination.  La  vie  du  sentiment  s'était  éveillée  en  moi 
à  la  naissance  de  mon  petit  frère  aveugle,  en  voyant  souf- 
Irir  ma  mère.  Son  désespoir  à  la  mort  de  mon  père  m'avait 
développée  davantage  dans  ce  sens  et  je  commençai  à  me 
sentir  subjuguée  par  cette  affection,  quand  l'idée  d'une  sé- 
paration vint  me  surprendre  au  milieu  de   mon  âge  d'or. 

Je  dis  mon  âge  d'or,  parce  que  c'était  à  cette  époque-là 
le  mot  favori  d'Ursulette.  Je  ne  sais  où  elle  l'avait  entendu 
dire,  mais  elle  me  le  répétait  quand  elle  raisonnait  avec 
moi,  car  elle  prenait  déjà  part  à  mes  peines;  et,  par  son 
caractère  plus  encore  que  par  les  cinq  ou  six  mois  qu'elle 
avait  de  plus  que  moi,  elle  comprenait  mieux  le  monde 
réel.  En  me  voyant  pleurer  à  l'idée  de  rester  sans  ma 
mère  avec  ma  bonne  maman,  elle  me  disait  :  «  C'est  pour- 
tant gentil  d'avoir  une  grande  maison  et  un  grand  jardin 
comme  ça  pour  se  promener,  et  des  voilures,  et  des  robes, 
■ît  des  bonnes  choses  à  manger  tous  les  jours.  Qu'est-ce  qui 
donne  tout  ça?  C'est  le  richement.  Il  ne  faut  donc  pas  que 
tu  pleures,  car  tu  auras,  avec  ta  bonne  maman,  toujours 
de  Vâge  d'or  et  toujours  du  richement.  Et  quand  je  vas  voir 
maman  à  La  Châtre,  elle  dit  que  je  suis  devenue  difficile  à 
Nohant  et  que  je  fais  la  dame.  Et  moi,  je  lui  dis  :  Je  suis 
dans  mon  âge  d'or  et  je  prends  du  richement  pendant  que 
j'en  ai.  » 

Les  raisonnements  d'Ursule  ne  me  consolaient  pas.  Un 
jour,  sa  tante,  mademoiselle  Julie,  la  femme  de  chambre 
de  ma  grand'mère,  qui  me  voulait  du  bien  et  qui  raisonnait 
à  son  point    de  vue,  me  dit  :  Vous  voulez   doue   retourner 
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dans  votre  petit  grenier  manger  des  haricots  ?  Cette  parole 
me  l'évoita»  et  les  haricots  et  le  petit  grenier  me  parurent 
l'idéal  du  bonheur  et  de  la  dignité.  Mais  j'anticipe  un  peu; 
j'avais  peut-ctre  déjà  sept  ou  huit  ans  quand  celte  question 
de  la  richesse  me  fut  ainsi  posée.  Avant  de  dire  le  résultat 
du  combat  que  ma  mère  soutenait  et  se  livrait  à  elle- 
même  à  propos  de  moi,  je  dois  esquisser  les  deux  ou 
trois  années  que  nous  passâmes  à  Nohant  après  la  mort 
de  mon  père.  Je  ne  pourrai  pas  le  faire  avec  ordre,  ce  sera 
un  tableau  général  et  un  peu  confus  comme  mes  souve- 
nirs. 

D'abord  je  dois  dire  comment  vivaient  ensemble  ma 
mère  et  ma  grand'mère,  ces  deux  femmes  aussi  différentes 
par  leur  organisation  qu'elles  l'étaient  par  leur  éducation 
et  leurs  habitudes.  C'étaient  vraiment  les  deux  types  extrê- 
mes de  notre  sexe  :  l'une  blanche,  blonde,  grave,  calme  et 
digne  dans  ses  manières,  une  véritable  Saxonne  de  noble 
race,  aux  grands  airs  pleins  d'aisance  et  de  bonté  protec- 
trice; l'autre  brune,  pâle,  ardente,  gauche  et  timide  devant 
les  gens  du  beau  monde,  mais  toujours  prête  à  éclater 
quand  l'orage  grondait  trop  fort  au  dedans,  une  nature 
d'Espagnole,  jalouse,  passionnée,  colère  et  faible,  méchante 
et  bonne  en  même  temps.  Ce  n'était  pas  sans  une  mor- 
telle répugnance  que  ces  deux  êtres  si  opposés  par  nature 
et  par  situation  s'étaient  acceptés  l'un  et  l'autre,  et,  pendant 
la  vie  de  mon  père,  elles  s'étaient  trop  disputé  son  cœur 
pour  ne  pas  se  haïr  un  peu.  Après  sa  mort,  la  douleur  les 
rapprocha,  et  l'effort  qu'elles  avaient  fait  pour  s'aimer 
porta  ses  fruits.  Mo  grand'mère  ne  pouvait  comprendre  les 
vives  passions  et  les  violents  instincts,  mais  elle  était  sen- 
sible à  la  grâce,  à  l'intelligence  et  aux  élans  sincères  du 
cœur.  Ma  mère  avait  tout  cela,  et  ma  grand'mère  l'obser- 
vait souvent  avec  une  sorte  de  curiosité,  se  demandant 
pourquoi    mon   père    l'avait    tant    aimée.    Elle   découvrit 
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bientôt  à  Nohant  ce  qu'il  y  avait  de  puissance  et  d'attrait 
dans  cette  nature  inculte.  Ma  mère  était  une  grande  artiste 
manquée  faute  de  développement.  Je  ne  sais  à  quoi  elle  eût 
été  propre  spécialement,  mais  elle  avait  pour  tous  les  arts 
et  pour  tous  les  métiers  une  aptitude  merveilleuse.  Elle 
n'avait  rien  appris,  elle  ne  savait  rien  ;  ma  grand'mère  lui 
reprocha  son  orthographe  barbare  et  lui  dit  qu'il  ne  tien- 
drait qu'à  elle  de  la  corriger.  Elle  se  mit,  non  à  appren- 
dre la  grammaire,  il  n'était  plus  temps,  mais  à  lire  avec 
attention,  et  peu  après  elle  écrivait  presque  correctement 
et  dans  un  style  si  naïf  et  si  joli,  que  ma  grand'mère,  qui 
s'y  connaissait,  admirait  ses  lettres.  Elle  ne  connaissait 
seulement  pas  les  notes,  mais  elle  avait  une  voix  ravis- 
sante, d'une  légèreté  et  d'une  fraîcheur  incomparables,  et 
ma  grand'mère  se  plaisait  à  l'entendre  chanter,  toute 
grande  musicienne  qu'elle  était.  Elle  remarquait  le  goût  et 
la  méthode  naturelle  de  son  chant.  Puis,  à  Nohant,  ne  sa- 
chant comment  remplir  ses  longues  journées,  ma  mère  se 
mit  à  dessiner,  elle  qui  n'avait  jamais  touché  un  crayon. 
Elle  le  fit  d'instinct,  comme  tout  ce  qu'elle  faisait,  et  après 
avoir  copié  très-adroitement  plusieurs  gravures,  elle  se  mit 
à  faire  des  portraits  à  la  plume  et  à  la  gouache,  qui  étaient 
ressemblants  et  dont  la  naïveté  avait  toujours  du  charme 
et  de  la  grâce.  Elle  brodait  un  peu  gros,  mais  avec  une 
rapidité  si  incroyable  qu'elle  fit  à  ma  grand'mère,  en  peu 
de  jours,  une  robe  de  percale  brodée  tout  entière  du  haut 
en  bas,  comme  on  en  portait  alors.  Elle  faisait  toutes  nos 
robes  et  tous  nos  chapeaux,  ce  qui  n'était  pas  merveille, 
puisqu'elle  avait  été  longtemps  modiste;  mais  c'était  in- 
venté et  exécuté  avec  une  promptitude,  un  goût  et  une 
fraîcheui  incomparables.  Ce  qu'elle  avait  entrepris  le  ma- 
tin, il  fallait  que  ce  fût  prêt  pour  le  lendemain,  eût-ell« 
dû  y  passer  la  nuit,  et  elle  portait  dans  les  moindres  cho- 
ses une   ardeur  et  une  puissance   d'attention  qui  parais- 
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saient  merveilleuses  à  ma  grand'mère,  un  peu  noncha- 
lante d'esprit  et  maladroite  de  ses  mains,  comme  Tétaient 
alors  les  grandes  dames.  Ma  mère  savonnait,  elle  repassait, 
elle  raccommodait  toutes  nos  nippes  elle-même  avec  plus 
de  prestesse  et  d'habileté  que  la  meilleure  ouvrière  de  pro- 
fession. Jamais  je  ne  lui  ai  vu  faire  d'ouvrages  inutiles  et 
dispendieux  comme  ceux  que  font  les  dames  riches.  Elle 
ne  faisait  ni  petites  bourses,  ni  petits  écrans,  ni  aucun  de 
ces  brimborions  qui  coûtent  plus  cher  quand  on  les  fait 
soi-même,  qu'on  ne  les  payerait  tout  faits  chez  un  mar- 
chand; mais  pour  une  maison  qui  avait  besoin  d'écono- 
mie, elle  valait  dix  ouvrières  à  elle  seule.  Et  puis  elle 
était  toujours  prête  à  entreprendre  toutes  choses.  Ma  grand- 
mère  avait-elle  cassé  sa  boîte  à  ouvrage,  ma  mère  s'en- 
/ermait  une  journée  dans  sa  chambre,  et  à  dîner  elle  lui 
apportait  une  boîte  en  cartonnage,  coupée,  collée,  doublée 
et  confectionnée  par  elle  de  tous  points.  Et  il  se  trouvait 
que  c'était  un  petit  chef-d'œuvre  de  goût.  Il  en  était  de 
tout  ainsi.  Si  le  clavecin  était  dérangé,  sans  connaître  ni 
le  mécanisme,  ni  la  tablature,  elle  remettait  des  cordes, 
elle  recollait  des  touches,  elle  rétablissait  l'accord.  Elle 
osait  tout  et  réussissait  à  tout.  Elle  eût  fait  des  souliers, 
des  meubles,  des  serrures,  s'il  l'avait  fallu.  Ma  grand'mère 
disait  que  c'était  une  fée,  et  il  y  avait  quelque  chose  de 
cela.  Aucun  travail,  aucune  entreprise  ne  lui  semblait  ni 
trop  poétique,  ni  trop  vulgaire,  ni  trop  pénible,  ni  trop 
fastidieuse;  seulement  elle  avait  horreur  des  choses  qui  ne 
servent  à  rien  et  disait  tout  bas  que  c'étaient  des  amuse- 
ments de  vieille  comtesse. 

C'était  donc  une  organisation  magnifique.  Elle  avait  tant 
d'esprit  naturel  que,  quand  elle  n'était  pas  paralysée  par 
sa  timidité,  qui  était  extrême  avec  certaines  gens,  elle  en 
était,  étmcelante.  Jamais  je  n'ai  entendu  railler  et  critiquer 
comme  elle   savait  Is  faire,  et  il  ne  faisait  pas  bon  de  lui 
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avoir  déplu.  Quand  elle  était  bien  à  son  aise,  c'était  le 
langage  incisif,  comique  et  pittoresque  de  Venfant  de  Pari:-., 
auquel  rien  ne  peut  être  comparé  chez  aucun  peuple  du 
monde,  et  au  milieu  de  tout  cela,  il  y  avait  des  éclairs  de 
poésie,  des  choses  senties  et  dites  comme  on  ne  les  dit  plus 
quand  on  s'en  rend  compte  et  qu'on  sait  les  dire.  Elle 
n'avait  aucune  vanité  de  son  intelligence  et  ne  s'en  doutait 
même  pas.  Elle  était  sûre  de  sa  beauté  sans  en  être  fière, 
et  disait  naïvement  qu'elle  n'avait  jamais  été  jalouse  de 
celle  des  autres,  se  trouvant  assez  bien  partagée  sous  ce 
rapport-là.  Mais  ce  qui  la  tourmentait,  par  rapport  à  mon 
père,  c'était  la  supériorité  d'intelligence  et  d'éducation 
qu'elle  supposait  aux  femmes  du  monde.  Cela  prouve  com- 
bien elle  était  modeste  naturellement;  car  les  dix-neuf 
vingtièmes  des  femmes  que  j'ai  connues  dans  toutes  les 
positions  sociales  étaient  de  véritables  idiotes  auprès  d'elle. 
J'en  ai  vu  qui  la  regardaient  par-dessus  l'épaule  et  qui,  en 
la  voyant  réservée  et  craintive,  s'imaginaient  qu'elle  avait 
honte  de  sa  sottise  et  de  sa  nullité;  mais  qu'elles  eussent 
essayé  de  piquer  l'épiderme,  le  volcan  eût  fait  irruption  et 
les  eût  lancées  un  peu  loin. 

Avec  tout  cela,  il  faut  bien  le  dire,  c'était  la  personne 
la  plus  difficile  à  manier  qu'il  y  eût  au  monde.  J'en  étais 
venue  à  bout  dans  ses  dernières  années,  mais  ce  n'était 
pas  sans  peine  et  sans  souffrance.  Elle  était  irascible  au 
dernier  point,  et  pour  la  calmer  il  fallait  feindre  d'être 
irritée.  La  douceur  et  la  patience  l'exaspéraient,  le  silence 
la  rendait  folle,  et  c'est  pour  l'avoir  trop  respectée  que  je 
l'ai  trouvée  longtemps  injuste  avec  moi.  Il  ne  me  fut  ja- 
mais possible  de  m'emporter  avec  elle,  ses  colères  m'affli- 
geaient sans  trop  m'offenser  ;  je  voyais  en  elle  un  enfant 
terrible  qui  se  dévorait  lui-même,  et  je  souffrais  *rop  du 
mal  qu'elle  se  faisait,  pour  m'occuper  de  celui  qu'elle 
croyait  me  faire.  Mais  je  pris  sur  moi  de  lui  parler  avec 
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une  certaine  sévérité,  et  son  âme,  qui  avait  été  si  tendre 
pour  moi  dans  mon  enfance,  se  laissa  enfin  vaincre  et 
persuader.  J'ai  bien  souffert  pour  en  arriver  Jà;  mais  ce 
n'est  pas-  encore  ici  le  moment  de  le  dire. 

Il  faut  pourtant  la  peindre  tout  entière,  cette  femme  qui 
n'a  pas  été  connue,  et  l'on  ne  comprendrait  pas  le 
mélange  de  sympathie  et  de  répulsion,  de  confiance  et  d'effroi 
qu'elle  inspira  toujours  à  ma  grand'mère  (et  k  moi  long 
temps),  si  je  ne  disais  toutes  les  forces  et  toutes  les  fai- 
blesses de  son  âme.  Elle  était  pleine  de  contrastes,  c'est 
pour  cela  qu'elle  a  été  beaucoup  aimée  et  beaucoup  haïe; 
c'est  pour  cela  qu'elle  a  beaucoup  aimé  et  beaucoup  haï 
elle-même.  A  certains  égards,  j'ai  beaucoup  d'elle,  mais  en 
moins  bon  et  en  moins  rude  :  je  suis  une  empreinte  très- 
affaiblie  par  la  nature,  ou  très-modifiée  par  l'éducation.  Je 
ne  suis  capable  ni  de  ses  rancunes  ni  de  ses  éclats;  mais 
quand  du  mauvais  mouvement  je  reviens  au  bon,  je  n'ai 
pas  le  même  mérite,  parce  que  mon  dépit  n'a  jamais  été 
de  la  fureur  et  mon  éloignement  jamais  de  la  haine.  Pour 
passer  ainsi  d'une  passion  extrême  à  une  autre,  pour  ado- 
rer ce  qu'on  vient  de  maudire  et  caresser  ce  qu'on  a  brisé, 
il  faut  une  rare  puissance.  J'ai  vu  cent  fois  ma  mère  ou- 
trager jusqu'au  sang,  et  puis  tout  à  coup  reconnaître  qu'elle 
allait  trop  loin,  fondre  en  larmes  et  relever  jusqu'à  l'ado- 
ration ce  qu'elle  avait  injustement  foulé  aux  pieds. 

Avare  pour  elle-même,  elle  était  prodigue  pour  les  au- 
tres. Elle  lésinait  sur  des  riens,  et  puis,  tout  à  coup,  elle 
craignait  d'avoir  mal  agi  et  donnait  trop.  Elle  avait  d'ad- 
mirables naïvetés.*  Lorsqu'elle  était  en  train  de  médire  de 
ses  ennemis,  si  Pierrot,  pour  user  vite  son  dépit,  ou  tout 
bonnement  parce  qu'il  voyait  par  ses  yeux,  enchérissait 
sur  ses  malédictions,  elle  changeait  tout  à  coup.  «  Pas  du 
tout,  Pierret,  disait-elle,  vous  déraisonnez.  Yous  ne  vous 
apercevez   pas    que    je     suis    en    colère,  que  je  dis   des 
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choses  qui  ne  sont  pas  justes  et  que  dans  un  instant  je  se- 
rai désolée  d'avoir  dites,  -n 

Cela  est  arrivé  bien  souvent  à  propos  de  moi  ;  si  elle  croyait 
avoir  à  s'en  plaindre,  elle  éclatait  en  reproches  terribles, 
et  j'ose  Je  dire  fort  peu  mérités.  Pierret  ou  quelque  autre 
voulait-il  qu'elle  eût  raison  :  «  Vous  en  avez  menti,  s'é- 
criait-elle, ma  fille  est  excellente,  je  ne  connais  rien  de 
meilleur  qu'elle,  et  vous  aurez  beau  faire,  je  l'aimerai  plus 
que  vous.  » 

Elle  était  rusée  comme  un  renard  et  tout  à  coup  naïve 
comme  un  enfant.  Elle  mentait  sans  le  savoir  de  la  meil- 
leure foi  du  monde.  Son  imagination  et  l'ardeur  de  son 
sang  l'emportant  toujours,  elle  vous  accusait  des  plus  in- 
croyables méfaits,  et  puis  tout  à  coup  s'arrêtait  et  disait  : 
«  Mais  ce  n'est  pas  vrai,  ce  que  je  dis  là;  non,  il  n'y  a  pas 
un  mot  de  vrai,  je  Tai  rêvé  I  » 
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J'ai  tracé  avec  vérité,  je  crois,  le  caractère  de  ma  mère, 
je  ne  puis  passer  outre,  dans  le  récit  de  ma  vie,  sans  ma 
rendre  compte,  autant  qu'il  est  en  moi,  de  rimportance 
que  ce  caractère  exerça  sur  le  mien. 

On  pense  bien  qu'il  m'a  fallu  du  temps  pour  apprécier  une 
nature  si  singulière  et  si  remplie  de  contradictions,  d'au- 
tant plus  qu'au  sortir  de  mon  enfance  nous  avons  peu  vécu 
ensemble.  Dans  la  première  période  de  ma  vie,  je  ne  con- 
nus d'elle  que  son  amour  pour  moi,  amour  immense,  et 
que  plus  tard  elle  avoua  avoir  combattu  en  elle  pour  se 
résigner  à  notre  séparation;  mais  cet  amour  n'était  pas  de 
la  même  nature  que  le  mien.  Il  était  plus  tendre  chez 
moi,  plus  passionné  chez  elle,  et  déjà  elle  me  corrigeait 
vertement  pour  de  petits  méfaits  que  sa  préoccupation 
avait  laissés  longtemps  passer  impunément,  et  dont  par 
conséquent  je  ne  me  sentais  pas  coupable.  J'ai  toujours  été 
d'une  déférence  extrême  avec  elle,  et  elle  disait  toujours  qu'il 
n'y  avait  pas  au  monde  une  personne  plus  douce  et  plus  ai- 
mable ^ue  moi;  cela  n'était  vrai  que  pour  elle.  Je  ne  suis 
point  meilleure  qu'une  autre,  mais    j'étais   véritablement 
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bonne  avec  elle,  et  je  lui  obéissais  sans  pourtant  la  craindre, 
quelque  rude  qu'elle  fût.  Enfant  insupportable  avec  les  autres, 
j'étais  soumise  avec  elle  parce  que  j'avais  du  plaisir  à  l'être. 
Elle  était  alors  pour  moi  un  oracle,  c'était  elle  qui  m'avait 
donné  les  premières  notions  de  la  vie,  et  elle  me  les  avait 
données  conformes  aux  besoins  intellectuels  que  m'avait 
créés  la  nature.  Mais,  par  distraction  et  par  oubli,  les  en- 
fants font  souvent  ce  qu'on  leur  a  défendu  et  ce  qu'ils  n'ont 
point  résolu  de  faire.  Elle  me  grondait  et  me  frappait  alors 
comme  si  ma  désobéissance  eût  été  volontaire,  et  je  l'ai- 
mais tant  que  j'étais  véritablement  au  désespoir  de  lui 
avoir  déplu.  Il  ne  me  vint  jamais  à  l'esprit,  dans  ce  temps- 
là,  qu'elle  pût  être  injuste.  Jamais  je  n'eus  ni  rancune  ni 
aigreur  contre  elle.  Quand  elle  s'apercevait  qu'elle  avait 
été  trop  loin,  elle  me  prenait  dans  ses  bras,  elle  pleurait, 
elle  m'accablait  de  caresses.  Elle  me  disait  même  qu'elle 
avait  eu  tort,  elle  craignait  de  m'avoir  fait  du  mal,  et  moi, 
j'étais  si  heureuse  de  retrouver  sa  tendresse,  que  je  lui 
demandais  pardon  des  coups  qu'elle  m'avait  adminis- 
trés. 

Comment  sommes- nous  faits?  Si  ma  grand'mère  eût 
déployé  avec  moi  la  centième  partie  de  cette  rudesse  irré- 
fléchie, je  serais  entrée  en  pleine  révolte.  Je  la  craignais  pour- 
tant beaucoup  plus,  et  un  mot  d'elle  me  faisait  pâlir;  mais 
je  ne  lui  eusse  pas  pardonné  la  moindre  injustice,  et  toutes 
celles  de  ma  mère  passaient  inaperçues  et  augmentaient 
mon  amour. 

Un  jour  entre  autres,  je  jouais  dans  sa  chambre  avec 
Ursule  et  Hippolyte,  tandis  qu'elle  dessinait.  Elle  était  tel- 
lement absorbée  par  son  travail,  qu'elle  ne  nous  entendait 
pas  faire  notre  vacarme  accoutumé.  Nous  avionj?  trouvé  un 
jeu  qui  passionnait  nos  imaginations.  Il  s'agissait  de  pas- 
ser la  rivière.  La  rivière  était  dessinée  sur  le  carreau  avec 
de  la  craie  et  faisait  mille  détours  dans  cette  grande  cham- 
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bre.  En  de  certains  endroits  elle  était  fort  profonde,  il  fal- 
lait trouver  l'endroit  guéable  et  ne  pas  se  tromper.  Hippo- 
lyte  s'était  drjà  noyé  plusieurs  fois,  nous  l'aidions  à  se 
retirer  des  grands  trous  oii  il  tombait  toujours,  car  il  fai- 
sait le  rôle  du  maladroit  ou  de  l'homme  ivre,  et  il  na- 
geait à  sec  sur  le  carreau  en  se  débattant  et  en  se  lamen- 
tant. Pour  les  enfants  ces  jeux-là  sont  tout  un  drame,  toute 
une  fiction  scénique,  parfois  tout  un  roman,  tout  un  poëme, 
tout  un  voyage,  qu'ils  miment  et  rêvent  durant  des  heures 
entières,  et  dont  l'illusion  les  gagne  et  les  saisit  véritable- 
ment. Pour  mon  compte,  il  ne  me  fallait  pas  cinq  minutes 
pour  m'y  plonger  de  si  bonne  foi,  que  je  perdais  la  notion 
de  la  réalité,  et  je  croyais  voir  les  arbres,  les  eaux,  les 
rochers,  une  vaste  campagne,  et  le  ciel  tantôt  clair,  tantôt 
chargé  de  nuages  qui  allaient  crever  et  augmenter  le  dan- 
ger de  passer  la  rivière.  Dans  quel  vaste  espace  les  enfants 
croient  agir,  quand  ils  vont  ainsi  de  la  table  au  lit  et  de 
la  cheminée  à  la  porte  ! 

Nous  arrivâmes,  Ursule  et  moi,  au  bord  de  notre  rivière, 
dans  un  endroit  où  l'herbe  était  fine  et  le  sable  doux.  Elle 
le  tàta  d'abord,  et  puis  elle  m'appela  en  me  disant  :  «  Vous 
pouvez  vous  y  risquer,  vous  n'en  aurez  guère  plus  haut 
que  les  genoux.  »  Les  enfants  s'appellent  vous  dans  ces 
sortes  de  mimodrames.  Ils  ne  croiraient  pas  jouer  unp  scène 
s'ils  se  tutoyaient  comme  à  l'ordinaire.  Ils  représentent 
toujours  certains  personnages  qui  expriment  des  caractères, 
et  ils  suivent  très-bien  la  première  donnée.  Ils  ont  même 
des  dialogues  très-vrais  et  que  des  acteurs  de  profession 
seraient  bien  embarrassés  d'improviser  sur  la  scène  avec 
tant  d'à-propos  et  de  fécondité. 

Sur  l'invitation  d'Ursule,  je  lui  observai  que,  puisque 
l'eag.  était  basse,  nous  pouvions  bien  passer  sauci  nous 
mouillcK;  il  ne  s'agissait  que  de  relever  un  peu  ^-os  jupes 
et  d'ôter  nos  chaussures.  «  Mais ,  dit-elle,  si  nous  rencon 
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Irons  des  écrevisses,  elles  nous  mangeront  les  pieds.  — 
C'est  égal,  lui  dis-je;  il  ne  faut  pas  mouiller  nos  souliers, 
nous  devons  les  ménager,  car  nous  avons  encore  bien  du 
chemin  à  faire. 

A  peine  fus-je  déchaussée,  que  le  froid  du  carreau  me 
fit  l'effet  de  l'eau  véritable,  et  nous  voilà,  Ursule  et  moi, 
pataugeant  dans  le  ruisseau.  Pour  ajouter  à  l'illusion  gé- 
nérale, Hippolyte  imagina  de  prendre  le  pot  à  l'eau  et  de 
le  verser  par  terre,  imitant  ainsi  un  torrent  et  une  cascade. 
Cela  nous  sembla  délirant  d'invention.  Nos  rires  et  nos 
cris  attirèrent  enfin  l'attention  de  ma  mère.  Elle  nous 
regarda,  et  nous  vit  tous  les  trois,  pieds  et  jambes  nus, 
barbotanl  dans  un  cloaque,  car  le  carreau  avait  déteint, 
et  notre  fleuve  était  fort  peu  limpide.  Alors  elle  se  fâcha 
tout  de  bon,  surtout  contre  moi,  qui  étais  déjà  enrhumée; 
elle  me  prit  par  le  bras,  m'appliqua  une  correction  ma- 
nuelle assez  accentuée,  et  m'ayant  rechaussée  elle-même, 
en  me  grondant  beaucoup,  elle  chassa  Hippolyte  dans  sa 
chambre,  et  nous  mit  en  pénitence,  Ursule  et  moi,  chacune 
dans  un  coin.  Tel  fut  le  dénoûment  imprévu  et  dramatique 
de  notre  représentation,  et  la  toile  tomba  sur  des  larmes 
et  des  cris  véritables. 

Eh  bien,  je  me  rappellerai  toujours  ce  dénoûment  comme 
une  des  plus  pénibles  commotions  que  j'aie  ressenties.  Ma 
mère  me  surprenait  au  plus  fort  de  mon  hallucination,  et 
ces  sortes  de  réveils  me  causaient  toujours  un  ébranlement 
moral  très-douloureux.  Les  coups  ne  me  faisaient  pourtant 
pas  grande  impression;  j'en  recevais  souvent,  et  je  savais 
parfaitement  que  ma  mè^e,  en  me  frappanf,  me  faisait 
fort  peu  de  mal.  De  quelque  façon  qu'elle  me  secouât  et  fît 
de  moi  un  petit  paquet  qu'on  pousse  et  qu'on  jette  sur  un 
lit  ou  sur  un  fauteuil,  ses  mains  adroites  et  souples  ne  me 
meurtrissaient  pas,  et  j'avais  cette  confiance  malicieuse 
qiiont   tous  les  eafants,  que  la  colère  de  leurs  parents  est 
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prudente,  et  qu'on  a  plus  peur  de  les  blesser  qu'ils  n'ont 
peu^"  pour  eux-mêmes.  Cette  fois,  comme  les  autres,  ma 
mère  nje  voyant  désespérée  de  son  courroux,  me  ût  mille 
caresses  pour  me  consoler.  Elle  aurait  eu  tort  peut-être 
avec  certains  enfants  orgueilleux  et  vindicatifs;  mais  elle 
avait  raison  avec  moi  qui  n'ai  jamais  connu  la  rancune  et 
qui  trouve  encore  qu'on  se  punit  soi-même  en  ne  par- 
donnant pas  à  ceux  qu'on  aime. 

Pour  en  revenir  aux  rapports  qui  s'établirent  entre  ma 
mère  et  ma  grand'mère  après  la  mort  de  mon  père,  je  dois 
dire  que  Tespèce  d'antipathie  naturelle  qu'elles  éprouvaient 
l'une  pour  l'autre  ne  fut  jamais  qu'à  demi  vaincue,  ou 
plutôt  elle  fut  vaincue  entièrement  par  intervalles,  suivis 
de  réactions  assez  vives.  De  loin,  elles  se  haïssaient  toujours 
et  ne  pouvaient  s'empêcher  de  dire  du  mal  l'une  de  l'autre. 
De  près,  elles  ne  pouvaient  s'empêcher  de  se  plaire  ensemble, 
car  chacune  avait  en  elle  un  charme  puissant,  tout  opposé 
à  celui  de  l'autre.  Cela  venait  du  fond  de  justice  et  de 
droiture  qu'elles  avaient  toutes  deux,  et  de  leur  grande 
intelligence,  qui  ne  leur  permettait  pas  de  méconnaître  ce 
qu'elles  avaient  d'excellent.  Les  préjugés  de  ma  grand'mère 
n'étaient  pas  en  elle-même,  ils  étaient  dans  son  entourage 
Elle  avait  beaucoup  de  faiblesse  pour  certaines  personnes 
et  ménageait  en  elles  des  opinions  qu'au  fond  de  son  âme 
elle  ne  partageait  pas.  Ainsi,  devant  ses  vieilles  amies,  elle 
abandonnait  ma  mère  absente  à  leurs  anathèmes  et  semblait 
vouloir  se  justifier  de  l'avoir  accueillie  dans  son  intimité 
et  de  la  traiter  comme  sa  fille.  Et  puis,  quand  elle  se  re- 
trouvait avec  elle,  elle  oubliait  le  mal  qu'elle  venait  d'en 
dire  et  lui  montrait  une  confiance  et  une  sympathie  dont 
j*ai  été  mille  fois  témoin,  et  qui  n'étaient  pas  femtes,  car 
ma  grand'mère  était  la  personne  la  plus  sincère  et  la  plus 
loyale 'que  j'aie  jamais  connue.  Mais  toute  grave  et  froiae 
qu'elle   paraissait,   elle   était   impressionnable;    elle   avait 
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besoin  d'être  aimée,  et  les  moindres  attentions  la  trouvaient 
sensible  et  reconnaissante. 

Combien  de  fois  je  lui  ai  entendu  dire  en  parlant  de  ma 
mère  :  «  Elle  a  de  la  grandeur  dans  le  caractère.  Elle  est 
charmante.  Elle  a  un  maintien  parfait.  Elle  est  généreuse 
et  donnerait  sa  chemise  aux  pauvres.  Elle  est  libérale  comme 
une  grande  dame  et  simple  comme  un  enfant.  »  Mais 
dans  d'aulres  moments,  se  rappelant  toutes  ses  jalousies 
maternelles,  et  les  sentant  survivre  à  l'objet  qui  les  avait 
causées,  elle  disait  :  «  C'est  un  démon,  c'est  une  folle. 
Elle  n'a  jamais  été  aimée  de  mon  fils,  elle  le  dominait, 
elle  le  rendait  malheureux.  Elle  ne  le  regrette  pas.  »  Et 
mille  autres  plaintes  qui  n'étaient  pas  fondées,  mais  qui  la 
soulageaient  d'une  secrète  et  incurable  amertume. 

Ma  mère  agissait  absolument  de  même.  Quand  le  temps 
était  au  beau  entre  elles,  elle  disait  :  «  C'est  une  femme 
supérieure.  Elle  est  encore  belle  comme  un  ange;  elle 
sait  tout.  Elleest  si  douce  et  si  bien  élevée  qu'il  n'y  a  jamais 
moyen  de  se  fâcher  avec  elle,  et  si  elle  vous  dit  quelque- 
fois une  parole  qui  pique,  au  moment  où  la  colère  vous 
prend,  elle  vous  en  dit  une  autre  qui  vous  donne  envie  de 
l'embrasser.  Si  on  pouvait  la  débarrasser  de  ses  vieilles 
comtesses,  elle  serait  adorable.  » 

Mais  quand  l'orage  grondait  dans  l'âme  impétueuse 
de  ma  mère,  c'était  tout  autre  chose.  La  vieille  belle- 
mère  était  une  prude  et  une  hypocrite.  Elle  était  sèche 
et  sans  pitié.  Elle  était  encroûtée  dans  ses  idées  de  l'an- 
cien régime,  etc.  Et  alors  malheur  aux  vieilles  amies 
qui  avaient  causé  une  altercation  domestique  par  leurs 
propos  et  leurs  réflexions!  Les  vieilles  comtesses  c'étaient 
les  bêtes  de  l'Apocalypse  pour  ma  mère,  et  e^le  les  habil- 
lait de  la  tête  aux  pieds  avcc  une  verve  et  unt  causticité 
qui  faisaient  rire  ma  grand'mère  elle-même,  malgiré 
O'feWe  en  eût. 
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Deschartres,  il  faut  bien  le  dire,  était  le  princioal  obstacle 
à  leur  comi)let  raj^prochement.  Il  ne  put  jauiais  prendre 
son  parti  là-dcssus,  et  il  ne  laissait  pas  tomber  la  moindre 
occasion  de  raviver  les  anciennes  douleurs.  C'était  sa  des- 
tinée, li  a  toujours  été  rude  et  désobligeant  pour  les  êtres 
qu'i^  chérissait,  comment  ne  l'eût-il  pas  été  pour  ceux  qu'il 
haïssait?  Il  ne  pardonnait  pas  à  ma  mère  de  l'avoir  em- 
porté sur  lui  dans  l'influence  à  laquelle  il  prétendait  sur 
l'esprit  et  le  rœur  de  son  cher  Maurice.  Il  la  contredisait 
et  essayait  de  la  molester  à  tout  propos;  et  puis  il  s'en 
repentait  et  s'efforçait  de  réparer  ses  grossièretés  par  des 
prévenances  gauches  et  ridicules.  Il  semblait  parfois  qu'il 
fût  amoureux  d'elle.  2t  qui  sait  s'il  ne  l'était  pas?  Le  cœur 
humain  est  si  bizarre  et  les  hommes  austères  si  inflam- 
mables! Mais  il  eût  dévoré  quiconque  le  lui  eût  dit.  Il 
avait  la  prétention  d'être  supérieur  à  toutes  les  faiblesses 
humaines.  D'ailleurs  ma  mère  recevait  si  mal  ses  avances 
et  lui  faisait  expier  ses  torts  par  de  si  cruelles  railleries, 
que  l'ancienne  haine  lui  revenait  toujours,  augmentée  de 
tout  le  dépit  des  nouvelles  luttes. 

Quand  on  paraissait  au  mieux  ensemble  et  que 
Deschartres  faisait  peut-être  tous  ses  eff'orts  pour  se 
rendre  moins  maussade,  il  essayait  d'être  taquin  et  gentil, 
et  Dieu  sait  comme  il  s'y  entendait,  le  pauvre  homme! 
Alors  ma  mère  se  moquait  de  lui  avec  tant  de  malice  et 
d'esprit  qu'il  perdait  la  tête,  devenait  brutal,  blessant,  et 
que  ma  grand'-mère  était  obligée  de  lui  donner  tort  et  de 
le  faire  taire. 

Ils  jouaient  aux  cartes  le  soir,  tous  les  trois,  et  Des- 
chartres, qui  prétendait  exceller  dans  tous  les  jeux  et  qui 
les  jouait  tous  fort  mal,  perdait  toujours.  Je  me  souviens 
qu'un  soir,  exaspéré  d'être  gagné  obstinément  par  ma  mère, 
qui  123  calculait  rien,  mais  qui,  par  instinct  et  par  inspi- 
ration, était  toujours  heureuse,  il  aitra  dans  une  fureur 
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épouvantable  et  lui  dit  en  jetant  ses  cartes  sur  a  table  : 
«  On  devrait  vous  les  jeter  au  nez  pour  vous  apprendre  à 
gagner  en  jouant  si  mal  !  »  Ma  mère  se  leva  tout  en  colère 
et  allait  réoondre,  lorsque  ma  bonne  maman  dit  avec  son 
grand  air  calme  et  sa  voix  douce  :  «  Deschartres,  si  vous 
faisiez  une  pareille  chose,  je  vous  assure  que  je  vous 
donnerais  un  grand  soufflet.  » 

Cette  menace  d'un  soufflet,  faite  d'un  ton  si  paisible,  et 
d'un  grand  soufflet,  venant  de  cette  belle  main  à  demi  para- 
lysée, si  faible  qu'elle  pouvait  à  peine  soutenir  ses  cartes, 
était  la  chose  la  plus  comique  qui  se  puisse  imaginer.  Aussi 
ma  mère  partit  d'un  rire  inextinguible  et  se  rassit,  inca- 
pable de  rien  ajouter  à  la  stupéfaction  et  à  la  mortification 
du  pauvre  pédagogue. 

Mais  cette  anecdote  eut  lieu  bien  longtemps  après  la 
mort  de  mon  père.  11  se  passa  de  longues  années  avant 
qu'on  entendît  dans  cette  maison  en  deuil  d'autres  rires 
que  ceux  des  enfants. 

Pendant  ces  années,  une  vie  calme  et  réglée,  un  bien- 
être  physique  que  je  n'avais  jamais  connu,  un  air  pur 
que  j'avais  rarement  respiré  à  pleins  poumons,  me  firent 
peu  à  peu  une  santé  robuste,  et  l'excitation  nerveuse  ces- 
sant, mon  humeur  devint  égale  et  mon  caractère  enjoué. 
On  s'aperçut  que  je  n'étais  pas  un  enfant  plus  méchant 
qu'un  autre;  et  la  plupart  du  temps,  il  est  certain  que  les 
enfants  ne  sont  acariâtres  et  fantasques  que  parce  qu'ils 
souffrent  sans  pouvoir  ou  sans  vouloir  le  dire. 

Pour  ma  part,  j'avais  été  si  dégoûtée  par  les  remèdes, 
et,  à  cette  époque,  on  en  faisait  un  tel  abus,  que  j'avais 
pris  l'habitud*^  de  ne  jamais  me  plaindre  de  mes  petites 
indispositions,  et  je  me  souviens  d'avoir  été  souvent  près 
de  rp'évanouir  au  milieu  du  mes  jeux  et  d'avoir  lutté  avec 
un  stoïcisme  que  je  n'aurais  peut-être  pas  aujourd'hui 
C'est  que  quand  j'étais  remise  à  la  science  de  Deschartres, 
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je  devenais  réellement  la  victime  de  son  système,  qui 
était  de  donner  do  l'émétique  à  tout  propos.  11  était  habile 
chirurgien,  mais  il  n'entendait  rien  à  la  médecine  et  ap- 
pliquait ce  maudit  émétique  à  tous  les  maux.  C'était  sa 
panacée  universelle.  J'étais  et  j'ai  toujours  été  d'un  tempé- 
rament très-bilieux,  mais  si  j'avais  toute  la  bile  dont 
Deschartres  prétendait  me  débarrasser,  je  n'aurais  jamais 
pu  vivre.  Étais-je  pâle,  avais-je  mal  à  la  tête,  c'était  la 
bile,  et  vite  l'émétique,  qui  produisait  chez  moi  d'affreuses 
convulsions  sans  vomissements  et  qui  me  brisait  pour  plu- 
sieurs jours.  De  son  côté,  ma  mère  croyait  aux  vers, 
c'était  encore  une  préoccupation  de  la  médecine  dans  ce 
temps-là.  Tous  les  enfants  avaient  des  vers  et  on  les  bour- 
rait de  vermifuges,  affreuses  médecines  noires  qui  leur 
causaient  des  nausées  et  leur  ôtaient  l'appétit.  Alors,  pour 
rendre  l'appétit,  on  administrait  la  rhubarbe.  Et  puis, 
avais-je  une  piqûre  de  cousin,  ma  mère  croyait  voir  repa- 
raître la  gale,  et  le  soufre  était  de  nouveau  mêlé  à  tous 
mes  aliments.  Enfm  c'était  une  droguerie  perpétuelle,  et 
il  faut  que  la  génération  à  laquelle  j'appartiens  ait  été  bien 
fortement  constituée  pour  résister  à  tous  les  soins  qu'on  a 
pris  pour  la  conserver. 

C'est  vers  l'âge  de  cinq  ans  que  j'appris  à  écrire.  Ma 
mère  me  faisait  faire  de  grandes  pages  de  bâtons  et  de  jam- 
bages. Mais,  comme  elle  écrivait  elle-même  comme  un 
chat,  j'aurais  barbouillé  bien  du  papier  avant  de  savoir 
signer  mon  nom,  si  je  n'eusse  pris  le  parti  de  cht^xher 
moi-même  un  moyen  d'exprimer  ma  pensée  par  des  signes 
quelconques.  Je  me  sentais  fort  ennuyée  de  copier  tous  les 
jours  un  alphabet  et  de  tracer  des  pleins  et  des  déliés  en 
caractères  d'affiche.  J'étais  impatiente  d'écrire  des  phrases, 
et,  dans  mes  récréations,  qui  étaient  longues  comme  on 
peut  croire,  je  m'exerçais  à  écrire  des  lettres  à  Ursule,  à 
Hippolyte  et  à  ma   mère.   Mais  je   ne  les   montrais   pas, 
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dans  la  crainte  qu'on  ne  me  défendît  de  me  gâter  la  main 
à  cet  ey^rcîœ.  Je  vins  bientôt  à  bout  de  me  faire  une  or- 
thographe à  mon  usage.  Elle  était  très-simplifiée  et  char- 
gée d'hiéroglyphes.  Ma  grand'mère  surprit  une  de^  ces 
lettres  et  la  trouva  très-drôle.  Elle  prétendit  que  c'était 
merveille  de  voir  comme  j'avais  réussi  à  exprimer  mes 
petites  idées  avec  ces  moyens  barbares,  et  elle  conseilla  à 
ma  mère  de  me  laisser  griffonner  seule  tant  que  je  vou- 
drais. Elle  disait  avec  raison  qu'on  perd  beaucoup  de  temps 
à  vouloir  donner  une  belle  écriture  aux  enfants,  et  que 
pendant  ce  temps-là  ils  ne  songent  point  à  quoi  sert 
l'écriture.  Je  fus  donc  livrée  à  mes  propres  recherches,  et 
quand  les  pages  de  devoir  étaient  finies,  je  revenais  à  mon 
système  naturel.  Longtemps  j'écrivis  en  lettres  d'imprime- 
rie, comme  celles  que  je  voyais  dans  les  livres,  et  je  ne 
me  rappelle  pas  comment  j'arrivai  à  employer  l'écriture 
de  tout  le  monde,  mais  ce  que  je  me  rappelle,  c'est  que  je 
fis  comme  ma  mère,  qui  apprenait  l'orthographe  en  fai- 
sant attention  à  la  manière  dont  les  mots  imprimés  étaient 
composés.  Je  comptais  les  lettres,  et  je  ne  sais  par  quel 
instinct  j'appris  de  moi-même  les  règles  principales.  Lors- 
que, plus  tard,  Deschartres  m'enseigna  la  grammaire,  ce 
fut  l'affaire  de  deux  ou  trois  mois;  car  chaque  leçon 
n'était  que  la  confirmation  de  ce  que  j'avais  observé  et 
appliqué  déjà. 

A  sept  ou  huit  ans,  je  mettais  donc  l'orthographe, 
non  pas  très-correctement,  cela  ne  m'est  jamais  arrivé, 
mais  aussi  bien  que  la  majorité  des  Français  qui  l'ont 
apprise. 

Ce  fut  en  a^"^orenant  seule  à  écrire  que  je  parvins  à 
comprendre  ce  qv^e  je  lisais.  C'est  ce  travail  qui  me  força 
\  m'en  rendre  compile  ;  car  j'avais  su  lire  avant  de  pou- 
voir comprendre  la  plupart  des  mots  et  de  saisir  le  seuis 
des    phrases.    Chaque  jour   cette    révélation   agrandit  son 
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petit  cadre,  et  j'en  vins  à  pouvoir  lire   seule  un  conte  de 
tées. 

Quel  plaisir  ce  fut  pour  moi  qui  les  avais  tant  aimés  et 
à  qui  ma  pauvre  mère  n'en  faisait  plus,  depuis  que  le 
chagrin  pesait  sur  elle!  Je  trouvai  à  Nohant  les  contes  de 
madame  d'Aulnoy  et  de  Perrault  dans  une  vieille  édition 
qui  a  fait  mes  délices  pendant  cinq  ou  six  années.  Ah! 
quelles  heures  m'ont  fait  passer  VOiseau  bîeu^  le  Petit  Poucet, 
Peau  d'Ane^Belle-Belle  ou  le  Chevalier  fortuné,  Serpentin  vert, 
Sabiole,  et  la  Souris  bienfaisante  I  Je  ne  les  ai  jamais  relus 
depuis,  mais  je  pourrais  tous  les  raconter  d'un  bout  à 
l'autre,  et  je  ne  crois  pas  que  rien  puisse  être  comparé' 
dans  la  suite  de  notre  vie  intellectuelle,  à  ces  premières 
jouissances  de  l'imagination. 

Je  commençais  aussi  à  lire  moi-même  mon  Abrégé  de 
Mythologie  grecque,  et  j'y  prenais  grand  plaisir;  car  cela 
ressemble  aux  contes  de  fées  par  certains  côtés.  Mais  il 
y  en  avait  d'autres  qui  me  plaisaient  moins;  dans  tous 
ces  mythes,  les  symboles  sont  sanglants  au  milieu  de  leur 
poésie,  et  j'aimais  mieux  les  dénoûments  heureux  de  mes 
contes.  Pourtant  les  nymphes,  les  zéphirs,  l'écho,  toutes 
ces  personnifications  des  riants  mystères  de  la  nature 
tournaient  mon  cerveau  vers  la  poésie,  et  je  n'étais  pas 
encore  assez  esprit  fort  pour  ne  pas  espérer  parfois  de 
surprendre  les  napées  et  les  dryades  dans  les  bois  et  dans 
les  prairies. 

Il  y  avait  dans  notre  chambre  un  papier  de  tenture  qui 
m'occupait  beaucoup.  Le  fond  était  vert  fonce  uai,  très- 
épais,  verni,  et  tendu  sur  toile.  Cette  manière  d'isoler  les 
papiers  de  la  muraille  assurait  aux  souris  un  libre  par- 
cours, et  il  se  passait,  le  soir,  derrière  ce  papier,  des 
scènes  ^e  l'autre  monde,  des  courses  échevelées,  des  grat- 
tements furiifs  et  de  petits  cris  fort  mystérieuT..  Mais  ce 
n'était'  pas  là  ce  qui  m'occupait  le  plus.  C'était  la  bordure 
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et  les  ornements  qui  entouraient  les  panneaux.  Cette  bor- 
dure était  large  d'un  pied  et  représentait  une  guirlande 
de  ijuilles  de  vigne  s'ouvrant  par  intervalles  pour  enca- 
drer une  suite  de  médaillons  où  l'on  voyait  rir'^,  boire  et 
danser  des  silènes  et  des  bacchantes.  Au-dessus  de  chaque 
porte  il  y  avait  un  médaillon  plus  grand  que  les  autres, 
représentant  une  figurine,  et  ces  figurines  me  paraissaient 
incomparables.  Elles  n'étaient  pas  pareilles.  Celle  que 
je  voyais  le  matin  en  m'éveillant  était  une  nymphe  ou 
une  Flore  dansante.  Elle  était  vêtue  de  bleu  pâle,  cou- 
ronnée de  roses,  et  agitait  dans  ses  mains  une  guirknde 
de  fleurs. Celle-là  me  plaisait  énormément.  Mon  premier 
regard,  le  matin,  était  pour  elle.  Elle  semblait  me  rire 
et  m'inviter  à  me  lever  pour  aller  courir  et  folâtrer  en 
sa  compagnie. 

Celle  qui  lui  faisait  vis-à-vis  et  que  je  voyais,  le  jour 
de  ma  table  de  travail,  et  le  soir,  en  faisant  mes  prières 
avant  d'aller  me  coucher,  était  d'une  expression  toute  dif- 
férente, elle  ne  riait  ni  ne  dansait.  C'était  une  bacchante 
grave.  Sa  tunique  était  verte,  sa  couronne  était  de  pampres, 
et  son  bras  étendu  s'appuyait  sur  un  Ihyrse.  Ces 
deux  figures  représentaient  peut-être  le  Printemps  et 
l'Automne.  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  deux  personnages,  d'un 
pied  de  haut  environ,  me  causaient  une  vive  impression. 
Ils  étaient  peut-être  aussi  pacifiques  et  aussi  insignifiants 
l'un  que  l'autre;  mais,  dans  mon  cerveau,  ils  offraient  le 
contraste  bien  tranché  de  la  gaieté  et  de  la  tristesse,  de  la 
bienveillance  et  de  la  sévérité.  Je  regardais  la  bacchante 
avec  étonnement,  j'avais  iu  l'histoire  d'Orphée  déchiré  par 
ces  cruelles,  et  le  soir,  quand  la  lumière  vacillante  éclai- 
rait le  bras  étendu  et  le  thyrse,  je  croyais  voir  la  tête  du 
divin  chantre  au  bout  d'un  javelot. 

Mon  petit  lit  était  adossé  à  la  muraille  de  manière  que  je 
ne  visse  point  :«tte  figure  qui  me  tourmentait.  Comme  per- 
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sonne  ne  se  doutait  pourtant  de  ma  prévention  contre  elle, 
l'hiver  étant  venu,  ma  mère  changea  mon  lit  de  place  pour 
le  rapprocher  de  la  cheminée,  et  de  là  je  tournais  le  dos  à 
ma  nymphe  bien-aimée  pour  ne  voir  que  la  ménade  re- 
doutable. Je  ne  me  vantai  pas  de  ma  faiblesse,  je  conimcn- 
^ais  à  avoir  honte  de  cela  ;  mais  comme  il  me  semblait 
que  cette  diablesse  me  regardait  obstinément  et  me  mena- 
çait de  son  bras  immobile;  je  mis  ma  tête  sous  les  couver- 
tures pour  ne  pas  la  voir  en  m'endormant.  Ce  fut  inutile, 
au  milieu  de  la  nuit  elle  se  détacha  du  médaillon,  se  glissa 
le  long  de  la  porte,  devint  aussi  grande  qu'une  fersonne 
naturelle^  comme  disent  les  enfants,  et,  marchant  à  la  porte 
d'en  face,  elle  essaya  d'arracher  la  jolie  nymphe  de  son 
médaillon.  Celle-ci  poussait  des  cris  déchirants  ;  mais  la 
bacchante  ne  s'en  souciait  pas.  Elle  tourmenta  et  déchira  le 
papier  jusqu'à  ce  que  la  nymphe  s'en  détacha  et  s'enfuit  au 
milieu  de  la  chambre.  L'autre  l'y  poursuivit,  et  la  pauvre 
nymphe  échevelée  s'étant  précipitée  sur  mon  lit  pour  se  ca- 
cher Suus  mes  rideaux,  la  bacchante  furieuse  vint  vers  moi 
et  nous  perça  toutes  deux  de  son  thyrse,  qui  était  devenu  une 
lance  acérée,  et  dont  chaque  coup  était  pour  moi  une  bles- 
sure dont  je  sentais  la  douleur. 

Je  criai,  je  me  débattis,  ma  mère  vint  à  mon  secours  ; 
mais  tandis  qu'elle  se  levait,  bien  que  je  fusse  assez  éveil- 
lée pour  le  constater,  j'étais  encore  assez  endormie  pour 
voir  la  bacchante.  Le  réel  et  le  chimérique  étaient  simul-  > 
tanément  devant  mes  yeux,  et  je  vis  distinctement  la 
bacchante  s'atténuer,  s'éloigner,  à  mesure  que  ma  mère 
s'approchait  d'elle,  devenir  petite  comme  elle  l'était 
dans  son  médaillon,  grimper  le  long  de  la  porte  comme 
eût  fait  une  souris  et  se  replacer  dans  son  cadre  de  feuil- 
les de  vigne,  où  elle  reprit  sa  pose  accoutumée  et  son  air 
grave. 

Je  me  rendormis,  et  je  vis  cette  folle  qui  faisait  encore 

II-  15. 
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des  siennes.  Elle  courait  tout  le  long  de  la  bordure,  appe- 
lant tous  les  Silènes  et  toutes  les  autres  bacchantes  qui 
étaient  attablés  ou  occupés  à  se  divertir  dans  les  médail- 
lons, et  elle  les  forçait  à  danser  avec  elle  et  à  casser  tous 
les  meubles  de  la  chambre. 

Peu  à  peu  le  rêve  devint  très-confus,  et  j'y  pris  une  sorte 
de  plaisir.  Le  matin,  à  mon  réveil,  je  vis  la  bacchante  au 
lieu  de  la  nymphe  vis-à-vis  de  moi,  et  comme  je  ne  me 
rendais  plus  compte  de  la  nouvelle  place  que  mon  lit  oc- 
cupait dans  la  chambre,  je  crus  un  instant  qu'en  retour- 
nant à  leurs  médaillons,  les  deux  petites  personnes  s'étaient 
trompées  et  avaient  changé  de  porte  ;  mais  cette  hallucina- 
tion se  dissipa  aux  premiers  rayons  du  soleil,  et  je  n'y 
pensai  plus  de  la  journée. 

Le  soir,  mes  préoccupations  revinrent,  et  il  en  fut  ainsi 
pendant  fort  longtemps.  Tant  que  durait  le  jour,  il  m'était 
impossible  de  prendre  au  sérieux  ces  deux  figurines  colo- 
riées dans  le  papier,  mais  les  premières  ombres  de  la  nuit 
troublaient  mon  cerveau  et  je  n'osais  plus  rester  seule  dans 
la  chambre.  Je  ne  le  disais  pas,  car  ma  grand'mère  raillait 
la  poltronnerie  et  je  craignais  qu'on  ne  lui  racontât  ma 
sottise;  mais  j'avais  presque  huit  ans  que  je  ne  pouvais  pas 
encore  regarder  tranquillement  la  bacchante  avant  de  m'en- 
dormir.  On  ne  s'imagine  pas  tout  ce  que  les  enfants  por- 
tent de  bizarreries  contenues  et  d'émotions  cachées  dans 
leur  petite  cervelle. 

Le  séjour  à  Nohant  de  mon  grand-oncle  l'abbé  de  Beau- 
mont  fut  pour  mes  deux  mères  une  grande  consolation,  une 
sorte  de  retour  à  la  vie.  C'était  un  caractère  enjoué,  un  peu 
insouciant,  comme  le  sont  les  vieux  garçons,  un  esprit  re- 
marquable, plein  de  ressources  et  de  fécondité,  un  caractère 
à  la  fois  égoïste  et  généreux;  la  nature  l'avait  fait  sensible 
et  araent,  le  célibat  l'avait  rendu  personnel;  mais  'sa  per- 
sonnalité était   si  aimable,    si  gracieuse  et  si  séduisante. 
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qu'on  était  forcé  de  lui  savoir  gré  de  ne  pas  parlager  vos 
peines  au  point  de  n'avoir  pas  la  force  d'essayer  de  vous 
en  distraire.  C'était  le  plus  beau  vieillard  que  j'aie  vu  de 
ma  vie.  11  avait  la  peau  blanche  et  fine,  l'œil  doux  et  les 
traits  réguliers  ot  nobles  de  ma  grand'mère  :  mais  il  avait 
encore  plus  de  pureté  dans  les  lignes,  et  sa  physionomie 
était  plus  animée.  A  cette  époque,  il  portait  encore  des  ailes 
de  pigeon  bien  poudrées  et  la  queue  à  la  prussienne.  Il 
était  toujours  en  culottes  de  satin  noir,  en  souliers  à  bou- 
cles, et,  quand  il  mettait  par-dessus  son  habit  sa  grande  douil- 
lette de  soie  violette  piquée  et  ouatée,  il  avait  l'air  solennel 
d'un  portrait  de  famille. 

Il  aimait  ses  aises,  et  son  intérieur  était  d'un  vieux  luxe 
confortable;  sa  table  était  raffinée  comme  son  appétit.  Il 
était  despote  et  impérieux  en  paroles;  doux,  libéral  et  fai- 
ble par  le  fait.  J'ai  souvent  pensé  à  lui  en  esquissant  le 
portrait  d'un  certain  chanoine  qui  a  été  goûté  dans  le  ro- 
man de  Consuelo.  Gomme  lui,  bâtard  d'un  grand  personnage, 
il  était  friand,  impatient,  railleur,  amoureux  des  beaux-arts, 
magnifique,  candide  et  malin  en  même  temps,  irascible  et 
débonnaire.  J'ai  beaucoup  chargé  la  ressemblance  pour  les 
besoins  du  roman,  et  c'est  ici  le  cas  de  dire  que  les  portraits 
tracés  de  cette  sorte  ne  sont  plus  des  portraits  ;  c'est  pourquoi 
lorsqu'ils  paraissent  blessants  à  ceux  qui  croient  s'y  recon- 
naître, c'est  une  injustice  commise  envers  l'auteur  et  envers 
soi-même.  Un  portrait  de  roman,  pour  valoir  quelque  chose, 
est  toujours  une  figure  de  fantaisie.  L'homme  est  si  peu 
logique,  si  rempli  de  contrastes  et  de  disparates  dans  la  réa- 
lité, que  la  peinture  d'un  homme  réel  serait  impossible 
et  tout  à  fait  insoutenable  dans  un  ouvrage  d'art.  Le 
roman  entier  serait  forcé  de  se  plier  aux  exigences  de  ce 
caractère,  et  ne  serait  plus  un  roman.  Gela  n'aurait  ni 
exposition,  ni  intrigue,  ni  nœud,  ni  dénoûment  ;  cela  irait 
tout  de  travers   comme  la  vie    et  n'intéresserait   personne, 
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[.arce  que  chacun  veut  trouver  dans  un  roman  une  sorte 
d'idéal  de  la  vie  ^ . 

C'est  donc  une  bêtise  que  de  croire  qu'un  auteur  nil  voulu 
faire  aimer  ou  haïr  telle  ou  telle  personne  en  donnant  à 
ses  personnages  quelques  traits  saisis  sur  la  nature  ;  la 
moindre  différence  en  fait  un  être  de  convention,  et 
je  soutiens  qu'en  littérature,  on  ne  peut  faire  d'une  figure 
réelle  une  peinture  vraisemblable  sans  se  jeter  dans  d'énor- 
mes différences  et  sans  dépaisser  extrêmement,  en  bien  ou 
en  mal,  les  défauts  et  les  qualités  de  l'être  humain  qui  a 
pu  servir  de  premier  type  à  l'imagination.  C'est  absolument 
comme  le  jeu  des  acteurs,  qui  ne  paraît  vrai  sur  la  scène 
qu'à  la  condition  de  dépasser  ou  d'atténuer  beaucoup  la 
réalité.  Caricature  ou  idéalisation,  ce  n'est  plus  le  modèle 
primitif,  et  ce  modèle  a  peu  de  jugement  s'il  croit  se  recon- 
naître, s'il  prend  du  dépit  ou  de  la  vanité  en  voyant  ce  que 
l'art  ou  la  fantaisie  ont  su  faire  de  lui. 

Lavater  disait  (ce  ne  sont  pas  ses  expressions,  mais  c'est 
sa  pensée)  :  «  On  oppose  à  mon  système  un  argument  que 
\e  nie.  On  dit  qu'un  scélérat  ressemble  parfois  à  un  hon 
ûête  homme,  et  réciproquement.  Je  réponds  que  si  on  se 
trompe  à  cette  ressemblance,  c'est  qu'on  ne  sait  pas  obser- 
ver, c'est  qu'on  ne  sait  pas  voir.  Il  peut  exister  certaine- 
ment entre  l'honnête  homme  et  le  scélérat  une  ressemblance 
vulgaire,  apparente  ;  il  n'y  a  peut-être  même  qu'une  petite 


1.  Cette  opinion,  prise  dans  un  sens  absolu,  serait  très-contes- 
table. On  s'efforce,  en  ce  moment,  de  fonder  une  école  de  réalisme 
qui  sera  un  progrès  si  elle  n  outre-passe  pas  son  but  et  ne  devient 
pas  trop  systématique.  Mais,  dans  les  ouvrages  que  j'ai  lus,  dans 
ceux  de  M.  Champfleury,  entre  autres,  le  réalisme  e^t  encore  poé- 
tisé suffisamment  pour  donner  raison  à  la  courte  théorie  que 
j'expose.  Je  suis  heureuse  d'avoir  cette  occasion  de  dire  qae  je 
trouve  ravissante  la  manière  de  M  Champfleury,  réaliste  ou  non. 


[Note  de  18Si. 
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ligne,  un  léger  pli,  un  rien,  qui  constitue  la  dissemblance. 
Mais  ce  rien  est  tout  !  » 

[Ce  que  Lavater  disait  à  propos  des  différences  dans  la 
réalité  physique  est  encore  plus  vrai  quand  on  l'applique  à 
la  vérité  relative  dans  les  arts.  La  musique  n'est  pas  de 
l'harmonie  imitative,  du  moins  l'harmonie  imitative  n'est 
pas  de  la  musique.  La  couleur  en  peinture  n'est  qu'une 
interprétation,  et  la  reproduction  exiclc  des  tons  réels  n'est 
pas  de  la  couleur.  Les  personnages  de  roman  ne  sont  donc 
pas  des  figures  ayant  un  modèle  existant.  Il  faut  avoir  connu 
mille  personnes  pour  en  peindre  une  seule.  Si  on  n'en 
avait  étudié  qu'une  seule  et  qu'on  voulut  en  faire  un  type 
exact,  elle  ne  ressemblerait  à  rien  et  ne  paraîtrait  pas 
possible. 

J'ai  fait  cette  digression  pour  n'y  pas  revenir  plus  tard  : 
elle  n'est  même  pas  nécessaire  au  rapprochement  qu'on 
pourrait  faire  entre  mon  oncle  de  Beaumont  et  mon  cha- 
noine de  Consuelo,  car  j'ai  peint  un  chanoine  chaste,  et 
mon  grand-oncle  se  piquait  de  tout  le  contraire.  Il  avait  eu 
de  très-belles  aventures  et  il  eût  été  bien  fâché  de  n'en 
point  avoir.  11  y  avait  mille  autres  différences  que  je  n'ai 
pas  besoin  d'indiquer,  ne  fût-ce  que  celle  de  la  gouvernante 
de  mon  roman,  qui  n'a  pas  le  moindre  trait  de  la  gou- 
vernante de  mon  grand-oncle.  Celle-ci  était  dévouée,  sin- 
cère, excellente.  Elle  lui  a  fermé  les  yeux,  et  elle  a  hérité 
de  lui,  ce  qui  lui  était  bien  dû,  et  pourtant  mon  oncle  lui 
parlait  quelquefois  comme  le  chanoine  parle  à  dame  Brigitte 
dans  mon  roman.  Il  n'y  a  donc  rien  de  moins  réel  que  ce 
qui  paraît  le  plus  vrai  dans  un  ouvrage  d'art. 

Mon  grand-oncle  n'avait  à  l'égard  des  femmes  aucune 
espèce  de  préjugés.  Pourvu  qu'elles  fussent  belles  et  bonnes, 
il  ne  leur  demandait  compte  ni  de  leur  naissance,  ni  de 
leur  cassé.  Aussi  avait-il  entièrement  accepté  ma  mère,  et 
il  lui  témoigna  toute  sa  vie  une  affection  paternelle.  Il  la 
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jugeait  bien  et  la  traitait  comme  un  enfaat  de  bon  cœur 
et  de  mauvaise  tête,  la  grondant,  la  consolant,  la  défendant 
avec  énergie  quand  on  était  injuste  envers  elle,  la  répri- 
mandant avecsévérité  quand  elle  était  injusteenvers  les  autres. 
11  fut  toujours  un  médiateur  équitable,  un  c<)nciliateur  per- 
suasif entre  elle  et  ma  grand'mère.  Il  la  préservait  des 
boutades  de  Deschartres  en  donnant  tort  ouvertement  à 
celui-ci,  sans  que  jamais  il  pût  se  fâcher  ni  se  révolter 
contre  le  protectorat  ferme  et  enjoué  du  grand-oncle. 

La  légèreté  de  cet  aimable  vieillard  était  donc  un  bienfait 
au  milieu  de  nos  amertumes  domestiques,  et  j'ai  souvent 
remarqué  que  tout  est  bon  dans  les  personnes  qui  sont 
bonnes,  même  leurs  défauts  apparents.  On  s'imagine  d'a- 
vance qu'on  en  souffrira,  et  puis  il  arrive  peu  à  peu  qu'on 
en  profite,  et  que  ce  qu'elles  ont  en  plus  ou  en  moins  dans 
un  certain  sens  corrige  ce  que  nous  avons  en  moins  ou  en 
plus  dans  le  sens  contraire.  Elles  rendent  l'équilibre  à  notre 
vie,  et  nous  nous  apercevons  que  les  tendances  que  nous 
leur  avons  reprochées  étaient  très-nécessaires  pour  com- 
battre l'abus  où  l'excès  des  nôtres. 

La  sérénité  et  l'enjouement  du  grand-oncle  parurent  donc 
un  peu  choquants  dans  les  premiers  jours.  Il  regrettait 
pourtant  très-sincèrement  son  cher  Maurice;  mais  il  voulait 
distraire  ces  deux  femmes  désolées,  et  il  y  parvint. 

Bientôt  on  ressuscita  un  peu  avec  lui.  Il  avait  tant  d'es- 
prit, tant  d'activité  dans  les  idées,  tant  de  grâce  à  raconter, 
à  railler,  à  amuser  les  autres  en  s'amusanl  lui-même  qu'il 
était  impossible  d'y  résister.  Il  imagina  de  nous  faire 
jouer  la  comédie  pour  la  fête  de  ma  grand'mère,  e>. 
cette  surprise  lui  fut  ménagée  de  longue  main.  La 
grande  pièce  qui  servait  d'antichambre  à  la  chambre 
de  ma  mère,  et  dans  laquelle  ma  grand'mère,  qui  ne 
montait  presque  jamais  l'escalier,  ne  risquait  guère  de 
surprendre  nos  apprêts,  fut  convertie  en  salle  de  spectacle. 
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On  dressa  des  planches  sur  des  tonneaux,  les  acteurs,  qui 
étaient  Hippolyte,  Ursule  et  moi,  n'ayant  pas  la  taille  assez 
élevée  pour  toucher  au  plafond  malgré  cet  exhaussement 
du  sol.  C'était  une  espèce  de  théâtre  de  marionnettes,  mais 
il  était  charmant.  Mon  grand-oncle  découpa,  colla  et  peignit 
lui-même  les  décors.  11  fit  la  pièce  et  nous  enseigna  nos 
rôles,  nos  couplets  et  nos  gestes.  11  se  chargea  de  l'emploi 
de  souffleur,  Deschartres  avec  son  flageolet  fit  office  d'or- 
chestre. On  s'assura  que  je  n'avais  pas  oublié  le  boléro  es- 
pagnol, quoique  depuis  près  de  trois  ans  on  ne  me  l'eût 
pas  fait  danser.  Je  fus  donc  chargée  à  moi  seule  de  la 
partie  du  ballet,  et  le  tout  réussit  à  merveille.  La  pièce 
n'était  ni  longue  ni  compliquée.  C'était  un  à-propos  des 
plus  naïfs,  et  le  dénoûment  était  la  présentation  d'un  bou- 
quet à  Marie.  Hippolyte,  comme  le  plus  âgé  et  le  plus 
savant,  avait  les  plus  longues  tirades.  Mais  quand  l'auteur 
vit  que  la  meilleure  mémoire  de  nous  trois  était  celle  d'Ur- 
suIl  et  qu'elle  avait  un  singulier  plaisir  à  dégoiser  son 
rôle  avec  aplomb,  il  allongea  ses  répliques  et  montra  notre 
babillarde  drôlette  sous  son  véritable  aspect.  C'est  ce  qu'il 
y  eut  de  meilleur  dans  la  pièce.  Elle  y  conservait  son  sur- 
nom de  Caquet  bon  bec,  et  y  adressait  à  la  bonne  maman 
un  compliment  de  longue  haleine  et  des  couplets  qui  ne 
finissaient  pas. 

Je  ne  dansai  pas  mon  boléro  avec  moins  d'assurance. 
La  timidité  et  la  gaucherie  ne  m'étaient  pas  encore  venues, 
et  je  me  souviens  que  Deschartres  m'impatienlant,  parce 
que,  soit  émotion,  soit  incapacité,  il  ne  jouait  ni  juste  ni 
dans  le  rhythme,  je  terminai  le  ballet  par  une  improvisation 
d'entrechats  et  de  pirouettes  qui  fit  rire  ma  grand'mère  aux 
éclats.  C'était  tout  ce  que  l'on  voulait,  car  il  y  avait  envi- 
ron trois  ans  que  la  pauvre  femme  n'avait  souri.  Mais  tout  à 
coup,  comme  effrayée  d'elle-même,  elle  fondit  en  larmes, 
et  l'on  se  hâta  de  me  prendre  par  les  pattes  au  milieu  de 
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mon  délire  chorégraphique,  de  me  faire  passer  par-dessus 
la  rampe  et  de  m'apporter  sur  ses  genoux  pour  y  recevoir 
mille  baisers  arrosés  de  pleurs. 

Vers  la  même  époque,  ma  grand'mère  commença  à  m'en-. 
seigner  la  musique.  Malgré  ses  doigts  à  moitié  paralysés  et 
sa  voix  cassée,  elle  chantait  encore  admirablement,  et  les 
deux  ou  trois  accords  qu'elle  pouvait  faire  pour  s'accom- 
pagner étaient  d'une  harmonie  si  heureuse  et  si  large,  que 
quand  elle  s'enfermait  dans  sa  chambre  pour  relire  quelque 
vieux  opéra  à  la  dérobée,  et  qu'elle  me  permettait  de  rester 
auprès  d'elle,  j'étais  dans  une  véritable  extase.  Je  m'asseyais 
par  terre  sous  le  vieux  clavecin,  où  Brillant,  son  chien 
favori,  me  permettait  de  partager  un  coin  de  tapis,  et  j'au- 
rais passé  là  ma  vie  entière,  tant  cette  voix  chevrotante  et 
ie  son  criard  de  cette  épinette  me  charmaient.  C'est  qu'en 
dépit  des  infirmités  de  cette  voix  et  de  cet  instrument, 
c'était  de  la  belle  musique  admirablement  comprise  et  sen- 
tie. J'ai  bien  entendu  chanter  depuis,  et  avec  des  moyens 
magnifiques  ;  mais  si  j'ai  entendu  quelque  chose  de  plus, 
je  puis  dire  que  ce  n'a  jamais  été  quelque  chose  de  mieux. 
Elle  avait  su  beaucoup  de  musique  des  maîtres,  et  elle  avait 
connu  Gluck  et  Piccini,  pour  lesquels  elle  était  restée  impar- 
tiale, disant  que  chacun  avait  son  mérite  et  qu'il  ne  fallait 
pas  comparer,  mais  apprécier  les  individualités.  Elle  savaii 
encore  par  cœur  des  fragments  de  Léo,  de  Hasse  et  de 
Durante  que  je  n'ai  jamais  entendu  chanter  qu'à  elle,  et 
que  je  ne  saurais  même  désigner,  mais  que  je  reconnaîtrais 
si  je  les  entendais  de  nouveau.  C'étaient  des  idées  simples 
et  grandes,  des  formes  classiques  et  calmes.  Même  dans 
les  choses  qui  avaient  été  le  plus  démode  dans  sa  jeunesse, 
elle  dist'iwguait  parfaitement  le  côté  faible  et  n'aimait  pas 
ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  le  rococo.  Son  goût  était 
yur,  sévère  «t  grave. 

Elle  m'enseigna  les  principes,  et  si  clairement,  que  cela 
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ne  me  parut  pas  la  mer  à  boire.  Plus  tard,  quand  j'eus  des 
maîtres,  je  n'y  compris  plus  rien  et  je  me  dégoûtai  de  cette 
étude,  à  laquelle  je  ne  me  crus  pas  propre.  Mais  depuis 
j'ai  bien  senti  que  c'était  la  faute  des  maîtres  plus  que  la 
mienne,  et  que  si  ma  grand'mère  s'en  fût  toujours  mêlée 
exclusivement,  j'aurais  été  musicienne,  car  j'étais  bien 
organisée  pour  l'être,  et  je  comprends  le  beau,  qui,  dans 
cet  art,  m'impressionne  et  me  transporte  plus  que  dans 
tous  les  autres. 


XVI 


Maiame  de  Genlis.  —  Les  Battuécas.  —  Les  rois  et  les  reines  des  contes 
de  fées.  —  L'écran  vert.  —  La  grotte  et  la  cascade.  —  Le  vieux  châ- 
teau. —  Première  séparation  d'avec  ma  mère.  —  Catherine.  —  Effroi 
que  me  causaient  l'âge  et  l'air  imposant  de  ma  gi&nd'mère. 


Ma  petite  cervelle  était  toujours  pleine  de  poésie  et  mes 
lectures  me  tenaient  en  haleine  sous  ce  rapport.  Berquin, 
ce  vieux  ami  des  enfants  qu'on  a,  je  crois,  trop  vanté,  ne 
me  passionna  jamais.  Quelquefois  ma  mère  nous  lisait  tout 
haut  des  fragments  de  roman  de  madame  de  Genlis,  cette 
bonne  dame  qu'on  a  trop  oubliée,  et  qui  avait  un  talent 
réel.  Qu'importe  aujourd'hui  ses  préjugés,  sa  demi-morale 
souvent  fausse  et  son  caractère  personnel  qui  ne  semble 
pas  avoir  eu  de  parti  pris  entre  l'ancien  monde  et  le  nou- 
veau ?  Relativement  au  cadre  qui  a  pesé  sur  elle,  elle  a 
peint  aussi  largement  que  possible.  Son  véritable  naturel 
a  dû  être  excellent,  et  il  y  a  certain  roman  d'elle  qui 
ouvre  vers  l'avenir  des  perspectives  très-larges.  Son  ima- 
gination est  restée  fraîche  sous  les  glaces  de  l'âge,  et  dans 
les  détails  elle  est  véritablement  artiste  et  poêle. 

11  existe  d'elle  un  roman  publié  sous  la  Restauration,  un 
des  derniers,  je  crois,  qu'elle  ait  écrit,  et  dont  je  n'ai 
jamais  entendu  parler  depuis  cette  époque.  J'avais  seize  ou 
dix-sept  ans  quand  je  le  lus,  et  je  ne  saurais  dire  s'il  eut 
du  succès.  Je  ne  me  le  rappelle  pas  bien,  mais  il  m'a 
vivement  impressionnée  et  il  a  produit  son  effet  sur  toufe 
ma  vie.  [Ce  roman  est  intitulé  les  Battuécas,  et  il  est  émi- 
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nemmenl  socialiste.  Les  Battuécas  sont  une  petite  tribu  qui 
a  existé,  en  réalité  ou  en  imagination,  dans  une  vallée 
espagnole  cernée  do  montagnes  inaccessibles.  A  la  suite  de 
je  ne  sais  quel  événement,  cette  tribu  s'est  renfcrméf-.  vo- 
lontairement en  un  lieu  oii  la  nature  lui  offre  toutes  les 
ressources  imaginables,  et  oia,  depuis  plusieurs  siècles,  elle 
se  perpétue  sans  avoir  aucun  contact  avec  la  civilisation 
extérieure.  C'est  une  petite  république  champêtre,  gou- 
vernée par  des  lois  d'un  idéal  naïf.  On  y  est  forcément 
vertueux.  C'est  l'âge  d'or  avec  tout  son  bonheur  et  toute 
sa  poésie.  Un  jeune  homme,  dont  je  ne  sais  plus  le  nom, 
et  qui  vivait  là  dans  toute  la  candeur  des  mœurs  primi- 
tives, découvre  un  jour,  par  hasard,  le  sentier  perdu  qui 
mène  au  monde  moderne.  Il  se  hasarde,  il  quitte  sa  douce 
retraite,  le  voilà  lancé  dans  notre  civilisation,  avec  la  sim- 
plicité et  la  droiture  de  la  logique  naturelle.  11  voit  des 
palais,  des  armées,  des  théâtres,  des  œuvres  d'art,  une 
cour,  des  femmes  du  monde,  des  savants,  des  hommes 
célèbres;  et  son  étonnement,  son  admiration  tietv/ient  du 
délire.  Mais  il  voit  aussi  des  mendiants,  des  orphelins 
abandonnés,  des  plaies  étalées  à  la  porte  des  églises,  des 
hommes  qui  meurent  de  faim  à  la  porte  des  riches.  Il 
s'étonne  encore  plus.  Un  jour,  il  prend  un  pain  sur  l'éta- 
lage d'un  boulanger  pour  le  donner  à  une  pauvre  femme 
qui  pleure  avec  son  enfant  pâle  et  mourant  dans  les  bras. 
On  le  traite  de  voleur,  on  le  menace;  ses  amis  le  grondent 
et  tâchent  de  lui  expliquer  ce  que  c'est  que  la  propriété. 
11  ne  comprend  pas.  Une  belle  dame  le  séduit,  mais  elle  a 
des  fleurs  artificielles  dans  les  cheveux,  des  fleurs  qu'il  a 
cru  vraies  et  qui  l'étonnent  parce  qu'elles  sont  sans  par- 
fum. Quand  on  lui  explique  que  ce  ne  sont  pas  des  fleurs, 
il  s'effraye,  il  a  peur  de  cette  femme  qui  lui  a  semblé  st 
belle,  il  craint  qu'elle  ne  soit  artificielle  aussi. 
Je  ïie  sais  plus  combien  de  déceptiocs  lui  viennent  quand 
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il  voit  le  mensonge,  le  charlatanisme,  la  convention,  l'in- 
justice partout.  C'est  le  Candide  ou  le  Huron  de  Voltaire, 
mais  c'est  conçu  plus  naïvement.  C'est  une  œuvre  chaste, 
sincère,  sans  amertume,  et  dont  les  détails  ont  une  poésie 
infinie.  Je  crois  que  le  jeune  Battuécas  retourne  à  sa  vallée 
et  recouvre  sa  vertu  sans  retrouver  son  bonheur,  car  il  a 
bu  à  la  coupe  empoisonnée  du  siècle.  Je  ne  voudrais  pas 
relire  ce  livre,  je  craindrais  de  ne  plus  le  trouver  aussi 
charmant  qu'il  m'a  semblé.  1 

Autant  qu'il  m'en  souvient,  la  conclusion  de  madame  de 
Genlis  n'est  pas  hardie,  elle  ne  veut  pas  donner  tort  à  la 
société,  et  à  plusieurs  égards  elle  a  raison  d'accepter  l'hu- 
manité telle  qu'elle  est  devenue  par  les  lois  mêmes  du 
progrès.  Mais  il  me  semble  qu'en  général  les  arguments 
qu'elle  place  dans  la  bouche  de  l'espèce  de  mentor  dont 
elle  fait  accompagner  son  héros  à  travers  l'examen  du 
monde  moderne,  sont  assez  faibles.  Je  les  lisais  sans  plaisir 
et  sans  conviction,  et  l'on  pense  bien  pourtant  qu'à  seize 
ans,  sortant  du  cloître  et  encore  soumise  à  la  loi  catholi- 
lue,  je  n'avais  pas  de  parti  pris  contre  la  société  officielle. 
Les  naïfs  raisonnements  du  Battuécas  me  charmaient  au 
contraire,  et,  chose  bizarre,  c'est  peut-être  à  madame  de 
Genhs,  l'institutrice  et  l'amie  de  Louis-Philippe,  que  je  dois 
mes  premiers  instincts  socialistes  et  démocratiques. 

Mais  je  me  trompe,  je  les  dois  à  la  singularité  de  ma 
position,  à  ma  naissance  à  cheval  pour  ainsi  dire  sur  deux 
classes,  à  mon  amour  pour  ma  mère,  contrarié  et  brisé 
par  des  préjugés  qui  m'ont  fait  souffrir  avant  que  je  pusse 
les  comprendre.  Je  les  do's  aussi  à  mon  éducation,  qui  fut 
tour  à  tour  philosophique  et  religieuse,  et  à  tous  les 
contrastes  que  ma  propre  vie  m'a  présentés  dès  l'âge  le 
plus  -endt  '].  J'ai  donc  été  démocrate  non-seulement  par  le 
sang  que  ma  mère  a  mis  dan?  mes  veines,  mais  par  les 
luttes  que  ce  sang  du  peuple  a  soulevées  dans  mon  cœur 
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et  dans  mon  existence,  et  si  les  livres  ont  fait  de  l'effet  sur 
moi,  c'est  que  leurs  tendances  ne  faisaient  que  confirmer 
et  consacrer  les  miennes. 

Pourtant  les  princesses  et  les  rois  des  contes  de  fées 
firent  longtemps  mes  délices.  C'est  que,  dans  mes  rêves 
d'enfant,  ces  personnages  étaient  le  type  de  l'aménité,  de 
la  bienfaisance  et  de  la  beauté.  J'aimais  leur  luxe  et  leurs 
parures,  mais  tout  cela  leur  venait  des  fées,  et  ces  rois-là 
n'ont  rien  de  commun  avec  les  rois  véritables.  Ils  sont 
traités  d'abord  fort  cavalièrement  par  les  génies,  quand  ils 
se  conduisent  mal,  et  à  cet  égard  ils  sont  soumis  à  une 
justice  plus  sévère  que  celle  des  peuples. 

Les  fées  et  les  génies  !  Où  étaient-ils,  ces  êtres  qui  pou- 
vaient tout,  et  qui,  d'un  coup  de  baguette,  vous  faisaient 
entrer  dans  un  monde  de  merveilles  ?  Ma  mère  ne  voulut 
jamais  me  dire  qu'ils  n'existaient  pas,  et  je  lui  en  sais  main- 
tenant un  gré  infini.  Ma  grand'mère  n'y  eût  pas  été  par  quatre 
chemins  si  j'avais  osé  lui  faire  les  mêmes  questions.  Toute 
pleine  de  Jean-Jacques  et  de  Voltaire,  elle  eût  démoli  sans 
remords  et  sans  pitié  tout  l'édifice  enchanté  de  mon  ima- 
gination. Ma  mère  procédait  autrement.  Elle  ne  m'affirmait 
rien,  elle  ne  niait  rien  non  plus.  La  raison  venait  bien 
assez  vite  à  son  gré,  et  déjà  je  pensais  bien  par  moi-môme 
que  mes  chimères  ne  se  réaliseraient  pas  ;  mais  si  la  porte 
de  l'espérance  n'était  plus  toute  grande  ouverte  comme 
dans  les  premiers  jours,  elle  n'était  pas  encore  fermée  à 
clef,  il  m'était  permis  de  fureter  autour  et  de  tâcher  d'y 
trouver  une  petite  fente  pour  regarder  à  travers.  Enfin  je 
pouvais  encore  rêver  tout  éveillée,  et  je  ne  m'en  faisais 
pas  faute. 

Je  me  souviens  que,  dans  les  soirs  d'hiver,  ma  mère 
nous  lisait  iantôt  du  Berquin,  tantôt  les  Veillées  du  château, 
par  madame  de  Genlis,  et  tantôt  d'autres  fragments  de 
livres  à  notre  portée,  mais  dont  je  ne  me  souviens   plus. 
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J*écoutais  d'abord  attentivement.  J'étais  assise  aux  pieds  de 
ma  mère,  devant  le  feu,  et  il  y  avait  entre  le  feu  et  moi 
un  vieux  écran  à  pieds  garni  de  taffetas  vert.  Je  voyais  un 
peu  le  feu  à  travers  ce  taffetas  usé,  et  il  y  produisait  de 
petites  étoiles  dont  j'augmentais  le  rayonnement  en  clignant 
les  yeux.  Alors  peu  à  peu  je  perdais  le  sens  des  phrases 
que  lisait  ma  mère  ;  sa  voix  me  jetait  dans  une  sorte 
d'assoupissement  moral,  où  il  m'était  impossible  de  suivre 
une  idée.  Des  images  se  dessinaient  devant  moi  et  venaient 
se  fixer  sur  l'écran  vert.  C'étaient  des  bois,  des  prairies, 
des  rivières,  des  villes  d'une  architecture  bizarre  et  gigan- 
tesque, comme  j'en  vois  encore  souvent  en  songe  ;  des  palais 
enchantés  avec  des  jardins  comme  il  n'y  en  *»  pas,  avec 
des  milliers  d'oiseaux  d'azur,  d'or  et  de  pourpre,  qui  vol- 
tigeaient sur  les  fleurs  et  qui  se  laissaient  prendre  comme 
les  roses  se  laissent  cueillir.  Il  y  avait  des  roses  verfes, 
noires,  violettes,  des  roses  bleues  surtout.  11  paraît  que  la 
rose  bleue  a  été  longtemps  le  rêve  de  Balzac.  Elle  était 
aussi  le  mien  dans  mon  enfance,  car  les  enfants,  comme 
les  poètes,  sont  amoureux  de  ce  qui  n'existe  pas.  Je  voyais 
aussi  des  bosquets  illuminés,  des  jets  d'eau,  des  profondeurs 
mystérieuses,  des  ponts  chinois,  des  arbres  couverts  de 
fruits  d'or  et  de  pierreries.  Enfin,  tout  le  monde  fantas- 
tique de  mes  contes  devenait  sensible,  évident,  et  je  m'y 
perdais  avec  déhces.  Je  fermais  les  yeux,  et  je  le  voyais 
encore;  mais  quand  je  les  rouvrais,  ce  n'était  que  sur 
récran  que  je  pouvais  le  retrouver.  Je  ne  sais  quel  travail 
de  mon  cerveau  avait  fixé  là  cetse  vision  plutôt  qu'ailleurs  ; 
mais  il  est  certain  que  j'ai  contemplé  sur  cet  écran  vert 
des  merveilles  inouïes.  Un  jour  ces  apparitions  devinrent 
si  complètes,  que  j'en  fus  comme  effrayée  et  que  je  deman- 
dai à  ma  mère  si  elle  ne  les  voyait  pas.  Je  pri^tendais 
qu'il  y  avait  de  grandes  montagnes  bleues  sur  l'écran,  et 
elle  me  secoua  sur    ses    genoux   en    chantant    pour   me 
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ramener  à  moi-même.  Je  ne  sais  .si  ce  lut  pour  donîior 
un  aliment  à  mon  imagination  trop  excitée  qu'elle  ir^agina 
elle-môme  une  création  puériL^,  mais  ravissante  pour  moi 
et  qui  a  fait  longtemps  mes  délices.  Voici  ce  que  c'était. 

11  y  a  dans  uoirn  enclos  un  petit  bois  planté  de  char- 
millfcs^,  d'érables,  de  frênes,  de  tilleujs  et  de  lilas.  Ma  mère 
choisit  un  endroit  oii  une  allée  tournante  conduit  à  une 
sorte  d'impasse.  Elle  pratiqua,  avec  l'aide  d'Hippolyte,  de 
ma  bonne,  d'Ursule  et  de  moi,  un  petit  sentier  dans  le 
fourré,  qui  était  alors  fort  épais.  Ce  sentier  fut  bordé  de 
violettes,  de  primevères  et  de  pervenches  qui  depuis  ce 
temps-là  ont  tellement  prospéré,  qu'elles  ont  envahi  presque 
tout  le  bois.  L'impasse  devint  donc  un  petit  nid  oij  un 
banc  fut  établi  sous  les  lilas  et  les  aubépines,  et  l'on  allait 
étuaier  et  répéter  là  ses  leçons  pendant  le  beau  temps.  Ma 
mère  y  portait  son  ouvrage,  et  nous  y  portions  nos  jeux, 
surtout  nos  pierres  et  nos  briques  pour  construire  des  mai- 
sons, et  nous  donnions  à  ces  édifices,  Ursule  et  moi,  des 
noms  pompeux.  C'était  le  château  de  la  fée,  c'était  le  palais 
de  la  Belle  au  bois  dormant^  etc.  Voyant  que  nous  ne 
venions  pas  à  bout  de  réaliser  nos  rêves  dans  ces  construc 
tions  grossières,  ma  mère  quitta  un  jour  son  ouvrage  et 
se  mit  de  la  partie.  «  Otez-moi,  nous  dit-elle,  vos  vilaines 
pierres  à  ciiaux  et  vos  briques  cassées.  Allez  me  chercher 
des  pierres  bien  couvertes  de  mousse,  des  cailloux  roses, 
verts,  des  coquillages,  et  que  tout  cela  soit  joli,  ou  bien  je 
ne  m'en  môle  pas.  » 

Voilà  noire  imagination  allumée.  11  s'agit  de  ne  rien 
rapporter  qui  ne  soit  joli,  et  nous  nous  mettons  à  la  re- 
cherches de  ces  trésors  que  jusque-là  nous  avions  foulés 
aux  pieds  sans  les  connaître.  Que  de  discussions  avec  Ursule 
pour  savoir  si  cette  mousse  est  assez  veloutée,  si  ces  pierres 
ont  une'  forme  heureuse,  si  ces  cailloux  sont  assez  brillants  ! 
D'abord  tout  nous  avait  paru  bon,  mais  bientôt  la  compa- 
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raison  s'établit,  les  différences  nous  frappèrent,  et  peu  à 
peu  rien  ne  nous  paraissait  plus  digne  de  notre  construction 
nouvelle.  Il  fallut  que  la  bonne  nous  conduisît  à  la  rivière 
pour  y  trouver  les  beaux  cailloux  d'émeraude,  de  lapis  et 
de  corail  qui  brillent  sous  les  eaux  basses  et  courantes. 
Mais,  à  mesure  qu'ils  sèchent  hors  de  leur  lit,  ils  perdent 
leurs  vives  couleurs,  et  c'était  une  déception  nouvelle. 
Nous  les  replongions  cent  fois  dans  l'eau  pour  en  ranimer 
l'éclat.  Il  y  a  dans  nos  terrains  des  quartz  superbes,  et 
une  quantité  d'ammonites  et  de  pétrifications  antédilu- 
viennes d'une  grande  beauté  et  d'une  grande  variété.  Nous 
n'avions  jamais  fait  atlention  à  tout  cela,  et  le  moindre 
objet  nous  devenait  une  surprise,  une  découverte  et  une 
conquête. 

Il  y  avait  à  la  maison  un  âne,  le  meilleur  âne  que  j'aie 
jamais  connu;  je  ne  sais  s'il  avait  été  malicieux  dans  sa 
jeunesse  comme  tous  ses  pareils  ;  mais  il  était  vieux,  très- 
vieux;  il  n'avait  plus  ni  rancunes  ni  caprices.  Il  marchait 
d'un  pas  grave  et  mesuré  ;  respecté  pour  son  grand  âge  et 
ses  bons  services,  il  ne  recevait  jamais  ni  corrections  ni 
reproches,  et  s'il  était  le  plus  irréprochable  des  ânes,  on 
peut  dire  aussi  qu'il  était  le  plus  heureux  et  le  plus  estimé. 
On  nous  mettait,  Ursule  et  moi,  chacune  dans  une  de  ses 
bannes,  et  nous  voyagions  ainsi  sur  ses  flancs  sans  qu'il 
eût  jamais  la  pensée  de  se  débarrasser  de  nous.  Au  retour 
de  la  promenade,  l'âne  rentrait  dans  sa  liberté  habituelle  ; 
car  il  ne  connaissait  ni  corde  ni  râtelier.  Toujours  errant 
dans  les  cours,  dans  le  village  ou  dans  la  prairie  du 
jardin, il  était  absolument  livré  à  lui-même,  ne  commettant 
jamais  de  méfaits  et  usant  discrètement  de  toutes  choses. 
Il  lui  prenait  souvent  fantaisie  d'entrer  dans  la  maison, 
dans  la  salle  à  manger  et  même  dans  l'appartement  de 
ma  grand'mère,  qui  le  trouva  un  jour  installé  dans  son 
cabinet  de  toilette,  le  nez  sur  une  boîte  de   poudre  d'iris 
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qu'il  respirait  d'un  air  sérieux  et  recueilli.  Il  avait  même 
appris  à  ouvrir  les  portes  qui  ne  fermaient  qu'au  loquet, 
d'aprèb  l'ancien  système  du  pays,  et  comme  il  connaissait 
parfaitement  tout  le  rez-de-chaussée,  il  cherchait  toujours 
ma  grand'mère,  dont  il  savait  bien  qu'il  recevrait  quelque 
friandise.  Il  lui  était  indifférent  de  faire  rire;  supérieur 
aux  sarcasmes,  il  avait  des  airs  de  philosophe  qui  n'appar- 
tenaient qu'à  lui.  Sa  seule  faiblesse  était  le  désœuvrement 
et  l'ennui  de  la  solitude  qui  en  est  la  conséquence.  Une 
nuit,  ayant  trouvé  la  porte  du  lavoir  ouverte,  il  monta  un 
escalier  de  sept  ou  huit  marches,  traversa  la  cuisine,  le 
vestibule,  souleva  le  loquet  de  deux  ou  trois  pièces  et 
arriva  à  la  porte  de  la  chambre  à  coucher  de  ma  grande- 
mère;  mais  trouvant  là  un  verrou,  il  se  mit  à  gratter  du 
pied  pour  avertir  de  sa  présence.  Ne  comprenant  rien  à  ce 
bruit,  et  croyant  qu'un  voleur  essayait  de  crocheter  sa 
porte,  ma  grand'mère  sonna  sa  femme  de  chambre,  qui 
accourut  sans  lumière,  vint  à  la  porte,  et  tomba  sur  l'âne 
en  jetant  les  hauts  cris. 

Mais  ceci  est  une  digression,  je  reviens  à  nos  promenades. 
L'âne  fut  mis  par  nous  en  réquisition,  et  il  apportait  dans 
ses  paniers  une  provision  de  pierres  pour  notre  édifice.  Ma 
mère  choisissait  les  plus  belles  ou  les  plus  bizarres,  et  quand 
les  matériaux  furent  rassemblés  elle  commença  à  bâtir  de- 
vant nous  avec  ses  petites  mains  fortes  et  diligentes,  non 
pas  une  maison,  non  pas  un  château,  mais  une  grotte  en 
rocaille. 

Une  grotte  !  nous  n'avions  aucune  idée  de  cela.  La  nôtre 
n'atteignit  guère  que  quatre  ou  cinq  pieds  de  haut  et  deux 
ou  trois  de  profondeur  ;  mais  la  dimension  n'est  rien  pour 
les  enfants,  ils  ont  la  faculté  de  voir  en  grand,  et  comme 
l'ouvrage  dura  quelques  jours,  pendant  quelques  jours  nous 
crûmes  que  notre  rocaille  allait  s'élever  jusqu'aux  nues. 
Quand  elle  fu  l"  îêrminée,  elle  avait  acquis  dans   notre  cer- 
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yelle  les  proportions  que  nous  avions  rêvées,  et  j'ai  besoin 
de  me  rappeler  qu'en  montant  sur  ses  premières  assises,  je 
pouvais  en  atteindre  le  sommet,  j'ai  besoin  de  voir  le  petit 
emplacement  qu'elle  occupait,  et  qui  existe  encore,  pour  ne 
pas  me  persuader  encore  aujourd'hui  que  c'était  une  caverne 
de  montagne. 

C'était  du  moins  très-joli,  je  ne  pourrai  jamais  me  per- 
suader le  contraire.  Ce  n'étaient  que  cailloux  choisis  ma- 
riant leurs  vives  couleurs,  pierres  couvertes  de  mousses  fines 
et  soyeuses,  coquillages  superbes,  festons  de  lierre  au-des- 
sous et  gazons  tout  autour.  Mais  cela  ne  suffisait  pas,  il  y 
fallait  une  source  et  une  cascade  ;  car  une  grotte  sans  eau 
vive  est  un  corps  sans  âme.  Or  il  n'y  avait  pas  le  moindre 
filet  d'eau  dans  le  petit  bois.  Mais  ma  mère  ne  s'arrêtait 
pas  pour  si  peu.  Une  grande  terrine  à  fond  d'émail  vert 
qgi  servait  aux  savonnages  fut  enterrée  jusqu'aux  bords 
dans  l'intérieur  de  la  grotte,  bordée  de  plantes  et  de  fleurs 
qui  cachaient  la  poterie,  et  remplie  d'une  eau  limpide  que 
nous  avions  grand  soin  de  renouveler  tous  les  jours.  Mais 
la  cascade  ?  nous  la  demandions  avec  ardeur.  «  Demain 
vous  aurez  la  cascade,  dit  ma  mère,  mais  vous  n'irez  pas 
voir  la  grotte  avant  que  je  vous  fasse  appeler  ;  car  il  faut 
que  la  fée  s'en  mêle,  et  votre  curiosité  peut  la  contrarier.  » 

Nous  observâmes  religieusement  celte  prescription,  et  à 
l'heure  dite  ma  mère  vint  nous  chercher.  Elle  nous  amena 
par  le  sentier  de  la  grotte,  nous  défendit  de  regarder  der- 
rière, et  me  mettant  une  petite  baguette  dans  la  main,  elle 
frappa  trois  fois  dans  les  siennes,  me  recommandant  de 
frapper  en  même  temps  de  ma  baguette  le  centre  de  la 
grotte,  qui  présentait  alors  un  orifice  garni  d'un  tuyau  de 
sureau.  Au  troisième  coup  de  baguette,  l'eau  se  précipitant 
dans  ie  tuyau  fit  irruption  si  abondamment  que  nous  fûmes 
inondées,  Ursule  et  moi,  à  notre  grande  satisfaction  et  en 
poussant  des  cris  de  joie  déhrante.  Puis  la  cascade  tombant 
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de  deux  pieds  de  haut  dans  le  bassin  formé  par  la  terrine 
offrit  une  nappe  cristalline  qui  dura  deux  ou  trois  minutes 
et  s'arrêta...  lorsque  toute  l'eau  du  vase  que  ma  bonne, 
cachée'  derrière  la  grotte,  versait  dans  le  tuyau  do  sureau 
fut  épuisée,  et  que  débordant  de  la  terrine,  Yonde  jmre  eut 
copieusement  arrosé  les  fleurs  plantées  sur  ses  bords.  L'il- 
lusion fut  donc  de  courte  durée,  mais  elle  avait  été  com- 
plète, délicieuse,  et  je  ne  crois  pas  avoir  éprouvé  plus  de 
surprise  et  d'admiration  quand  j'ai  vu  par  la  suite  les 
grandes  cataractes  des  Alpes  et  des  Pyrénées. 

Quand  la  grotte  eut  atteint  son  dernier  degré  de  perfec- 
tion, comme  ma  grand'mère  ne  l'avait  pas  encore  vue, 
nous  allâmes  solennellement  la  prier  de  nous  honorer  de 
sa  visite  dans  le  petit  bois,  et  nous  disposâmes  tout  pour 
lui  donner  la  surprise  de  la  cascade.  Nous  nous  imaginions 
qu'elle  serait  ravie  ;  mais,  soit  qu'elle  trouvât  la  chose  trop 
puérile,  soit  qu'elle  fût  mal  disposée  pour  ma  mère  ce 
jour-là,  au  lieu  d'admirer  notre  chef-d'œuvre,  elle  se  mo- 
qua de  nous,  et  la  terrine  servant  de  bassin  (nous  avions 
pourtant  mis  des  petits  poissons  dedans  pour  lui  faire  fêle) 
nous  attira  pius  de  railleries  que  d'éloges.  Pour  mon  compte, 
j'en  fus  consternée;  car  rien  au  monde  ne  me  paraissait 
plus  beau  que  notre  grotte  enchantée  et  je  souffrais  réelle- 
ment quand  on  s'efforçait  de  m'ôter  une  illusion. 

Les  promenades  à  âne  nous  mettaient  toujours  en  grande 
joie;  nous  allions  à  la  messe  tous  les  dimanches  sur  ce  pa- 
triarche des  roussins,  et  nous  portions  notre  déjeuner,  pour 
le  manger  après  la  messe,  dans  le  vieux  château  de  Saint- 
Chartier  qui  touche  à  l'église.  Ce  château  était  gardé  par 
une  vieille  femme  qui  nous  recevait  dans  les  vastes  salles 
abandonnées  du  vieux  manoir,  et  ma  mère  prenait  plaisir 
à  y  passer  une  partie  de  la  journée.  Ce  qui  me  frnppait  le 
plus,  c'^dit  l'apparence  fantastique  de  la  vieille  femme,  qui 
était  pourtant  une  véritable  paysanne,  mais  qui  ne  tenait 
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aucun  compte  des  dimanches,  et  filait  sa  quenouille  ce  jour- 
là  avec  autant  d'activité  que  dans  la  semaine,  bien  que 
l'observation  du  chômage  soit  une  des  plus  rigoureuses  ha- 
bitudes du  paysan  de  la  vallée  Noire.  Cette  vieille  avait-elle 
servi  quelque  seigneur  de  village  voltairien  et  philosophe? 
Je  ne  sais. 

J'ai  oublié  son  nom,  mais  non  l'aspect  imposant  du  châ- 
teau tel  qu'il  a  été  encore  plusieurs  années  après  cette  épo- 
que. C'était  un  redoutable  manoir,  bien  entier  et  très-ha- 
bitable, quoique  dégarni  de  meubles.  Il  y  avait  des  salles 
immenses,  des  cheminées  colossales  et  des  oubhettes  que 
je  me  rappelle  parfaitement.  Ce  château  est  célèbre  dans 
l'histoire  du  pays.  Il  était  le  plus  fort  de  la  province,  et 
longtemps  il  servit  de  résidence  aux  princes  du  pays  du 
bas  Berry.  Il  a  été  assiégé  par  Philippe-Auguste  en  personne, 
et  plus  tard  il  fut  encore  occupé  par  les  Anglais  et  repris 
sur  eux  à  l'époque  des  guerres  de  Charles  YII.  C'est  un 
grand  carré  flanqué  de  quatre  tours  énormes.  Le  proprié- 
taire, lassé  de  l'entretenir,  voulut  l'abattre  pour  vendre  les 
matériaux.  On  réussit  à  enlever  la  charpente  et  à  effondrer 
toutes  les  cloisons  et  murailles  intérieures.  Mais  on  ne  put 
entamer  les  tours  bâties  en  ciment  romain,  et  les  chemi- 
nées furent  impossibles  à  déraciner.  Elles  sont  encore  debout, 
élevant  leurs  longs  tuyaux  à  quarante  pieds  dans  les  airs, 
sans  que  jamais,  depuis  trente  ans,  la  tempête  ou  la  gelée 
en  ait  détaché  une  seule  brique.  En  somme,  c'est  une  ruine 
magnifique  et  qui  bravera  le  temps  et  les  hommes  pendant 
bien  des  siècles  encore.  La  base  est  de  construction  romaine, 
le  corps  de  l'édifice  est  des  premiers  temps  de  la  féoda- 
lité. 

C'était  un  voyage  alors  que  d'aller  à  Saint-Chartier.  Les 
chemins  étaient  impraticables  pendant  neuf  mois  de  l'année. 
11  fallait  aller  par  les  sentiers  des  prairies,  ou  se  risquer 
avec  le  pauvre  âne,  qui  resta  plus  d'une   fois  planté  dans 
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la  glaise  avec  son  fardeau.  AiijourJ  hui  une  route  superbe 
bordée  de  beaux  arbres  nous  y  ni'n  ;  en  un  quart  d'heurd 
Mais  le  château  me  faisait  une  bien  plus  vive  impression 
alors  qu'il  fallait  plus  de  peine  pour  y  îirriver. 

Enfin  les  arrangements  de  famille  furent  terminés,  ot 
ma  mère  signa  l'engagement  de  me  laisser  à  ma  grand'- 
mère,  qui  voulait  absolument  se  charger  de  mon  éduca- 
cation.  J'avais  montré  une  si  vive  répugnance  pour  cette 
convention,  qu'on  ne  m'en  parla  plus  du  moment  qu'elle 
fut  adoptée.  On  s'entendit  pour  me  détacher  peu  à  peu  de 
ma  mère,  sans  que  je  pusse  m'en  apercevoir  ;  et,  pour 
commencer,  elle  partit  seule  pour  Paris,  impatiente  qu'elle 
était  de  revoir  Caroline. 

Comme  je  devais  aller  à  Paris  quinze  jours  après  avec 
ma  grand'mère,  et  que  je  voyais  même  déjà  préparer  la  voi- 
lure et  faire  les  paquets,  je  n'eus  pas  trop  d'effroi  ni  de  cha- 
grin. On  me  disait  qu'à  Paris  je  demeurerais  tout  près  de 
ma  petite  maman  et  que  je  la  verrais  tous  les  jours.  Pour- 
tant j'éprouvai  une  sorte  de  terreur  quand  je  me  trouvai 
sans  elle  dans  cette  maison,  qui  commença  à  me  paraître 
grande  comme  dans  les  premiers  jours  que  j'y  avais  passés. 
11  me  fallut  aussi  me  séparer  de  ma  bonne,  que  j'aimais 
tendrement  et  qui  allait  se  marier.  C'était  une  paysanne 
que  ma  mère  avait  prise  en  remplacement  de  l'Espagnole 
Cécilia  après  la  mort  de  mon  père.  Cette  excellente  femme  vit 
toujours  et  vient  me  voir  souvent  pour  m'apporter  des  fruits 
de  son  cormier,  arbre  assez  rare  dans  notre  pays  et  qui  y 
atteint  pourtant  des  proportions  énormes.  Le  cormier  de  Ca 
therine  fait  son  orgueil  et  sa  gloire,  et  elle  en  parle  comme 
ferait  le  gardien  cicérone  d'un  monument  splendide.  Elle  a 
eu  une  nombreuse  famille  et  des  malheurs  par  conséquent. 
J'ai  eu  souvent  l'occasion  de  lui  rendre  service.  C'est  un 
bonheur  que  de  pouvoir  assister  la  vieillesse  de  l'être  qui 
a  soigrté  notre  enfance.  Il  n'y  avait  rien  de  plus  doux  et  do 
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plus  patJcnt  au  monde  que  Catherine.  Elle  tolérait,  ell« 
admirait  même  naïvement  toutes  mes  sottises.  Elle  m'a 
horriblement  gâtée  et  je  ne  m'en  plains  pas,  car  je  n''  <te- 
vais  pas  l'être  longtemps  par  mes  bonnes,  et  j'eus  bientôt 
à  expier  la  tolérance  et  la  tendresse  dont  je  n'avais  pas 
assez  senti  le  prix. 

Elle  me  quitta  en  pleurant,  bien  que  ce  fût  pour  un  mari 
excellent,  d'une  belle  figure,  d'une  grande  probité,  intelli- 
gent et  riche  par- dessus  le  marché,  société  bien  préférable 
à  celle  d'un  enfant  pleureur  et  fantasque  ;  mais  le  bon 
cœur  de  cette  fille  ne  calculait  pas  et  ses  larmes  me  don- 
nèrent la  première  notion  de  l'absence.  «  Pourquoi  pleures- 
tu  ?  lui  disais-je  ;  nous  nous  reverrons  bien  !  —  Oui,  me 
disait-elle,  mais  je  m'en  vas  à  une  grande  demi-lieue  d'ici, 
et  je  ne  vous  reverrai  pas  tous  les  jours.  » 

Gela  me  fit  faire  des  réflexions  et  je  commençai  à  me 
tourmenter  de  l'absence  de  ma  mère.  Je  ne  fus  pourtant 
alors  que  quinze  jours  séparée  d'elle,  mais  ces  quinze  jours 
sont  plus  distincts  dans  ma  mémoire  que  les  trois  années 
qui  venaient  de  s'écouler,  et  même  peut-être  que  les  trois 
années  qui  suivirent  et  qu'elle  passa  encore  avec  moi.  Tant 
il  est  vrai  que  la  douleur  seule  marque  dans  l'enfance  le 
sentiment  de  la  vie. 

Pourtant  il  ne  se  passa  rien  de  remarquable  durant  ces 
quinze  jours.  Ma  grand'mère,  s'apercevant  de  ma  mélan- 
colie, s'efforçait  de  me  distraire  par  le  travail.  Elle  me 
donnait  mes  leçons  et  se  montrait  beaucoup  plus  indulgente 
que  ma  n^ière  pour  mon  écriture  et  poui'  la  récitation  de 
mes  fables.  Plus  de  réprimandes,  plus  de. punitions.  Elle 
en  avait  toujours  été  fort  sobre,  et,  voulant  se  faire  aimer, 
elle  me  uonnait  plus  d'éloges,  d'encouragements  et  de  bon- 
bons que  de  coutume.  Tout  cela  eût  dû  me  semDier  fort 
doux,  car  ma  mère  était  rig'de  et  sans  miséricord'?  pour 
mes  langueurs  et  mes  distractions.  Eh   bien,  le  cœur  de 
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i  enfant  est  un  petit  monde  déjà  aussi  bizarre  et  aussi 
inconséquent  que  celui  de  l'homme.  Je  trouvais  ma  grand' 
mère  plus  sévère  et  plus  effrayante  dans  sa  douceur  que 
ma  mère  dans  ses  emportements.  Jusque-là^  je  l'avais 
aimée  et  m'étais  montrée  contlante  et  caressante  avec  elle. 
De  ce  moment,  et  cela  dura  bien  longtemps  après,  je  me 
sentis  froide  et  réservée  en  sa  présence.  Ses  caresses  me 
gênaient  ou  me  donnaient  envie  de  pleurer,  parce  qu'elles 
me  rappelaient  les  étreintes  plus  passionnées  de  ma  petite 
mère.  Et  puis  ce  n'était  pas  avec  elle  une  vie  d-e  tous  les 
instants,  une  familiarité,  une  expansion  continuelles.  Il 
fallait  du  respect,  et  cela  me  semblait  glacial.  La  terreur 
que  ma  mère  me  causait  parfois  n'était  qu'un  instant  dou- 
loureux à  passer.  L'instant  d'après  j'étais  sur  ses  genoux, 
sur  son  sein,  je  la  tutoyais,  tandis  qu'avec  la  bonne 
maman  c'étaient  des  caresses  de  cérémonie,  pour  ainsi 
dire.  Elle  m'embrassait  solennellement  et  comme  par 
récomipense  de  ma  bonne  conduite  ;  elle  ne  me  traitait  pas 
assez  comme  un  enfant,  tant  elle  souhaitait  me  donner  de 
(a  tenue  et  me  faire  perdre  l'invincible  laisser-aller  de  ma 
nature,  que  ma  mère  n'avait  jamais  réprimé  avec  persia» 
tance.  Il  ne  fallait  plus  se  rouler  par  terre,  rire  bruyam- 
ment, parler  berrichon.  Il  fallait  se  tenir  droite,  porter  des 
gants,  faire  silence  ou  chuchoter  bien  bas  dans  un  coin 
avec  Ursulelte.  A  chaque  élan  de  mon  organisation  on 
opposait  une  petite  répression  bien  douce,  mais  assidue. 
On  ne  me  grondait  pas,  mais  on  me  disait  vous,  et  c'était 
tout  dire.  «  Ma  fille ^  vous  vous  tenez  comme  une  bossue;  ma 
fille,  vous  marchi'z  comme  une  paysanne  ;  ma  fille,  vous  avez 
encore  perdu  vos  gants  !  ma  fille,  vous  êtes  trop  grande  pouj 
faire  de  pareilles  choses.  »  Trop  grande  !  j'avais  sept  ans, 
et  on  ne  m'avait  jamais  dit  que  j'étais  grande.  Cela  me 
faisait  une  peur  affreuse,  d'être  devenue  tout  à  coup  si 
grande  depuis  le   départ  de  ma  mfre.  Et  puis,  il   fallait 
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apprendre  toutes  sortes  d'usages  qui  me  paraissaient  ridi- 
cules. Il  fallait  faire  la  révérence  aux  personnes  qui  venaient 
en  visite.  Il  ne  fallait  plus  mettre  le  pied  à  la  cuisine  et 
ne  plus  tutoyer  les  domestiques,  afin  qu'ils  perdissent  l'ha- 
bitude de  me  tutoyer.  Il  ne  fallait  pas  non  plus  tutoyer  ma 
bonne  maman.  Il  ne  fallait  pas  même  lui  dire  vous.  11 
fallait  lui  parler  à  la  troisième  personne  :  Ma  bonne 
maman  veut-elle  me  permettre  d'aller  au  jardin  ? 

Elle  avait  certainement  raison,  l'excellente  femme,  de 
vouloir  me  frapper  d'un  grand  respect  moral  pour  sa  per- 
sonne et  pour  le  code  des  grandes  habitudes  de  civilisation 
qu'elle  voulait  m'imposer.  Elle  prenait  possession  de  moi  ; 
elle  avait  affaire  à  un  enfant  quinteux  et  difficile  à  manier. 
Elle  avait  vu  ma  mère  s'y  prendre  énergiquement,  et  elle 
pensait  qu'au  lieu  de  calmer  ces  accès  d'irritation  maladive, 
ma  mère,  excitant  trop  ma  sensibihté,  me  soumettait  sans 
me  corriger.  C'est  bien  probable.  li'enfant  trop  secoué  dans 
son  système  nerveux  revient  d'autant  plus  vite  à  son 
débordement  d'impétuosité  qu'on  l'a  plus  ébranlé  en  le 
matant  tout  d'un  coup.  Ma  grand'mère  savait  bien  qu'en 
me  subjuguant  par  une  continuité  d'observations  calmes, 
elle  me  plierait  à  une  obéissance  instinctive,  sans  combats, 
sans  larmes  et  qui  m'ôterait  jusqu'à  l'idée  de  la  résistance. 
Ce  fut  en  effet  l'affaire  de  quelques  jours.  Je  n'avais  jamais 
eu  la  pensée  d'entrer  en  révolte  contre  elle,  mais  je  ne 
m'étais  guère  retenue  de  me  révolter  contre  les  autres  en 
sa  présence.  Dès  qu'elle  se  fut  emparée  de  moi,  je  sentis 
qu'en  faisant  des  sottises  sous  ses  yeux  j'encourrais  son 
blâme,  et  ce  blâme  exprimé  si  poliment,  mais  si  froidement, 
me  donnait  froid  jusque  dans  la  moelle  des  os  Je  faisais 
une  telle  violence  à  mes  instincts  que  j'éprouvais  des  fris- 
sons convulsifs  dont  elle  s'inquiétait  sans  les  comprendre. 

Elle  avait  atteint  son  but,  qui  était,  avant  tout,  de  me 
rendre  disciplinable,  et  elle  s'étonnait  d'y    être  parvenue 
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aussi  vite.  «  Voyez  donc,  disait-elle,  comme  elle  est  douce 
et  gentille  !  »  et  elle  s'applaudissait  d'avoir  eu  si  peu  de 
seine  à  me  transformer  avec  un  système  tout  opposé  à  celui 
de  ma  pauvre  mère,  tour  à  tour  esclave  et  tyran. 

Mais  ma  chèie  bonne  maman  eut  bientôt  à  s'étonner 
davantage.  Elle  voulait  être  respectée  religieusement,  et  en 
même  temps  être  aimée  avec  passion.  Elle  se  rappelait  l'en- 
fance de  son  fils  et  se  flattait  de  la  recommencer  avec  moi. 
Hélas  !  cela  ne  dépendait  ni  de  moi  ni  d'elle-même.  Elle  ne 
tenait  pas  assez  de  compte  du  degré  de  génération  qui  nous 
séparait  et  de  la  distance  énorme  de  nos  âges.  La  nature 
ne  se  trompe  pas  ;  et  malgré  les  bontés  infinies,  les  bien- 
faits sans  bornes  de  ma  grand'mère  dans  mon  éducation, 
je  n'hésite  pas  à  le  dire,  une  aïeule  âgée  et  infirme  ne 
peut  pas  être  une  mère,  et  la  gouverne  absolue  d'un  jeune 
enfant  par  une  vieille  femme  est  quelque  chose  qui  con- 
trarie la  nature  à  chaque  instant.  Dieu  sait  ce  qu'il  fait  en 
arrêtant  à  un  certain  âge  la  puissance  de  la  maternité.  Il 
faut  au  petit  être  qui  commence  la  vie  un  être  jeune  et 
encore  dans  la  plénitude  de  la  vie.  La  solennité  des  ma- 
nières de  ma  grand'mère  me  contristait  l'âme.  Sa  chambre 
sombre  et  parfumée  me  donnait  la  migraine  et  des  bâille- 
ments spasmodiques.  Elle  craignait  le  chaud,  le  froid,  un  vent 
coulis,  un  rayon  de  soleil.  Il  me  semblait  qu'elle  m'enfer- 
mait avec  elle  dans  une  grande  boîte  quand  elle  me  disait  : 
Amusez-i^ous  tranquillement.  Elle  me  donnait  des  gravures 
à  regarder,  et  je  ne  les  voyais  pas,  j'avais  le  vertige.  Un 
chien  qui  aboyait  au  dehors,  un  oiseau  qui  chantait  dans 
le  jardin,  me  faisaient  tressaillir.  J'aurais  voulu  être  le 
chien  ou  l'oiseau .  Et  quand  j'étais  au  jardin  avec  elle,  bien 
qu'elle  n'exerçât  sur  moi  aucune  contrainte,  j'étais  enchaî- 
née à  ses  côtés  par  le  sentiment  des  égards  qu'elle  avait 
déjà  su  ^m'inspirer.  Elle  marchait  avec  peine,  je  me  tenais 
tout  près  pour  lui  ramasser  sa  tabatière  ou  son  gant  qu'elle 
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laissait  souvent  tomber  et  qu'elle  ne  pouvait  pas  se  baisser 
pour  ramasser,  car  je  n'ai  jamais  vu  de  corps  plus  languis- 
sant et  plus  débile;  et  comme  elle  était  néanmoins  grasse, 
fraîche  et  point  malade,  cette  incapacité  de  mouvement 
m'impatientait  intérieurement  au  dernier  point.  J'avais  vu 
cent  fois  ma  mère  brisée  par  des  migraines  violentes, 
étendue  sur  son  lit  comme  une  morte,  les  joues  pâles  et 
les  dents  serrées  ;  cela  me  mettait  au  désespoir  ;  mais  la 
nonchalance  paralytique  de  ma  grand'mère  était  quelque 
chose  que  je  ne  pouvais  pas  m'expliquer  et  qui  parfois  me 
semblait  volontaire.  11  y  avait  bien  un  peu  de  cela  dans  le 
principe,  c'était  la  faute  de  sa  première  éducation.  Elle 
avait  trop  vécu  dans  une  boîte,  elle  aussi,  et  son  sang 
avait  perdu  l'énergie  nécessaire  à  la  circulation;  quand  on 
voulait  la  saigner,  on  ne  pouvait  pas  lui  en  tirer  une 
goutte,  tant  il  était  inerte  dans  ses  veines.  J'avais  une 
peur  effroyable  de  devenir  comme  elle,  et  quand  elle  m'or- 
donnait de  n'être  à  ses  côtés  ni  agitée  ni  bruyante,  il  me 
semblait  qu'elle  me  commandât  d'être  morte. 

Enfin  tous  mes  instincts  se  révoltaient  contre  cette  diffé- 
rence d'organisation,  et  je  n'ai  aimé  véritablement  ma 
grand'mère  que  lorsque  j'ai  su  raisonner.  Jusque-là,  je  m'ea 
confesse,  j'ai  eu  pour  elle  une  sorte  de  vénération  morale 
jointe  à  un  éloignement  physique  invincible.  Elle  s'aperçut 
bien  de  ma  froideur,  la  pauvre  femme,  et  voulut  la  vain- 
cre par  des  reproches  qui  ne  servirent  qu'à  l'augmenter,  en 
constatant  à  mes  propres  yeux  un  sentiment  dont  je  ne  me 
rendais  pas  compte.  Elle  a  bien  souffert  et  moi  peut-être 
encore  plus,  sans  pouvoir  m'en  défendre.  Et  puis  une 
grande  réaction  s'est  faite  en  moi  quand  mon  esprit  s'est 
développé,  et  elle  a  reconnu  qu'elle  s'était  trompée  en  me 
jugeant  ingrate  et  obstinée. 

FIN      DE     LA     DEUXIÈME     PARTIS 
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Voyage  à  Paris.  —  La  grande  berline.  —  La  Sologne.  —  La  forêt  d'Or- 
léans et  les  pendus.  —  L'appartement  de  ma  grand'mère  à  Paris.  — 
Mes  promenades  avec  ma  mère.  —  La  coiffure  à  la  chinoise.  —  Ma 
sœur.  —  Premier  chagrin  violent.  —  La  poupée  noire.  —  Maladie  et 
vision  dans  le  déliro. 


Nous  partîmes  pour  Paris  au  commencement,  je  crois,  de 
l'hiver  de  1810  à  1811,  car  Napoléon  était  entré  en  vain- 
queur à  Vienne,  et  il  avait  épousé  Marie-Louise  pendant 
mon  premier  séjour  à  Nohant.  Je  me  rappelle  les  deux  en- 
droits du  jardin  oii  j'entendis  ces  deux  nouvelles  occuper 
ma  famille.  Je  dis  adieu  à  Ursule  ;  la  pauvre  enfant  était 
désolée,  mais  je  devais  la  retrouver  au  retour,  et  d'ailleurs 
j'étais  si  heureuse  d'aller  voir  ma  mère  que  j'  3tais  presque 
insensible  à  tout  le  reste.  J'avais  fait  la  première  expérience 
d'une  séparation  et  je  commençais  à  avoir  la  notion  du 
temps.  J'avais  compté  les  jours  et  les  heures  qm  s'étaient 
écoulés  pour  moi    loin    de  l'unique    objet  de  mon  amunr, 
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J'aimais  Hippol^te  aussi  malgré  ses  taquineries.  Lui  aussi 
pleurait  de  rester  seul  pour  la  première  fois  dans  cette  grande 
maison ,  Je  le  plaignais,  j'aurais  voulu  qu'on  l'emmenât  ; 
mais  en  somme  je  n'avais  de  larmes  pour  personne,  je 
n'avais  que  ma  mère  en  tête  ;  et  ma  grand'mère,  qui  pas- 
sait sa  vie  à  m'étudier,  disait  tout  bas  à  Deschartres  (les 
enfants  entendent  tout)  :  «Cette  petite  n'est  pas  si  sensible 
que  je  l'aurais  cru.  » 

On  mettait  dans  ce  temps-là  trois  grandes  journées  pour 
aller  à  Paris,  quelquefois  quatre.  Et  pourtant  ma  grand'- 
mère voyageait  en  poste.  Mais  elle  ne  pouvait  passer  la  nuit 
en  voiture,  et  quand  elle  avait  fait  dans  sa  grande  berline 
vingt-cinq  lieues  par  jour,  elle  était  brisée.  Cette  voiture  de 
voyage  était  une  véritable  maison  roulante.  On  sait  de 
combien  de  paquets,  de  détails  et  de  commodité''  de  tout 
genre  les  vieilles  gens,  et  surtout  les  personnes  raffinées, 
se  chargeaient  et  s'incommodaient  en  voyage.  Les  innom- 
brables poches  de  ce  véhicule  étaient  remplies  de  provisions 
de  bouche,  de  friandises,  de  parfums,  de  jeux  de  caries, 
de  livres,  d'itinéraires,  d'argent,  que  sais-je?  on  eût  dit 
que  nous  nous  embarquions  pour  un  mois.  Ma  grand'- 
mère et  sa  femme  de  chambre,  empaquetées  de  couvre- 
pieds  et  d'oreillers,  étaient  étendues  au  fond  :  j'occupais  la 
banquette  de  devant,  et  quoique  j'y  eusse  toutes  mes  aises 
j'avais  bien  de  la  peine  à  contenir  ma  pétulance  dans  un 
si  petit  espace  et  à  ne  pas  donner  de  coups  de  pied  à  mon 
vis-à-vis.  J'étais  devenue  très-turbulente  dans  la  vie  de 
Nohant,  aussi  commençais-je  à  jouir  d'une  santé  parfaite  ; 
mais  je  ne  devais  point  tarder  à  me  sentir  moins  vivante 
et  plus  souffreteuse  dans  l'air  de  Paris,  qui  m'a  toujours 
été  contraire. 

Le  voyage  ne  m'ennuya  pourtant  pas.  C'était  la  première 
fois  que  je  n'étais  pas  accablée  par  le  sommeil  que  le  rou- 
lement des  voitures  provoque  dans  la  première  enfance,  et 
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cette  succession  d'objets  nouveaux  tenait  mes  yeux  ouverts 
et  mon  esprit  tendu. 

Il  n'y  a  pourtant  rien  de  plus  triste  et  de  plus  maus- 
sade que  le  trajet  de  Châteauroux  à  Orléans.  11  faut  tra- 
verser toute  la  Sologne,  pays  aride,  sans  grandeur  et  sans 
poésie.  Eugène  Sue  nous  a  pourtant  vanté  les  beautés  in- 
cultes et  les  grâces  sauvages  de  cette  partie  de  la  France. 
Il  est  sincère  dans  son  admiration,  car  je  l'ai  entendu  en 
parler  comme  il  en  a  écrit.  Mais,  soit  que  les  parties  de 
pays  qu'on  découvre  de  la  route  soient  particulièrement 
laides,  soit  qu'un  pays  absolument  plat  me  soit  naturelle- 
ment, antipathique,  la  Sologne,  que  j'ai  traversée  cent  lois 
peut-être,  à  toutes  les  heures  du  jour  et  de  la  nuit  et  dans 
toutes  les  saisons  de  l'année,  m'a  toujours  paru  mortel- 
lement maussade  et  vulgaire.  La  végétation  sauvage  y  est 
aussi  pauvre  que  les  produits  de  la  culture.  Les  bois  de 
pins  qui  commencent  à  s'élever  sont  trop  jeunes  pour  avoir 
du  caractère.  Ce  sont  des  flaques  de  vert  criard  sur  un  sol 
incolore.  La  terre  est  pâle,  les  bruyères,  Técorce  des  arbres 
rabougris,  les  buissons,  les  animaux,  les  habitants  surtout, 
sont  pâles,  livides  même;  malheureux  et  vaste  pays  qui  se 
dessèche,  insalubre,  dans  une  sorte  de  marasme  moral  et 
physique  de  l'homme  et  de  la  nature. 

Les  poètes  et  les  peintres  se  moquent  de  cela  en  général 
et  triomphent  dans  cette  désolation,  qui,  en  de  certaines 
contrées,  leur  fournit  des  tableaux  et  des  solitudes  enchantées. 
J'avoue  qu'il  est  de  ces  solitudes  si  belles  qu'il  faut  se  rap- 
peler la  misère  de  ceux  qui  y  végètent  et  qui  pourraient 
y  vivre,  nour  souhaiter  que  la  civilisation  et  la  culture  vien- 
nent en  détruire  la  poésie.  Mais  ce  n'est  pas  en  Sologne 
que  j'ai  jamais  pu  être  tentée  par  cette  mauvaise  pensée. 
Il  y  a  des  landes  magnifiques  dans  la  Creuse,  vastes  ter- 
rains ondulés,  riches  de  plantes  i^auvages,  semés  de  flaques 
d'eau  limpide  et  de  bouquets    d'arbres  séculaires.  Mais  la 
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Sologne  n'a  rien  de  pareil,  du  moins  dans  le  rayon  que 
mon  œil  a  embrassé  tant  de  fois  sur  une  étendue  de  vingt 
lieues.  Tout  y  est  petit  et  fade,  excepté  l'horizon  vaste  et  le 
ciel,  contrée  toujours  belle  et  vivante. 

Mais  cette  différence  entre  la  Sologne  et  les  autres  pays 
incultes  que  j'ai  vus  prouve  bien  quelque  chose.  La  nature 
ne  s'abjure  jamais  quand  elle  est  féconde,  et  puisque  les 
déserts  de  la  Creuse  ont  de  si  beaux  arbres,  de  si  belles 
bruyères,  et  nourrissent  un  si  beau  bétail,  il  est  bien  cer- 
tain que  le  sol  est  excellent  et  produirait  de  grandes  ri- 
chesses avec  fort  peu  de  dépenses,  tandis  que  la  Sologne 
aura  besoin  de  temps  et  de  frais  considérables  avant  d'être 
un  pays  de  rapport  secondaire.  La  Brenne,  moins  fertile 
que  la  Creuse,  est  pourtant  très-supérieure  à  la  Sologne  : 
et  que  les  agriculteurs  ne  s'y  trompent  pas,  les  peintres  et 
les  poëtes  voient  assez  bien.  Quand  la  nature  leur  parle,  là 
oh  ils  ne  voient  que  de  la  couleur  et  de  la  beauté  exté- 
rieure, il  y  a  quelque  chose  de  plus,  il  y  a  de  la  fécondité 
et  de  la  vie  au  sein  de  la  terre.  Celte  fécondité  se  révèle 
par  des  plantes  parasites,  par  un  luxe  inutile,  comme  une 
nature  généreuse  dans  l'humanité  se  révèle  par  des  erreurs 
lorsqu'elle  est  privée  de  direction.  Mais,  dans  les  petits  es- 
prits, le  vice  même  est  mesquin,  comme,  dans  la  Sologne, 
la  fougère  et  le  chardon  même  sont  malades. 

Tout  ceci  soit  dit  pourtant  sans  vouloir  donner  un  dé- 
menti à  Eugène  Sue,  qui  doit  connaître,  dans  la  Sologne, 
une  autre  Sologne  que  celle  que  j'ai  parcourue. 

Traverser  la  forêt  d'Orléans  n'est  plus  rien.  Dans  mon 
enfance,  c'était  encore  quelque  chose  d'imposant  et  de  re- 
doutable. Les  grands  arbres  ombrageaient  encore  la  route 
durant  un  parcours  de  deux  heures,  et  les  voitures  y  étaient 
souvent  arrêtées  par  les  brigands,  accessoires  obligés  de 
toutes  les  émotions  d'un  voyage.  Il  fallait  hâter  les  pos- 
tillons pour  y  arriver  avant  la  nuit  ;    mais,    quelque   dili' 
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gence  quo    nous  fîmes,  nous    nous  y  trouvâmes  en  pleine 
nuit,  à  ce  premier  voyage  avec  ma  grand'mère.  Elle  n'était 
point  du  tout  peureuse,  et   quand  elle  avait  accompli  tout 
ce  que  la  prudence  commandait,  si  ses  précautions  étaient 
déjouées  par  quelque  circonstance  imprévue,  elle  en  prenait 
admirablement  son  parti.    La    femme   de   chambre  n'était 
pas  aussi  calme,  mais  elle  se  gardait  bien  d'en  rien  laisser 
paraître,  et  elles  s'entretenaient  toutes  les  deux  du  sujet  de 
leurs  appréhensions   avec   beaucoup  de  philosophie.  Je  ne 
sais  pourquoi   les   brigands  ne  me  faisaient  aucune  peur; 
mais  je  fus  saisi  tout  à  coup  d'une  terreur  affreuse,  lorsque 
j'entendis  ma  grand'mère  dire  à  mademoiselle  Julie  :  «  A 
présent,  les  aîtaques  de  voleurs  ne  sont  pas  très-fréquentes 
ici,  et  la  forêt  est  très-élaguée  aux  bords  de    la   route,  en 
comparaison  de  ce  que  c'était  avant  la  Révolution.  11  y  avait 
un  fourré  épais  et  fort  peu    de    fossés,  de  sorte  que  l'on 
était  attaqué  sans  savoir  par  qui  et  sans  avoir  le  temps  de 
se   mettre  en  défense.  J'ai  eu  le    bonheur   de    ne    l'être 
jamais   dans    mes   voyages    à    Châteauroux,   et    pourtant 
M.  Dupin  était  toujours  armé  en  guerre,  ainsi  que  tous  ses 
domestiques,  pour  traverser  ce  coupe-gorge.  Les  vols  et  les 
meurtres  étaient  très-fréquents,  et  on  avait  une  singulière 
façon  de  les  compter    et    de  les  signaler  aux   voyageurs. 
Quand  les  brigands  étaient  pris,  jugés  et  condamnés,    on 
les  pendait  aux  arbres  de  la  route,  à  l'endroit  même  où  ils 
avaient  commis  le  crime  :  si  bien  qu'on  voyait  ici  de  cha- 
que côté  du  chemin,  et    à    des  distances  très-rapprochées, 
des  cadavres  accrochés  aux  branches  et  que  le  vent  balan- 
çait sur  votre  tête.  Quand  on  faisait  souvent  la  route,  on 
connaissait  tous  les  pendus,    et  chaque  année  on  pouvait 
compter  les  nouveaux,  ce  qui  prouve  que  l'exemple  ne  ser- 
vait pas  à  grand'chose.  Je  me  souviens   d'y  avoir  vu,  un 
hiver,  une  grande  femme  qui  est  restée  entière  fort  long- 
temps, et  dont  les  longs  cheveux  noirs  flottaient  au  vent. 
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tandis  que  les  corbeaux  volaient  tout  autour  pour  se  disputer 
sa  chair.  C'était  un  spectacle  affreux  et  une  infection  qui 
vous  suivait  jusqu'aux  portes  de  la  ville.   » 

Ma  grand'mère  croyait  peut-être  que  je  dormais  pendant 
ce  lugubre  récit.  J'étais  muette  d'horreur  et  une  sueur 
froide  parcourait  mes  membres.  C'était  la  première  fois  que 
je  me  faisais  de  la  mort  une  image  effrayante;  car  cela 
n'était  pas  dans  mes  instincts,  comme  on  a  pu  le  voir,  et, 
pour  mon  compte,  je  ne  me  suis  jamais  préoccupée  de  la 
forme  qu'elle  pourrait  prendre  en  me  venant  chercher. 
Mais  ces  pendus ,  ces  arbres ,  ces  corbeaux  ,  ces  cheveux 
noirs,  tout  cela  fit  passer  dans  mon  cerveau  de  si  horribles 
images  que  les  dents  me  claquaient  de  peur.  Je  ne  son- 
geais pas  le  moins  du  monde  au  danger  d'être  attaquée  ou 
tuée  dans  cette  forêt  ;  mais  je  voyais  les  pendus  flotter  aux 
branches  des  vieux  chênes,  et  je  me  les  représentais  sous 
des  traits  effroyables.  Cette  terreur  m'est  restée  bien  long- 
temps, et  toutes  les  fois  que  nous  traversions  la  forêt,  jus- 
qu'à l'âge  de  quinze  ou  seize  ans,  elle  m'est  revenue  aussi 
vive  et  aussi  douloureuse.  Tant  il  est  vrai  que  les  émotions 
de  la  réalité  ne  sont  rien  en  comparaison  de  celles  que  l'ima- 
gination nous  représente. 

Nous  arrivâmes  à  Paris,  rue  Neuve-des-Mathurins,  dans 
UQ  joli  appartement  qui  donnait  sur  les  vastes  jardins 
situés  de  l'autre  côté  de  la  rue,  et  que  de  nos  fenêtres  nous 
découvrions  en  entier.  L'appartement  de  ma  grand'mère 
était  meublé  comme  avant  la  Révolution.  C'était  ce  qu'elle 
ivait  sauvé  du  naufrage  et  tout  cela  était  encore  très-frais 
2t  très-confortable.  Sa  chambre  était  tendue  et  meublée  en 
damas  bleu  de  ciel;  il  y  avait  des  tapis  partout,  un  feu 
d'enfer  dans  toutes  les  cheminées. 

Jamais  je  n'avais  été  si  bien  logée  et  tout  me  semblait 
un  sujet  d'étonnement  dans  ces  recherches  d*un  bien-être 
qui  était  beaucoup  moindre  à  Nohant.  Mais  je  n'avais  pas 
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besoin  de  tout  cela  ,  moi  élevée  dans  la  pauvre  chambre 
boisée  et  carrelée  de  la  rue  Grange-Batelière ,  et  je  ne 
jouissais  pas  du  tout  de  ces  aises  de  la  vie,  auxquelles  ma 
grand'mère  eût  aimé  à  me  voir  plus  sensible.  Je  ne  vivais, 
je  ne  souriais  que  quand  ma  mère  élait  auprès  de  moi. 
Elle  y  venait  tous  les  jours  et  ma  passion  augmentait  à 
chaque  nouvelle  entrevue.  Je  la  dévorais  de  caresses,  et  la 
pauvre  femme,  voyant  que  cela  faisait  souffrir  ma  grand'- 
mère,  était  forcée  de  me  contenir  et  de  s'abstenir  elle- 
même  de  trop  vives  expansions.  On  nous  permettait  de 
sortir  ensemble,  et  il  le  fallait  bien,  quoique  cela  ne  remplît 
pas  le  but  qu'on  s'était  proposé  de  me  détacher  d'elle.  Ma 
grand'mère  n'allait  jamais  à  pied,  elle  ne  pouvait  pas  se 
passer  de  la  présence  de  mademoiselle  Julie,  qui,  elle-même, 
était  gauche,  distraite,  myope,  et  qui  m'eût  perdue  dans 
les  rues  ou  laissé  écraser  par  les  voitures.  Je  n'aurais 
donc  jamais  marché  si  ma  mère  ne  m'eût  emmenée  tous 
les  jours  faire  de  longues  courses  avec  elle ,  et  quoique 
j'eusse  de  bien  petites  jambes,  j'aurais  été  à  pied  au  bout 
du  monde  pour  avoir  le  plaisir  de  tenir  sa  main,  de  tou- 
cher sa  robe  et  de  regarder  avec  elle  tout  ce  qu'elle  me  disait 
de  regarder.  Tout  me  paraissait  beau  à  travers  ses  yeux. 
Les  boulevards  étaient  un  lieu  enchanté  ;  les  bains  Chinois, 
avec  leur  affreuse  rocaille  et  leurs  stupides  magots,  étaient 
un  palais  des  contes  de  fées;  les  chiens  savants  qui  dan- 
saient sur  le  boulevard,  les  boutiques  de  joujoux,  les  mar- 
chands d'estampes  et  les  marchands  d'oiseaux  ,  c'était  de 
quoi  me  rendre  folle,  et  ma  mère  s'arrêtant  devant  tout  ce 
qui  m'occupait,  y  prenant  plaisir  avec  moi,  enfant  qu'elle 
était  elle-même,  doublait  mes  joies  en  les  partageant. 

Ma  grand'mère  avait  un  esprit  de  discernement  plus  éclairé 
et  d'une  grande  élévation  naturelle.  Elle  voulait  former  mon 
goût  et  portait  sa  critique  judicieuse  sur  tous  les  objets  qui 
me  fraDoaient.  Elle  me  disait  :  «  Voilà  une  figure  mal  des- 
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siuée,  un  assemblage  de  couleurs  qui  choque  la  Yue,  une 
composition,  ou  un  langage,  ou  une  musique,  ou  une  toi- 
lette de  mauvais  goût,  r)  Je  ne  pouvais  comprendre  cola 
qu'à  la  longue.  Ma  mère,  moins  difficile  et  plus  naïve,  était 
en  communication  plus  directe  d'impressions  avec  moi. 
Presque  tous  les  produits  de  l'art  ou  de  l'industrie  lui 
plaisaient,  pour  peu  qu'ils  eussent  des  formes  riantes  et 
des  couleurs  fraî(;hes,  et  ce  qui  ne  lui  plaisait  pas  l'amusait 
encore.  Elle  avait  la  passion  du  nouveau,  et  il  n'était  point 
de  mode  nouvelle  qui  ne  lui  parût  la  plus  belle  qu'elle  eût 
encore  vue.  Tout  lui  allait;  rien  ne  pouvait  la  rendre  laide 
ou  disgracieuse,  malgré  les  critiques  de  ma  grand'mère , 
fidèle,  avec  raison,  à  ses  longues  tailles  et  à  ses  amples 
jupes  du  Directoire. 

Ma  mère,  engouée  de  la  mode  du  jour,  se  désolait  de  voir 
ma  bonne  maman  m'habiller  en  petite  vieille  bonne  femme. 
On  me  taillait  des  douillettes  dans  les  douillettes  un  peu 
usées,  mais  encore  fraîches  de  ma  grand'mère,  de  sorte  que 
j'étais  pres(|ue  toujours  vêtue  de  couleurs  sombres  et  que 
mes  tailles  plates  me  descendaient  sur  les  hanches.  Cela 
paraissait  affreux,  alors  qu'on  devait  avoir  la  ceinture  sous 
les  aisselles.  C'était  pourtant  beaucoup  mieux.  Je  commençais 
à  avoir  de  très-grands  cheveux  bruns  qui  flottaient  sur  mes 
épaules  et  frisaient  naturellement  pour  peu  qu'on  me  passât 
une  éponge  mouillée  sur  la  tête.  Ma  mère  tourmenta  si 
bien  ma  bonne  maman  qu'il  fallut  la  laisser  s'emparer  de 
ma  pauvre  tête  pour  me  coiffer  à  la  chinoise. 

C'était  bien  la  plus  affreuse  coiffure  qu'on  pût  imaginer 
et  elle  a  été  certainement  inventée  pour  les  figures  qui  n'ont 
pas  de  front.  On  vous  rebroussait  les  cheveux  en  les  pei- 
gnant à  contre-sens  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  pris  une  atti- 
tude perpendiculaire,  et  alors  on  en  tortillait  le  fouet  juste 
au  sommet  du  crâne,  de  manière  à  faire  de  la  tête  une 
boule  allongée  surmontée  d'une  petite  boule  de    cheveux. 
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On  ressemblait  ainsi  à  une  brioche  ou  à  une  gourde  de 
pèlerin.  Ajoutez  à  cette  laideur  le  supplice  d'avoir  les  che- 
veux plantés  à  contre-poil;  il  fallait  huit  jours  d'atroces 
douleurs  et  d'insomnie  avant  qu'ils  eussent  pris  ce  pli  forcé, 
et  on  les  serrait  si  bien  avec  an  cordon  pour  les  y  contrain- 
dre, qu'on  avait  la  peau  du  front  tirée  et  le  coin  des  yeux 
relevé  comme  les  figures  d'éventail  chinois. 

Je  me  soumis  aveuglément  à  ce  supplice,  quoiqu'il  me 
fût  absolument  indifférent  d'être  laide  ou  belle,  de  suivre  la 
mode  ou  de  protester  contre  ses  aberrations.  Ma  mère  le 
voulait,  je  lui  plaisais  ainsi,  je  souffris  avec  un  courage 
stoïque.  Ma  bonne  maman  me  trouvait  affreuse,  elle  était 
désespérée.  Mais  elle  ne  jugea  point  à  propos  de  se  quereller 
pour  si  peu  de  chose,  ma  mère  l'aidant  d'ailleurs,  autant 
qu'elle  pouvait  s'y  plier,  à  me  calmer  dans  mon  exaltation 
pour  elle. 

Cela  fut  facile  en  apparence  dans  les  commencements. 
Ma  mère  me  faisant  sortir  tous  les  jours  et  dînant  ou 
passant  la  soirée  très-souvent  avec  moi,  je  n'étais  guère 
séparée  d'elle  que  pendant  le  temps  de  mon  sommeil  ;  mais 
une  circonstance  oia  ma  chère  bonne  maman  eut  véritable- 
ment tort  à  mes  yeux,  vint  bientôt  ranimer  ma  préféreuce 
pour  ma  mère. 

Caroline  ne  m'avait  pas  vue  depuis  mon  départ  pour 
l'Espagne,  et  il  paraît  que  ma  grand'mèra  avait  fait  une 
condition  essentielle  à  ma  mère  de  briser  à  jamais  tout 
rapport  entre  ma  sœur  et  moi.  Pourquoi  cette  aversion 
pour  une  enfant  pleine  de  candeur,  élevée  rigidement,  et 
qui  a  été  toute  sa  vie  un  modèle  d'austérité?  Je  l'igno^'e,  et 
ne  peux  m'en  rendre  compte  même  aujourd'hui.  Du  mo- 
ment que  la  mère  était  admise  et  acceptée,  pourquoi  la  fille 
était-elle  honnie  et  repoussée?  11  y  avait  là  un  préjugé,  une 
injusti,ce  inexplicable  de  la  part  d'une  personne  qui  savait 
pourtant  s'élever    au-dessus  des  préjugés   de   son    mond^ 
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quand  elle  échappait  à  des  influences  indignes  de  son  es- 
prit et  de  son  cœur.  Caroline  était  née  longtemps  avant  que 
mon  père  eût  connu  ma  mère  ;  mon  père  l'avait  traitée  et 
aimée  comme  sa  fille,  elle  avait  été  la  compagne  raison- 
nable et  complaisante  de  mes  premiers  jeux.  C'était  une 
jolie  et  douce  enfant,  et  qui  n'a  jamais  eu  qu'un  défaut 
pour  moi ,  celui  d'être  trop  absolue  dans  ses  idées  d'ordre 
et  de  dévotion.  Je  ne  vois  pas  ce  qu'on  pouvait  ciaindre 
pour  moi  de  son  contact  et  ce  qui  eût  pu  me  faire  rougir 
jamais  devant  le  monde  de  la  reconnaître  pour  ma  sœur, 
à  moins  que  ce  ne  fût  une  souillure  de  n'être  point  noble 
de  naissance,  de  sortir  probablement  de  la  classe  du  peuple, 
car  je  n'ai  jamais  su  quel  rang  le  père  de  Caroline  occu- 
pait dans  la  société,  et  il  est  à  présumer  qu'il  était  de  la 
même  condition  humble  et  obscure  que  ma  mère.  Mais 
n'étais-je  pas,  moi  aussi,  la  fille  de  Sophie  Delaborde ,  la 
petite-fille  du  marchand  d'oiseaux  ,  l'arrière-petite-fiUe  de 
la  mère  Cloquard?  Comment  pouvait-on  se  flatter  de  me 
faire  oublier  que  je  sortais  du  peuple  et  de  me  persuader 
que  l'enfant  porté  dans  le  même  sein  que  moi  était  d'une 
nature  inférieure  à  la  mienne,  par  ce  seul  fait  qu'il  n'avait 
point  l'honneur  de  compter  le  roi  de  Pologne  et  le  maré- 
chal de  Saxe  parmi  ses  ancêtres  paternels  ?  Quelle  folie,  ou 
plutôt  quel  inconcevable  enfantillage!  Et  quand  une  per- 
sonne d'un  âge  mûr  et  d'un  grand  esprit  commet  un  en- 
fantillage devant  un  enfant  ,  combien  de  temps ,  d'eflbrts 
et  de  perfections  ne  faut-il  pas  pour  en  effacer  en  lui  l'im- 
pression ? 

Ma  grand'mêre  fît  ce  prodige,  car  cette  impression,  pour 
n'être  jamais  effacée  en  moi,  n'en  fut  pas  moins  vaincue 
par  les  trésors  de  tendresse  que  son  âme  me  prodigua. 
Mais  s'il  n'y  avait  pas  eu  quelque  raison  profonde  à  la 
peine  qu'elle  eut  à  se  faire  aimer  de  moi,  je  serais  un 
monstre.  Je  suis  donc  forcée  de  dire  en  quoi  elle  pécha  au 
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début,  et  maintenant  que  je  connais  l'obstination  des 
dusses  nobiliaires,  sa  faute  me  paraît  n'être  point  sienne, 
mais  peser  tout  entière  sur  le  milieu  où  elle  avait  toujours 
vécu,  et  dont,  malgré  son  noble  cœur  et  sa  haute  raison, 
elle  ne  put  jamais  se  dégager  entièrement. 

Elle  avait  donc  exigé  que  m:i  sœur  me  devînt  étrangère, 
et  comme  je  l'avais  quittée  à  l'âge  de  quatre  ans,  il  m'eût 
peut-être  été  facile  de  l'oublier.  Je  crois  même  que  cela 
eût  été  déjà  fait,  si  ma  mère  ne  m'en  eût  pas  parlé  sou- 
vent depuis  ;  et,  quant  à  l'affection,  n'ayant  pu  se  déve- 
lopper encore  bien  vivement  chez  moi  avant  le  voyage  en 
Espagne,  elle  ne  se  fût  peut-être  pas  beaucoup  réveillée 
sans  les  efforts  qu'on  fit  pour  la  briser  violemment,  et  sans 
une  petite  scène  de  famille  qui  me  fit  une  impression  terrible. 

Caroline  avait  environ  douze  ans.  Elle  était  en  pension, 
et,  chaque  fois  qu'elle  venait  voir  notre  mère,  elle  la  sup- 
pliait de  la  mener  chez  ma  grand'mère  pour  me  voir,  ou 
de  me  faire  venir  chez  elle.  Ma  mère  éludait  sa  prière  et 
lui  donnait  je  ne  sais  quelles  raisons,  ne  pouvant  et  ne 
voulant  pas  lui  faire  comprendre  l'incompréhensible  exclu- 
sion qui  pesait  sur  elle.  La  pauvre  petite  n'y  comprenant 
rien  en  effet,  ne  pouvant  plus  tenir  à  son  impatience  de 
m'embrasser  et  n'écoutant  que  son  cœur,  profita  d'un  soir 
oii  notre  petite  maman  dînait  chez  mon  oncle  de  Beau- 
mont,  persuada  à  la  portière  de  ma  mère  de  l'accompa- 
gner, et  arriva  chez  nous  bien  joyeuse  et  bien  empressée. 
Elle  avait  pourtant  un  peu  peur  de  cette  grand'mère 
qu'elle  n'avait  jamais  vue;  mais  peut-être  croyait-elle 
qu'elle  dînait  aussi  chez  l'oncle,  ou  peut-être  était-eJle  dé- 
cidée à  tout  braver  pour  me  voir. 

11  était  sept  ou  huit  heuies,  je   jouais  mélancoliquement 

toute  seule  sur  le  tapis  du  salon,  lorsque  j'entends  un  per 

de  mouvement  dans  la  pièce  voisine,  et  ma   bonne  vient 

entr'ouvrir  la    porte   et    m'appeler    tout    doucement.    Ma 

n.  <7. 
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grand'mère  avait  l'air  de  sommeiller  sur  son  fauteuil  ; 
mais  elle  avait  le  sommeil  léger.  Au  moment  où  je  gagnais 
la  porte  sur  la  pointe  du  pied,  sans  savoir  ce  qu'on  voulait 
de  moi,  ma  bonne  maman  se  retourne  et  me  dit  d'un  ton 
sévère  :  «  Où  allez-vous  si  mystérieusement,  ma  fille?  — 
Je  n'en  sais  rien,  maman,  c'est  ma  bonne  qui  m'appL'Ue. 
—  Entrez,  Rose,  que  voulez-vous  ?  Pourquoi  appelez-vous 
ma  fille  comme  en  cachette  de  moi  ?  »  La  bonne  s'embar- 
rasse, hésite  et  finit  par  dire  :  «  Eh  bien,  madame,  c'est 
mademoiselle  Caroline  qui  est  là.  » 

Ce  nom  si  pur  et  si  doux  fit  un  effet  extraordinaire  sur 
ma  grand'mère.  Elle  crut  à  une  résistance  ouverte  de  la 
part  de  ma  mère,  ou  à  une  résolution  de  la  tromper  que 
l'enfant  ou  la  bonne  avait  trahie  par  maladresse.  Elle  parla 
durement  et  sèchement,  ce  qui  certes  lui  arriva  bien  ra- 
rement dans  sa  vie.  «  Que  cette  petite  s'en  aille  tout  de 
suite,  dit-elle,  et  qu'elle  ne  se  présente  plus  jamais  ici  ! 
Elle  sait  très-bien  qu'elle  ne  doit  point  voir  ma  fille.  Ma 
fille  ne  la  connaît  plus,  et  moi  je  ne  la  connais  pas.  Et 
quant  à  vous,  Rose,  si  jamais  vous  cherchez  à  l'introduire 
chez  moi,  je  vous  chasse  !  » 

Rose  épouvantée  disparut.  J'étais  troublée  et  effrayée, 
presque  affligée  et  repentante  d'avoir  été  pour  ma  grand'- 
mère un  sujet  de  colère,  car  je  sentais  bien  que  cette  émo- 
tion ne  lui  était  pas  naturelle  et  devait  la  faire  beaucoup 
souffrir.  Mon  étonnement  de  la  voir  ainsi  m'empêchait  de 
penser  à  Caroline,  dont  le  souvenir  était  bien  vague  en 
moi.  Mais  tout  à  coup,  à  la  suite  de  chuchotements  échan- 
gés derrière  la  porte,  j'entends  un  sanglot  étouffé,  mais 
déchirant,  un  cri  parti  du  fond  de  l'âme,  qui  pénètre  au 
fond  de  la  mienne  et  réveille  la  voix  du  sang.  C'est  Caro- 
line qui  pleure  et  s'en  va  consternée,  brisée,  humiliée, 
blessée  dans  son  juste  orgueil  d'elle-même  et  dans  son  naïi 
amour  pour  moi. 
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Aussitôt  l'image  de  ma  sœur  se  ranime  dans  ma  mé- 
moire, je  crois  la  voir  telle  qu'elle  était  dans  la  rue 
Grange-Batelière  et  à  Chaillot,  grandelette,  menue,  douce, 
.Kiodeste  et  obligeante,  se  faisant  l'esclave  de  mes  caprices, 
me  chantant  des  chansons  pour  m'endormir,  ou  me  ra- 
contant de  belles  histoires  de  fées.  Je  fonds  en  larmes  et 
m'élance  vers  la  porte  ;  mais  il  est  trop  tard,  elle  est 
partie;  ma  bonne  pleure  aussi  et  me  reçoit  dans  ses  bras, 
en  me  conjurant  de  cacher  à  ma  grand'mère  un  chagrin 
qui  l'irrite  contre  elle.  Ma  grand'mère  me  rappelle  et  veut 
me  prendre  sur  ses  genoux  pour  me  calmer  et  me  raison- 
ner ;  je  résiste,  je  fuis  ses  caresses  et  je  me  jette  par  terre 
dans  un  coin  en  criant  :  «  Je  veux  retourner  avec  ma 
mère,  je  ne  veux  pas  rester  ici  !  » 

Mademoiselle  Julie  arrive  à  son  tour  et  veut  me  faire  en- 
tendre raison.  Elle  me  parle  de  ma  grand'mère  que  je  rends 
malade,  à  ce  qu'elle  assure,  et  que  je  refuse  de  regarder. 
«  Vous  faites  de  la  peine  à  votre  bonne  maman  qui  vous 
aime,  qui  vous  chérit,  qui  ne  vit  que  pour  vous.  »  Mais 
je  n'écoute  rien,  je  redemande  ma  mère  et  ma  sœur  avec 
des  cris  de  désespoir.  J'étais  si  malade  et  si  suffoquée  qu'il 
ne  fallut  point  songer  à  me  faire  dire  bonsoir  à  ma  bonne 
maman.  On  me  mena  coucher,  et  toute  la  nuit  je  ne  fis 
que  gémir  et  soupirer  dans  mon  sommeil. 

Sans  doute  ma  grand'mère  passa  une  mauvaise  nuil 
aussi.  J'ai  si  bien  compris  depuis  combien  elle  était  bonne 
et  tendre,  que  je  suis  bien  certaine  maintenant  de  la  peine 
qu^elle  éprouvait  quand  elle  se  croyait  forcée  de  faire  de 
la  peine  •'^ux  autres  ;  mais  sa  digiiilé  lui  défendait  de  le 
faire  paraître,  et  c'était  par  des  soins  et  des  gâteries  dé- 
tournées qu'elle  essayait  de  le  faire  oublier. 

A  mon  réveil,  je  trouvai  sur  mon  lit  une  poupée  que 
j'avais  beaucoup  désii'ée  la  veille,  pour  l'avoir  vue  avec 
ma  mère  dans  un  magasin   de   jouets,  et  dont  j'avais  fait 
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une  description  pompeuse  à  ma  bonne  maman  en  rentrant 
pour  dîner.  C'était  une  petite  négresse  qui  avait  l'air  de 
rire  aux  éclats  et  qui  montrait  ses  dents  blanches  et  ses 
yeux  brillants  au  milieu  de  sa  figure  noire.  Elle  était  ronde 
et  bien  faite,  elle  avait  une  robe  de  crêpe  rose  bordée 
d'une  frange  d'argent.  Cela  m'avait  paru  bizarre,  fantas- 
tique, admirable,  et,  le  matin,  avant  que  je  fusse  éveillée, 
la  pauvre  bonne  maman  avait  envoyé  chercher  la  poupée 
négrillonne  pour  satisfaire  mon  caprice  et  me  distraire  de 
mon  chagrin.  En  effet,  le  premier  mouvement  fut  un  vif 
plaisir  ;  je  pris  la  petite  créature  dans  mes  bras,  son  joli 
rire  provoqua  le  mien,  et  je  l'embrassai  comme  une  jeune 
mère  embrasse  son  nouveau-né.  Mais,  tout  en  la  regar- 
dant et  en  berçant  sur  mon  cœur,  mes  souvenirs  de  la 
veille  se  ranimèrent.  Je  pensai  à  ma  mère,  à  ma  sœur, 
à  la  dureté  de  ma  grand' mère,  et  je  jetai  la  poupée  loin 
de  moi.  Mais  comme  elle  riait  toujours,  la  pauvre  négresse, 
je  la  repris,  je  la  caressai  encore  et  je  l'arrosai  de  mes 
larmes,  m'abandonnant  à  l'illusion  d'un  amour  maternel 
qu'excitait  plus  vivement  en  moi  le  sentiment  contristé 
de  l'amour  filial.  Puis  tout  d'un  coup  j'eus  un  vertige, 
je  laissai  tomb^  r  la  poupée  par  terre  et  j'eus  d'affreux  vomis- 
sements de  bile  qui  effrayèrent  beaucoup  mes  bonnes. 

Je  ne  sais  plus  ce  qui  se  passa  pendant  plusieurs  jours,  j'eus 
la  rougeole  avec  une  fièvre  violente.  Je  devais  l'avoir  proba- 
blement, mais  l'animation  et  le  chagrin  l'avait  hâtée  ou  ren- 
due plus  intense.  Je  fus  assez  dangereusement  malade,  et  une 
nuit  j'eus  une  vision  qui  me  tourmenta  beaucoup.  On  avait 
laissé  une  lampe  brûler  dans  la  chambre  où  j'étais  ;  mes 
deux  bonnes  dormaient,  et  j'avais  les  yeux  ouverts  et  la 
tête  en  feu.  Il  me  semble  pourtant  que  mes  idées  étaient 
très-nettes  et  qu'eu  regardant  fixement  cette  lampe  je  me 
rendais  fort  bien  compte  de  ce  que  c'était.  Il  s'était  formé 
un  grand  champignon    sur  la  mèche,  et  la  fumée  noire 
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qui  s'en  exhalait  dessinait  son  ombre  tremblotante  sur  le 
plafond.  Tout  à  coup  ce  lumignon  prit  une  forme  distincte, 
celle  d'un  petit  homme  qui  dansait  au  milieu  de  la  flamme. 
Il  s'en  détacha  peu  à  pou  et  se  mit  à  tourner  autour  avec 
rapidité,  et  à  mesure  qu'il  tournait  il  grandissait  toujours, 
il  arrivait  à  la  taille  d'un  homme  véritable,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  ce  fut  un  géant  dont  les  pas  rapides  frappaient 
la  terre  avec  bruit,  tandis  que  sa  folle  chevelure  balayait 
circulairement  le  plafond  avec  la  légèreté  d'une  chauve- 
souris. 

Je  fis  des  cris  épouvantables,  et  l'on  vint  à  moi  pour 
me  rassurer;  mais  cette  apparition  revint  trois  ou  quatre 
fois  de  suite  et  dura  presque  jusqu'au  jour.  C'est  la  seule 
fois  que  je  me  rappelle  avoir  eu  le  délire.  Si  je  l'ai  eu 
depuis,  je  ne  m'en  suis  pas  rendu  compte,  ou  je  ne  m'en 
souviens  pas. 


il 


Rose  et  Julie. —  Diplomatie  maternelle  de  ma  grand'mère. —  Je  retrouve 
mon  chez  nous.  —  L'intérieur  de  mon  grand-oncle.  —  Voir  c'est  avoir. 

—  Les  dîners  fins  de  mon  grand-oncle  ;  ses  tabatières.  —  iMadanie  de 
la  Marli^rc.  —  Madame  de  l'ardaillan.  —  Madame  de  Béranger  et  sa 
perruque.  —  Madame  de  Ferrièies  et  ses  beaux  bras.  —  Madame  de 
Malcteste  et  son  chien.  —  Les  abbés. —  Premiers  symptômes  d'un  pen- 
chant à  l'observation.  —  Les  cinq  générations  de  la  rue  de  Grammont. 

—  Le  bal  d'enfants.  —  La  fausse  grâce.  —  Les  talons  rouges  litté- 
raires de  nos  jours. 


Quand  ma  fièvre  se  fut  dissipée  et  que  je  n'eus  plus  à 
garder  le  lit  que  par  précaution,  j'entendis  mademoiselle 
Julie  et  Rose  qui  causaient  à  demi-voix  de  ma  maladie  el 
de  la  cause  qui  l'avait  rendue  si  forte. 

11  faut  que  je  dise  d'abord  quelles  étaient  les  deux  per  • 
sonnes  à  l'empire  desquelles  j'ai  été  beaucoup  trop  livrée 
depuis,  pour  le  bonheur  de  mon  enfance. 

Rose  avait  été  déjà  au  service  de  ma  mère  du  vivant  de 
mon  père,  et  ma  mère  étant  satisfaite  de  son  attachement 
et  de  plusieurs  bonnes  qualités  qu'elle  avait,  l'ayant  rcti'ou- 
véeàParis  sans  place  et  désirant  mettre  auprès  de  moi  une 
femme  propre  et  honnête,  elle  avait  persuadé  à  ma  grand'- 
mère de  la  prendre  pour  me  soigner,  me  promener  et  me 
distraire.  Rose  était  une  rousse  forte,  active  et  intrépide. 
Elle  était  bâtie  comme  un  garçon,  montait  à  cheval  jambe 
deçà,  jambe  delà,  galopant  comme  un  démon,  sautant  les 
fossés,  tombant  quelquefois,  se  fendant  le  crâne  et  ne  st 
rebutant    de    rien.    En   voyage,    elle  était  nrécif  use  à  ma 
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grand'mère,  parce  qu'elle  n'oubliait  rien,  prévoyait  tout, 
mettait  le  sabot  à  la  roue,  relevait  le  postillon  s'il  se  lais- 
sait choir,  racommodait  les  traits,  et  eût  volontiers,  en  cas 
de  besoin,  pris  les  bottes  fortes  et  mené  la  voiture.  C'était 
une  nature  puissante,  comme  l'on  voit,  une  véritable  char- 
retière de  la  Brie,  oii  elle  avait  été  élevée  aux  champs. 

Elle  était  laborieuse,  courageuse,  adroite,  propre  comme 
une  servante  hollandaise,  franche,  juste,  pleine  de  cœur  et 
de  dévouement.  Mais  elle  avait  un  défaut  cruel  dont  je 
m'aperçus  bien  par  la  suite,  et  qui  tenait  à  l'ardeur  de 
son  sang  et  à  l'exubérance  de  sa  vie.  Elle  éluit  violente  et 
brutale.  Comme  elle  m'aimait  beaucoup,  m'ayant  bien  soi- 
gnée dans  ma  première  enfance,  ma  mère  croyait  m'avoir 
donné  une  amie,  et  elle  me  chérissait  en  effet,  mais  elle 
avait  des  emportements  et  des  tyrannies  qui  devaient  m'op- 
primer  plus  tard  et  faire  de  ma  seconde  enfance  une  sorte 
de  martyre. 

Pourtant  je  lui  ai  tout  pardonné,  et,  chose  bizarre,  malgré 
rindcpendance  de  mon  caractère  et  les  souffrances  dont  elle 
m'a  accablée,  je  ne  l'ai  jamais  haïe.  C'est  qu'elle  était  sin- 
cère, c'est  que  le  fond  était  généreux,  c'est  surtout  qu'elle 
aimait  nia  mère  et  qu'elle  l'a  toujours  aimée.  C'était  tout 
le  contraire  avec  mademoiselle  Julie. 'Celle-ci  étai*  douce, 
polie,  n'élevait  jamais  la  voix,  montrait  une  patience  angé- 
lique  en  toutes  choses;  mais  elle  manquait  de  franchise, 
et  c'est  là  un  caractère  que  je  n'ai  jamais  pu  supporter. 
C'était  une  fille  d'un  esprit  supérieur,  je  n'hésite  pas  à  le 
dire.  Sortie  de  sa  petite  ville  do  La  Chaire  sans  avoir  rien 
appris,  sachant  à  peine  lire  et  écrire,  elle  avait  occupé  ses 
longs  loisirs  de  Nohant  à  lire  toute  espèce  de  livres.  D'abord 
ce  furent  des  romans,  dont  toutes  les  femmes  de  chambre 
ont  la  passion,  ce  qui  fait  que  je  pense  souvent  à  elle  quand 
fen  écpis.  Ensuite  ce  furent  des  livres  d'histoire,  et  eniin 
des  ouvrages  de  philosophie.    Elle  connaissait  son  Voltaire 
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mieux  que  ma  grand'mère  elle-même,  et  j'ai  vu  dans  ses 
mains  le  Contrat  social  de  Rousseau,  qu'elle  comprenait 
fort  bien.  Tous  les  mémoires  connus  ont  été  avalés  et  retenus 
par  cette  tête  froide,  positive  et  sérieuse.  Elle  était  versée 
dans  toutes  les  intrigues  de  la  cour  de  Louis  XIV,  de  Louis  XV, 
de  la  czarine  Catherine,  de  Marie-Thérèse  et  du  grand  Fré- 
déric, comme  un  vieux  diplomate;  et  si  on  était  embarrassé 
de  se  rappeler  quelque  parenté  des  seigneurs  de  Tancienne 
France  avec  les  grandes  familles  de  l'Europe,  on  pouvait 
s'adresser  à  elle,  elle  avait  cela  au  bout  de  son  doigt.  J'i- 
gnore si,  dans  sa  vieillesse,  elle  a  conservé  cette  aptitude 
et  cette  mémoire,  mais  je  l'ai  connue  vraiment  érudite  en 
ce  genre,  solidement  instruite  à  plusieurs  autres  égards, 
bien  qu'elle  ne  sût  pas  un  mot  d'orthographe. 

J'aurai  encore  beaucoup  à  parler  d'elle  ;  car  elle  m'a  fait 
beaucoup  souffrir,  et  ses  rapports  de  police  sur  mon  compte 
auprès  de  ma  grand'mère  m'ont  rendue  beaucoup  plus  mal- 
heureuse que  les  criailleries  et  les  coups  dont  Rose,  par 
bonne  intention,  travaillait  à  m'abrutir;  mais  je  ne  me 
plaindrai  ni  de  l'une  ni  de  l'autre  avec  amertume.  Elles  ont 
travaillé  à  mon  éducation  physique  et  morale  selon  leur 
pouvoir,  et  chacune  d'après  un  système  qu'elle  croyait  le 
meilleur. 

Je  conviens  que  Julie  me  déplaisait  particulièrement, 
parce  qu'elle  haïssait  ma  mère.  En  cela,  elle  croyait  témoi- 
gner de  son  dévouement  à  «a  maîtresse,  et  elle  faisait  à 
celle-ci  plus  de  mal  que  de  bien.  En  résumé,  il  y  avait 
chez  nous  le  parti  de  ma  mère,  représenté  par  Rose,  Ursule 
et  moi;  le  parti  de  ma  ijrand'mère,  représenté  par  Des- 
chartres  et  par  Julie. 

Il  faut  dire  à  l'éloge  des  deux  suivantes  de  ma  bonne 
maman  que  cette  différence  d'opinion  ne  les  empêcha  pas 
de  vivre  ensemble  sur  le  pied  d'une  grande  amitié,  et  que 
Rose,  sans  jamais  abandonner  la  défense  de  «a  irjmièrô 
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maîtresse,  professa  toujours  un  grand  respect  et  un  grand 
dévouement  pour  la  seconde.  Elles  ont  soigné  ma  grand' 
mère  jusqu'à  son  dernier  jour  avec  un  zèle  parfait;  elles 
lui  ont  formé  les  yeux.  Je  leur  ai  donc  pardonné  tous  les 
ennuis  et  toutes  les  larmes  qu'elles  m'ont  coûté:;',  l'une  par 
sa  solliciîude  féroce  pour  ma  personne,  l'autre  par  l'abus 
de  son  mfluence  sur  ma  bonne  maman. 

Elles  étaient  donc  dans  ma  chambre  à  chuchoter,  et  que 
de  choses  de  ma  famille  j'ai  sues  par  elles,  que  j'aurais  bien 
aimé  ne  pas  savoir  sitôt  !  et  ce  jour-là  elles  disaient  (Julie)  : 
«  Voyez  comme  cette  pcLile  est  folle  d'adorer  sa  mère;  sa 
mère  ne  l'aime  point  du  tout.  Elle  n'est  pas  venue  une 
seule  fois  la  voir  depuis  qu'elle  est  malade  !  —  Sa  mère, 
disait  Rose,  elle  est  venue  tous  les  jours  savoir  de  ses  nou- 
velles, mais  elle  n'a  pas  voulu  monter,  parce  qu'elle  est 
fâchée  contre  madame,  à  cause  de  Caroline.  —  C'est  égal, 
reprenait  Julie,  elle  aurait  pu  venir  voir  sa  fille  sans  entrer 
chez  madame;  mais  elle  a  dit  à  M.  de  Beaumont  qu'elle 
avait  peur  d'attraper  la  rougeole.  Elle  craint  pour  sa  peau. 
—  Yous  vous  trompez,  Julie,  repartit  Rose,  ce  n'est  pas 
comme  cela;  c'est  qu'elle  a  peur  d'apporter  la  rougeole  à 
Caroline;  et  pourquoi  faudrait-il  que  ses  deux  filles  fussent 
malades  à  la  fois?  C'est  bien  assez  d'une.  » 

Cette  explication  me  fit  du  bien  et  calma  mon  désir  d'em- 
brasser ma  mère.  Elle  vint  le  lendemain  jusqu'à  la  porte 
de  ma  chambre,  et  me  cria  bonjour  à  travers.  «  Va-t-en, 
ma  petite  mère,  lui  dis-je,  n'entre  pas.  Je  ne  veux  pas 
envoyer  ma  rougeole  à  Caroline.  »  —  «Voyez!  dit  ma  mère 
à  je  ne  sais  quelle  personne  qui  était  avec  elle,  elle  me  con- 
naît bien,  elle!  Elle  ne  m'accuse  pas.  On  aura  beau  faire 
et  beau  dire,  on  ne  l'empêchera  pas  de  m'aimer.  » 

On  voit  d'aprèsces  petites  scènes  d'intérieur,  qu'il  y  avait 
autour  de  mes  deux  mères  des  gens  qui  leur  redisaient 
tout  et  qui  envenimaient  leurs  dissentiments.  Mon  pauvre 
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cœur  d'enfant  commençait  à  être  ballotté  par  leur  rivalité. 
Objet  d'une  jalousie  et  d'une  lutte  perpétuelles,  il  était  im- 
possible que  je  ne  fusse  pas  la  proie  de  quelque  prévention, 
comme  j'étais  la  victime  des  douleurs  que  je  causais. 

Dès  que  je  fus  en  état  de  sortir,  ma  grand'mère  m'en- 
veloppa soigneusement,  me  prit  avec  elle  dans  une  voiture 
et  me  conduisit  chez  ma  mère  où  je  n'avais  pas  encore 
été  depuis  mon  retour  à  Paris.  Elle  demeurait  alors  rue 
Duphot,  si  je  ne  me  trompe.  L'appartement  était  petit, 
sombre  et  bas,  pauvrement  meublé,  et  le  pot-au-feu  bouillai^ 
dans  la  cheminée  du  salon.  Tout  itait  fort  propre,  mais  ne 
sentait  point  la  richesse  ni  la  prodigalité.  On  a  tant  reproché 
à  ma  mère  d'avoir  mis  du  désordre  dans  la  vie  de  mon 
père  et  de  lui  avoir  fait  faire  des  dettes,  que  je  suis  bien 
aise  de  la  retrouver,  dans  tous  mes  souvenirs,  économe, 
presque  avare  pour  elle-même. 

La  personne  qui  vint  nous  ouvrir  fut  Caroline.  Elle  me 
parut  jolie  comme  un  ange,  avec  son  petit  nez  retroussé. 
Elle  était  plus  grande  que  moi  relativement  à  nos  âges 
respectifs,  elle  avait  la  peau  moins  brune,  les  traits  plus 
délicats  et  une  expression  de  finesse  un  peu  froide  et  railleuse. 
Elle  soutint  avec  aplomb  la  rencontre  de  ma  grand'mère, 
elle  se  sentait  chez  elle  ;  elle  m'embrassa  avec  transport,  me 
fit  mille  caresses,  mille  questions,  avança  tranquillement  et 
fièrement  un  fauteuil  à  ma  bonne  maman  en  lui  disant  : 
K  Asseyez- vous,  madame  Dwpm,  je  vais  faire  appeler  maman, 
qui  est  chez  la  voisine.  »  Puis,  ayant  averti  la  portière  qui 
faisait  leurs  commissions,  car  elles  n'avaient  pas  de  servante, 
elle  revint  s'asseoir  auprès  du  feu,  me  prit  sur  ses  genoux, 
et  se  remit  à  me  questionner  et  à  me  caresser,  sans  s'oc- 
cuper davantage  de  la  grande  dame  qui  lui  avait  fait  un  si 
cruel  affront. 

Ma  bonne  maman  avait  certainement  préparé  quelque 
bonne  et  digne  parole  à  dire  à  cette  enfant,  pour  la  rassurer 
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et  la  consoler,  car  clic  s'était  attendue  à  la  trouver  timide 
et  effrayée,  ou  boudeuse,  et  à  soutenir  une  scène  de  larmes 
ou  de  reproches  ;  mais  vo}'ant  qu'il  n'y  avait  rien  de  ce 
qu'elle- avait  prévu,  elle  éprouva,  je  crois,  un  peu  d'éton- 
nement  et  de  malaise,  car  je  remarquai  qu'elle  prenait 
beaucoup  de  tabac,  prise  sur  prise. 

Ma  mère  arriva  au  bout  d'un  instant.  Elle  m'embrassa 
passionnément  et  salua  ma  grand'mère  avec  un  regard  sec 
et  enflammé.  Celle-ci  vit  bien  qu'il  fallait  aller  au-devant 
de  l'orage.  «  Ma  fille,  dit-elle,  avec  beaucoup  de  calme 
et  de  dignité,  sans  doute  quand  vous  avez  envoyé  Caroline 
chez  moi,  vous  aviez  mal  compris  mes  intentions  à  l'égard 
des  relations  qui  doivent  exister  entre  elle  et  Aurore.  Je 
n'ai  jamais  eu  la  pensée  de  contrarier  ma  petite-fille  dans 
ses  affections.  Je  ne  m'opposerai  jamais  à  ce  qu'elle  vienne 
vous  voir  et  à  ce  qu'elle  voie  Caroline  chez  vous.  Faisons 
donc  en  sorte,  ma  fille,  qu'il  n'y  ait  plus  de  malentendu  à 
cet  égard.  » 

11  était  impossible  de  s'en  tirer  plus  sagement  et  avec  plus 
d'adresse  et  de  justice.  Elle  n'avait  pas  été  toujours  aussi 
équitable  dans  cette  affaire.  11  est  bien  certain  qu'elle  n'avait 
pas  voulu  consentir  dans  le  principe,  à  ce  que  je  visse 
Caroline,  même  chez  ma  mère,  et  que  ma  mère  avait  été 
forcée  de  s'engager  à  ne  me  point  amener  chez  elle  dans 
nos  promenades,  engagement  qu'elle  avait  fidèlement  ob- 
servé. Il  est  bien  certain  aussi  qu'en  voyant  dans  mon 
cœur  plus  de  mémoire  et  d'attachement  qu'elle  ne  pensait, 
ma  bonne  maman  avait  renoncé  à  une  résolution  impossible 
et  mauvaise.  Mais  cette  concession  faite,  elle  conservait  son 
droit  de  ne  pas  admettre  chez  elle  une  personne  dont  la 
présence  lui  était  désagréable.  Son  explication  adroite  et 
nette  coupait  court  à  toute  récrimination,  ma  mère  le  sentit 
et  son  courroux  tomba.  «  A  la  bonne  heure,  maman,  »  dit- 
elle'   et   lies    parlèrent  à   dessein   d'autre  chose.  Ma  mère 
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était  entrée  avec  une  tempête  dans  l'âme,  et,  comme  de 
coutume,  elle  était  étonnée  devant  la  fermeté  souple  et  polie 
de  sa  belle-mère,  d'avoir  à  plier  ses  voiles  et  à  rentrer  au 
port. 

Au  bout  de  quelques  instants,  ma  grand'mère  se  leva 
pour  continuer  ses  visites,  priant  ma  mère  de  me  garder 
jusqu'à  ce  qu'elle  vînt  me  reprendre.  C'était  une  concession 
et  une  délicatesse  de  plus,  pour  bien  montrer  qu'elle  ne 
prétendait  pas  gêner  et  surveiller  nos  épanchements.  Pierret 
arriva  à  temps  pour  lui  offrir  son  bras  jusqu'à  la  voiture. 
Ma  grand' mère  avait  de  la  déférence  pour  lui,  à  cause  du 
grand  dévouement  qu'il  avait  témoigné  à  mon  père.  Elle 
lui  faisait  très-bon  accueil,  et  Pierret  n'était  point  de  ceux 
qui  excitaient  ma  mère  contre  elle.  Bien  au  contraire,  il  n'était 
occupé  qu'à  la  calmer  et  à  l'engager  à  vivre  dans  de  bons 
rapports  avec  sa  belle-mère.  Mais  il  rendait  à  celle-ci  de 
très-rares  visites.  C'était  pour  lui  trop  de  contrainte  que 
de  rester  une  demi-heure  sans  allumer  son  cigare,  sans 
faire  de  grimaces,  et  sans  proférer  à  chaque  phrase  son 
jurement  favori,  sac  à  papier  ! 

Quelle  joie  ce  fut  pour  moi  que  de  me  retrouver  dans 
ce  qui  me  semblait  ma  seule,  ma  véritable  famille  !  Que 
ma  mère  me  semblait  bonne,  ma  sœur  aimable,  mon 
ami  Pierret  drôle  et  complaisant  !  Et  ce  petit  appartement 
si  pauvre  et  si  laid  en  comparaison  des  salons  ouatés  de 
ma  gra.ru'mère  (c'est  ainsi  que  je  les  appelais  par  dérision), 
il  devint  pour  moi,  en  un  instant,  la  terre  promise  de 
mes  rêves.  Je  l'explorais  dans  tous  les  coins,  je  regardais 
avec  amour  les  moindres  objets,  la  petite  pendule  en  al- 
bâtre, les  vases  de  fleurs  en  papier,  jaunies  sous  leur  cy- 
lindre de  verre,  les  pelotes  que  Caroline  avait  brodées  en 
chenille,  à  sa  pension,  et  jusqu'à  la  chaufferette  de  ma 
mère,  ce  meuble  prolétaire  banni  des  habitudes  élégantes, 
ancien  trépied   de    mes  premières  improvisations   dans  la 
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rue  Grange-Batelièra.  Comme  j'aimais  tout  cela  !  Je  ne  me 
îassais  pas  de  dire:  «  Je  suis  ici  chez  nous.  Là-bas, je  suis 
chez  ma  bonne  maman.  —  Sac  à  papier!  disait  Pierret, 
qu'elle  n'aille  pas  dire  chez  nous  devanit  madame  Dupin, 
elle  nous  reprochei'ait  de  lui  apprendre  à  parler  comme 
aux  z-halles\  »  Et  Pierret  de  rire  aux  éclats,  car  il  riait 
volontiers  de  tout,  et  manière  de  se  moquer  de  lui,  et  moi 
de  crier:  «  Comme  on  s'amuse  chez  nous  !  » 

Caroline  me  faisait  des  pigeons  avec  ses  doigts,  ou,  avec 
un  bout  de  fil  que  nous  passions  et  croisions  dans  les 
doigts  l'une  de  l'autre,  elle  m'apprenait  toutes  ces  figures  et 
ces  combinaisons  de  lignes  que  les  enfants  appellent  le  lit, 
le  bateau,  les  ciseaux,  la  scie,  etc.  Les  belles  poupées  et  les 
beaux  livres  d'images  de  ma  bonne  maman  ne  me  parajs- 
saient  plus  rien  auprès  de  ces  jeux  qui  me  rappelaient 
mon  enfance,  car,  encore  enfant,  j*avais  déjà  une  enfance, 
un  passé  derrière  moi,  des  souvenirs,  des  regrets,  une  exis- 
tence accomplie  et  qui  ne  devait  pas  m'être  rendue. 

La  faim  me  prit,  il  n'y  avait  chez  nous  ni  gâteaux  ni  con- 
fitures, mais  le  classique  pot-au-feu  pour  toute  nourriture. 
Mon  goûter  passa  en  un  instant  de  la  cheminée  sur  la  table. 
Avec  quel  plaisir  je  retrouvai  mon  assiette  de  terre  de  pipet 
Jamais  je  ne  mangeai  de  meilleur  cœur.  J'étais  comme  un 
voyageur  qui  rentre  chez  lui  après  de  longues  tribulations- 
et  qui  jouit  de  tout  dans  son  petit  ménage. 

Ma  grand'mère  revint  me  chercher,  mon  cœur  se  serra. 
Mais  je  compris  que  je  ne  devais  pas  abuser  de  sa 
générosité.  Je  la  suivis  en  riant  avec  des  yeux  pleins  de 
larmes. 

Ma  mère  ne  voulut  pas  abuser  non  plus  de  la  concession 
faite  et  ne  me  mena  chez  elle  que  les  dimanches.  C'étaient 
les  jours  de  congé  de  Caroline,  qui  était  encore  en  pension, 
ou  qui  peut-être  commençait  à  apprendre  le  métier  de 
graveuse  de  musique    qu'elle   a  continué  depuis  et  exercé 
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jusqu'à  son  mariage,  avec  beaucoup  de  labeur  et  quelque 
petit  profit. 

Ces  heureux  dimanches  si  impatiemment  attendus  pas- 
saient tomme  des  rêves.  A  cinq  heures,  Caroline  allai! 
dîner  chez  ma  tante  Maréchal,  maman  et  moi  nous  allions 
retrouver  ma  grand'rnère  chez  mon  grand-oncle  de  Beau- 
mont. 

C'était  un  vieux  usage  de  famille  fort  doux  que  ce  dîner 
hebdomadaire  qui  réunissait  invariablement  les  mêmes 
convives.  Il  s'est  presque  perdu  dans  la  vie  agitée  et  (dés- 
ordonnée que  l'on  mène  aujourd'hui.  C'était  la  manière  la 
plus  agréable  et  la  plus  commode  de  se  voir,  pour  les  gens 
de  loisirs  et  d'habitudes  régulières.  Mon  grand-oncle  avait 
pour  cuisinière  un  cordon  bleu  qui,  n'ayant  jamais  affaire 
qu'à  des  palais  d'une  expérience  et  d'un  discernement 
consommés,  mettait  un  amour-propre  immense  à  les 
contenter.  Madame  Bourdieu,  la  gouvernante  de  mon 
oncle,  et  mon  oncle  lui-même  exerçaient  une  surveillance 
éclairée  sur  ces  importants  travaux.  A  cinq  heures  pré- 
cises, nous  arrivions,  ma  mère  et  moi,  et  nous  trouvions 
déjà  autour  du  feu  ma  grand'mère  dans  un  vaste  fau- 
teuil placé  vis-à-vis  du  vaste  fauteuil  de  mon  grand- 
oncle,  et  madame  de  la  Marlière  entre  eux,  les  pieds 
allongés  sur  les  chenets,  la  jupe  un  peu  relevée,  et  mon- 
trant deux  maigres  jambes  chaussées  de  souliers  très- 
j  ointus. 

Madame  de  la  Marlière  était  une  ancienne  amie  intime 
de  la  feue  comtesse  de  Provence,  la  femme  de  celui  qui 
fut  depuis  Louis  XVIII.  Son  mari, le  général  delà  Marlière, 
était  mort  sur  l'échafaud.  Il  est  souvent  question  de  cette 
dame  dans  les  lettres  de  mon  père,  si  l'on  s'en  souvient. 
C'était  une  personne  fort  bonne,  fort  gaie,  expansive,  ba- 
billarde,  obligeante,  dévouée,  brillante,  railleuse,  un  peu 
cynique  dans  ses  propos.  Elle  n'était  point  du  tout  pieuse 
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niors  et  se  jraussait  des  curés,  voire  d'antre  chose,  avec  une 
berté  extrême.  A  la  Restauration,  elle  devint  dévote  et 
(lie  a  vécu  jusqu'à  Tâg-e  de  quatre-vingt-dix-huit  ans,  je 
crois,  en  odeur  de  sainteté.  C'était  en  somme,  une  excel- 
lente femme,  sans  préjugés  au  temps  oii  je  l'ai  connue,  et 
je  ne  pense  pas  qu'elle  soit  jamais  devenue  bigote  et  into- 
lérante. Elle  n'en  avait  guère  le  droit,  après  avoir  tenu  si 
peu  de  compte  des  choses  saintes  pendant  les  trois  quarts 
de  sa  vie.  Elle  était  fort  bonne  pour  moi,  et  comme  c'était 
la  seule  des  amies  de  ma  grand'mère  qui  n'eût  aucune 
prévention  contre  ma  mère,  je  lui  témoignais  plus  de 
confiance  et  d'amitié  qu'aux  autres.  Pourtant  j'avoue  qu'elle 
ne  m*était  pas  naturellement  sympathique.  Sa  voix  claire, 
son  accent  méridional,  ses  étranges  toilettes,  son  menton 
aigu  dont  elle  me  meurtrissait  les  joues  en  m'embrassant, 
et  surtout  la  crudité  de  ses  expressions  burlesques,  m'em- 
pêchaient de  la  prendre  au  sérieux  et  de  trouver  du  plaisir 
à  ses  gâteries. 

Madame  Bourdieu  allait  et  venait  légèrement  de  la  cui- 
sine au  salon;  elle  n'avait  guère  alors  qu'une  quarantaine 
d'années.  C'était  une  brune  forte,  replète,  et  d'un  type 
très-accusé.  Elle  était  de  Dax,  et  avait  un  accent  gascon 
encore  plus  sonore  que  celui  de  madame  de.  la  Marlière. 
Elle  appelait  mon  grand-oncle  papa^  et  ma  mère  aussi  avait 
cette  habitude.  Madame  de  la  Marlière,  qui  aimait  à  faire 
l'enfant,  disait  papa  aussi,  ce  qui  faisait  paraître  mon 
graad -oncle  plus  jeune  qu'elle. 

L'appartement  qu'il  a  occupé  tout  le  temps  de  ma  vie  où 
je  l'ai  connu,  c'est-à-dire  pendant  une  quinzaine  d'années, 
était  situé  rue  Guénégaud,  au  fond  d'une  cour  triste  et 
vaste,  dans  une  maison  du  temps  de  Louis  XI Y,  d'un  ca- 
ractère très-homogène  dans  toutes  ses  parties.  Les  fenêtres 
étaient  hautes  et  longues;  mais  il  y  avait  tant  de  rideaux, 
de  tentures,  de  paravents,  de  draperies  et  de  tapis  pour  dé- 
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fendre  à  l'air  extérieur  de  s'introduire  par  la  moindre  fis- 
sure, que  toutes  les  pièces  étaient  sombres  et  sourdes  comme 
des  caves.  L'art  de  se  préserver  du  froid  en  France,  et  sur- 
tout à  Paris,  commençait  à  se  perdre  sous  l'Empire,  et  il 
s'est  tout  à  fait  perdu  maintenant  pour  les  gens  d'une  for- 
tune médiocre,  malgré  les  nombreuses  inventions  do 
chauffage  économique  dont  le  progrès  nous  a  enrichis. 

La  mode,  la  nécessité  et  la  spéculation,  qui  de  concert 
nous  ont  amenés  à  bâtir  des  maisons  percées  de  plus  de 
fenêtres  qu'il  ne  reste  de  parties  pleines  dans  l'édifice;  le 
manque  d'épaisseur  des  murailles,  et  la  hâte  avec  laquelle 
ces  constructions  laides  et  fragiles  se  sont  élevées,  font  que 
plus  un  appartement  est  petit,  plus  il  est  froid  et  coûteux  à 
réchauffer.  Celui  de  mon  grand-oncle  était  une  serre 
chaude  créée  par  ses  soins  assidus,  dans  une  maison  épaisse 
et  massive,  comme  devraient  l'être  toutes  les  habitations 
dans  un  climat  aussi  ingrat  et  aussi  variable  que  le  nôtre. 
Il  est  vrai  qu'autrefois  on  s'installait  là  pour  toute  sa  vie, 
et  qu'en  y  bâtissant  son  nid,  on  y  creusait  sa  tombe. 

Les  vieilles  gens  que  j'ai  connus  à  cette  époque  et  qui 
avaient  une  existence  retirée  ne  vivaient  que  dans  leur 
chambre  à  coucher.  Elles  avaient  un  salon  vaste  et  beau, 
où  elles  recevaient  une  ou  deux  fois  l'an,  et  où,  le  reste 
du  temps,  elles  n'entraient  jamais.  Mon  grand-oncle  et  ma 
grand'mère,  ne  recevant  jamais,  eussent  pu  se  passer  de 
ce  luxe  inutile  qui  doublait  le  prix  de  leur  loyer.  Mais  ils 
eussent  cru  n'être  pas  logés  s'il  en  eût  été  autrement. 

Le  mobilier  de  ma  grand'mère  était  du  temps  de 
Louis  XVI,  et  elle  n'a\ait  point  de  scrupule  d'y  introduire 
de  temps  en  temps  un  objet  plus  moderne  lorsqu'il  lui  sem- 
blait commode  ou  joH.  Mais  mon  grand-oncle  était  trop 
artiste  pour  se  permettre  la  moindre  disparate.  Tout  chez 
lui  était  du  même  style  Louis  XIY  que  les  moulures  des 
portes  ou  les  ornements  du  plafond.  Je  ne    sais  s'il  avai^. 
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hérité  de  ce  riche  ameublement  ou  s'il  l'avait  collectionné 
lui-même;  mais  ce  serait  aujourd'hui  une  trouvaille  pour 
un  amateur  que  ce  mobilier  complet  dans  son  ancienneté, 
depuis  la  pincette  et  le  soufflet,  jusqu'au  lit  et  aux  cadres 
des  tableaux.  Il  avait  des  peintures  superbes  dans  son  sa- 
lon, et  des  meubles  de  boule  d'une  grandeur  et  d'une  ri- 
chesse respectables.  Comme  tout  cela  n'était  pas  redevenu 
de  mode  et  qu'on  préférait  à  ces  belles  choses,  véritables 
objets  d*art,  les  chaises  curules  de  l'Empire  et  les  détes- 
tables imitations  d'Herculanum  en  acajou  plaqué  ou  en 
bois  peint  couleur  bronze,  le  mobilier  de  mon  grand- 
oncle  n'avait  guère  de  prix  que  pour  lui-même.  J'étais  loin 
de  pouvoir  apprécier  le  bon  goût  et  la  valeur  artistique 
d'une  semblable  collection  ;  et  même  j'entendais  dire  à  ma 
mère  que  tout  cela  était  trop  vieux  pour  être  beau.  Pour- 
tant les  belles  choses  portent  avec  elles  une  impression  que 
subissent  souvent  ceux  niêmes  qui  ne  les  comprennent 
pas.  Quand  j'entrais  chez  mon  oncle,  il  me  semblait  entrer 
dans  un  sanctuaire  mystérieux,  et,  comme  le  salon  était 
en  effet  un  sanctuaire  fermé,  je  priais  tout  bas  madame  Bour- 
dieu  de  m'y  laisser  pénétrer.  Alors,  pendant  que  les  grands- 
parents  jouaient  aux  cartes  après  dîner,  elle  me  donnait  un 
petit  bougeoir,  et,  me  conduisant  comme  en  cachette  dans 
ce  grand  salon,  elle  m'y  laissait  quelques  instants,  me  re- 
commandant bien  de  ne  pas  monter  sur  les  meubles  et  de 
ne  pas  répandre  de  bougie.  Je  n'avais  garde  de  désobéir  ; 
je  posais  ma  lumière  sur  une  table  et  je  me  promenais 
furtivement  dans  cette  vaste  pièce  à  peine  éclairée  jusqu'au 
plafond  par  mon  faible  luminaire.  Je  ne  (voyais  donc 
que  très-confusément  les  grands  portraits  de  Largillière, 
les  beaux  intérieurs  flamands  et  les  tableaux  des  maîtres 
italiens  qui  couvraient  les  murs.  Je  me  plaisais  au  sein- 
tillement  des  dorures,  aux  grands  plis  des  rideaux,  au  si- 
lence et  à  la  solitude  de   cette  pièce   respectable  quo   l'on' 
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semblait  ne  pas  oser  habiter  et  dont  je  prenais  possession 
à  moi  toute  seule. 

Cette  possession  fictive  me  suffisait,  car  dos  mes  plus 
jeunes  années,  la  possession  réelle  des  choses  n'a  jamais 
été  un  plaisir  pour  moi.  Jamais  rien  ne  m'a  fait  envie  en 
fait  de  palais,  de  voitures,  de  bijoux  et  même  d'objets 
d'art;  et  pourtant  j'aime  à  parcourir  un  beau  palais,  à 
voir  passer  un  équipage  élégant  et  rapide,  à  toucher  et  à 
retourner  des  bijoux  bien  travaillés,  à  contempler  les  pro- 
duits d'art  ou  d'industrie  où  l'intelligence  de  l'homme  s'est 
révélée  sous  une  forme  quelconque.  Mais  je  n'ai  jamais 
éprouvé  le  besoin  de  me  dire  :  <>  Ceci  est  à  moi,  »  et  je 
ne  comprends  même  pas  qu'on  ait  ce  besoin-là.  On  a  tort 
de  me  donner  un  objet  rare  ou  précieux,  parce  qu'il  m'est 
impossible  de  ne  pas  le  donner  bientôt  à  un  ami  qui  l'ad- 
mire et  chez  qui  je  vois  le  désir  de  la  possession.  Je  ne 
îiens  qu'aux  choses  qui  me  viennent  des  êtres  que  j'ai 
;iimés  et  qui  ne  sont  plus.  Alors  j'en  suis  avare,  quelque 
peu  de  valeur  qu'elles  aient,  et  j'avoue  que  le  créancier 
qui  me  forcerait  à  vendre  les  vieux  meubles  de  ma  cham- 
bre me  ferait  beaucoup  de  peine,  parce  qu'ils  me  viennent 
presque  tous  de  ma  grand'mèrc  et  qu'ils  me  la  rappellent 
à  tous  les  instants  de  ma  vie.  Pour  tout  ce  qui  est  aux 
autres,  je  n'en  suis  jamais  tentée  et  me  sens  de  la  race 
de  ces  bohémiens  dont  Déranger  a  dit  : 

Voir  c'est  avoir. 

Je  ne  hais  pas  le  luxe,  tout  au  contraire,  je  l'aime;  mais 
je  n'en  ai  que  faire  ponr  moi.  J'aime  les  bijoux  surtout 
de  passion.  Je  ne  trouve  pas  de  création  plus  jolie  que  ces 
combinaisons  de  métaux  et  de  pierres  précieuses  qui  peu- 
vent réaliser  les  formes  les  plus  riantes  et  les  plus  heu- 
reuses dans  de  si  délicates  proportions.  J'aime  à  examiner 
les  parures,  les  étoffes,  les  couleurs;   le  goût  me  charme. 
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Je  voudrais  être  bijoutier  ou  costumier  pour  inventer  tou- 
jours, et  pour  donner,  par  le  miracle  du  goût,  une  sorte 
de  vie  à  ces  riches  matières.  Mais  tout  cela  n'est  d'aucun 
usage  agréable  pour  moi.  Une  belle  robe  est  gênante,  les 
bijoux  égratignent,  et  en  toutes  choses,  la  mollesse  des 
habitudes  nous  vieillit  et  nous  tue.  Enfin  je  ne  suis  pas  née 
pour  être  riche,  et  si  les  malaises  de  la  vieillesse  ne  com- 
mençaient à  se  faire  sentir,  je  vivrais  très-réellement  dans 
une  chaumière  du  Berry,  pourvu  qu'elle  fut  propre  i,  avec 
autant  de  contentement  que  dans  une  villa  italienne. 

Ce  point  n'est  vertu  ni  prétention  à  l'austérité  républicaine. 
Est-ce  qu'une  chaumière  n'est  pas,  surtout  pour  l'artiste, 
plus  belle,  plus  riche  de  couleur,  de  grâce,  d'arrangement 
et  de  caractère,  qu'un  vilain  palais  moderne  construit  et 
décoré  dans  le  goût  constitutionnel^  le  plus  pitoyable  style 
qui  existe  dans  l'histoire  des  arts  ?  Aussi  n'ai-je  jamais 
compris  que  les  artistes  de  mon  temps  eussent,  en  général, 
tant  de  vénalité,  de  besoins  de  luxe,  d'ambitions  de  for- 
tune. Si  quelqu'un  au  monde  peut  se  passer  de  luxe  et  se 
créer  à  lui-même  une  vie  selon  ses  rêves  avec  peu,  avec 
presque  rien,  c'est  l'artiste,  puisqu'il  porte  en  lui  le  don 
de  poétiser  les  moindres  choses  et  de  se  construire  une 
cabane  selon  les  règles  du  goût  ou  les  instincts  de  la  poé- 
sie. Le  luxe  me  paraît  donc  la  ressource  des  gens  bêtes. 

Ce  n'était  pourtant  point  le  cas  pour  mon  grand-oncle; 
son  goût  était  luxueux  de  sa  nature,  et  j'approuve  fort 
qu'on  se  meuble  avec  de  belles  choses  quand  on  peut  se 
les  procurer,  par  d'heureuses  rencontres,  à  meilleur  mar- 
ché que  de  laides.  C'est  probablement  ce  qui  lui  était 
arrivé,  car  il  avait  une  mince  fortune  et  il  était  fort  gé- 
néreux, ce  qui  équivaut  à  dire  qu'il  était  pauvre  et  n'avait 
pas  de  folies  et  de  caprices  à  se  permettre. 

1.  Et  elles  le  sont  presque  toutes,  j'aime  à  le  dire- 
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Il  était  gourmand,  quoiqu'il  mangeât  fort  peu,  mais  il 
avait  une  gourmandise  sobre  et  de  bon  goût  coiimie  le 
reste,  point  fastueuse,  sans  ostentation,  et  qui  se  piquait 
même  d'être  positive.  11  était  plaisant  de  l'entendre  analy- 
ser ses  théories  culinaires,  car  il  le  faisait  tantôt  avec  une 
gravité  et  une  logique  qui  eussent  pu  s'appliquer  à  toutes 
les  données  de  la  politique  et  de  la  philosophie,  tantôt 
avec  une  verve  comique  et  indignée.  «  Rien  n'est  si  bête, 
disait-il  avec  ses  paroles  enjouées  dont  l'accent  distingué 
corrigeait  la  crudité,  que  de  se  ruiner  pour  sa  gueule.  Il 
n*en  coûte  pas  plus  d'avoir  une  omelette  délicieuse  que  de 
se  faire  servir,  sous  prétexte  d'omelette,  un  vieux  torchon 
brûlé.  Le  tout,  c'est  de  savoir  soi-même  ce  que  c'est  qu'une 
omelette,  et  quand  une  ménagère  l'a  bien  compris,  je  la 
préfère,  dans  ma  cuisine,  à  un  savant  prétentieux  qui  se 
fait  appeler  monsieur  par  ses  marmitons,  et  qui  baptise 
une  charogne  des  noms  les  plus  pompeux.  » 

Tout  le  temps  du  dîner,  la  conversation  était  sur  ce  ton 
et  roulait  sur  la  mangeaille.  J'en  ai  donné  cet  échantillon 
pour  qu'on  se  figure  bien  cette  nature  de  chanoine,  qui 
n'a  guère  plus  de  type  dans  le  temps  présent.  Ma  grand'- 
mère,  qui  était  d'une  friandise  extrême,  bien  que  très-pe- 
tite mangeuse,  avait  aussi  des  théories  scientifiques  sur  la 
manière  de  faire  une  crème  à  la  vanille  et  une  omelette 
soufïlce.  Madame  Bourdieu  se  faisait  quereller  par  mon 
oncle,  parce  qu'elle  avait  laissé  mettre  dans  la  sauce  quel- 
ques parcelles  de  muscade  de  plus  ou  de  moins  :  ma  mère 
riait  de  leurs  disputes.  11  n'y  avait  que  la  mère  la  Mar- 
lière  qui  oubliât  de  babiller  au  dîner,  parce  qu'elle  man- 
geait comme  un  ogre.  Quant  à  moi,  ces  longs  dîners  ser- 
vis, discutés,  analysés  et  savourés  avec  tant  de  solennité 
m'ennuyaient  mortellement.  J'ai  toujours  mangé  vite  et  en 
pensant  à  autre  chose.  Une  longue  séance  à  table  m'a  tou- 
jours rendue  malade,   et   j'obtenais  la  permission   de  me 
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lever  de  temps  en  temps  pour  aller  jouer  avec  un  vieux 
caniche  qui  s'appelait  Babet  et  qui  passait  sa  vie  à  faire 
des  petits  et  à  les  allaiter  dans  un  coin  de  la  salle  à  manger. 

La  soirée  me  paraissait  bien  longue  aussi.  Il  fallait  que 
ma  mère  prît  des  cartes  et  fît  la  partie  des  grands-parents, 
ce  qui  ne  l'amusait  pas  non  plus,  mon  oncle  étant  beau 
joueur  et  ne  se  fâchant  pas  comme  Deschartres,  et  la  mère 
la  Marlière  gagnant  toujours  parce  qu'elle  trichait.  Elle 
convenait  elle-même  que  le  jeu  sans  tricherie  l'ennuyait, 
c'est  pourquoi  elle  ne  voulait  point  jouer  d'argent  *. 

Pendant  ce  temps,  la  bonne  Bourdieu  tâchait  de  me 
distraire.  Elle  me  faisait  faire  de>  châteaux  de  cartes  ou 
des  édifices  de  dominos.  Mon  oncle,  qui  était  taquin,  se 
retournait  pour  souffler  dessus  ou  pour  donner  un  coup  de 
coude  à  notre  petite  table.  Et  puis  il  disait  à  madame 
Bourdieu,  qui  s'appelait  Victoire  comme  ma  mère  :  «  Vic- 
toire, vous  abrutissez  cet  enfant,  montrez-lui  quelque  chose 
d'intéressant .  Tenez  faites-lui  voir  mes  tabatières  !  i»  Alors 
on  ouvrait  un  coffret  et  l'on  me  faisait  passer  en  revue  une 
douzaine  de  tabatières   fort   belles,  ornées  de  charmantes 


1.  J'ai  fait  depuis  une  remarque  qui  m'a  paru  triste:  c'est  que 
la  plupart  des  femmes  trichent  au  jeu  et  sont  malhonnêtes  en 
affaires  d  intérêt.  Je  lai  constaté  chez  des  femmes  riches,  pieuses 
et  considérée-:.  Il  faut  le  dire,  puisque  cela  est,  et  que  signaler 
un  mal  c'est  le  combattre.  Cet  instinct  de  duplicité,  qu'on  peut 
observer  même  ch«'Z  les  jeunes  filles  qui  jouent  sans  que  la 
partie  soit  intéressée,  tient-il  à  un  besoin  inné  de  tromper,  ou  à 
làpreté  d'une  volonté  nerveuse  qui  veut  se  soustraire  à  la  loi  du 
hasard  ?  Cela  ne  vient-il  pas  plutôt  de  ce  que  leur  éducation  mo- 
rale est  incomplète  ?  Il  y  a  deux  sortes  d'honneur  dans  le  monde  : 
celui  des  hommes  porte  sur  la  bravoure  et  sur  la  loyauté  dans  les 
transactions  pécuniaires;  celui  des  femmes  n'est  attaché  qu'à  la 
pudeur  et  à  la  fidélité  conjugale.  Si  l'on  se  permettait  de  dire 
ici  aux  hommes  qu'un  peu  de  chasteté  et  de  fidélité  ne  leur 
nuirait  pas,  ils  lèveraient  certainement  les  épaules.  Mais  nieront- 
ils  qu'une  honnête  femme,  qui  serait  en  même  temps  un  hon- 
nête homme,  aurait  doublement  droit  à  leur  respect  et  à  leur 
confiance? 

II.  *•. 
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miniatures.  C'étaient  les  portraits  d'autant  de  belles  dames 
en  costumes  de  nymphes,  de  déesses  ou  de  bergères.  Je 
comprends  maintenant  pourquoi  mon  oncle  avait  tant  de 
belles  dames  sur  ses  tabatières.  Quant  à  lui,  il  n'y  tenait 
plus  et  cela  ne  lui  paraissait  plus  avoir  d'autre  utilité  que 
d'amuser  les  regards  d'un  petit  enfant.  Donnez  donc  des 
portraits  aux  abbés  !  Heureusement  ce  n'est  plus  la  mode. 

Ma  bonne  maman  me  menait  aussi  quelquefois  chez 
madame  de  la  Marlière  ;  mais  celle-ci,  n'ayant  qu'une  très- 
mince  existence,  ne  donnait  point  de  dîners.  Elle  occupait, 
rue  Villedot,  n"  6,  un  petit  appartement  au  troisième, 
qu'elle  n'a  pas  quitté,  je  crois,  depuis  le  Directoire  jusqu'à 
sa  mort,  arrivée  en  18il  ou  42.  Son  intérieur,  moins  beau 
que  celui  de  mon  grand-oncle,  était  burieux  aussi  pour  son 
homogénéité,  et  je  ne  crois  pas  que  depuis  le  temps  de 
Louis  XYI  dont  il  était  un  petit  spécimen  complet,  il  eût 
subi  le  moindre  changement. 

Madame  de  la  Marlière  était  alors  très-liée  avec  madame 
Junot,  duchesse  d'Abrantès,  qui  a  laissé  des  mémoires  très- 
intéressants  et  qui  est  morte  très-malheureuse,  après  une 
vie  mêlée  de  plaisirs  et  de  désastres.  Elle  a  consacré,  s'il 
m'en  souvient  bien,  une  page  à  madame  de  la  Marlière, 
qu'elle  a  beaucoup  poétisée.  Mais  il  faut  permettre  à  l'ami- 
tié ces  sortes  d'inexactitudes.  En  somme,  la  vieille  amie 
de  la  comtesse  de  Provence,  de  madame  Junot  et  de  ma 
grand'mère,  avait  plus  de  qualités  que  de  défauts,  et 
c'était  de  quoi  lui  faire  pardonner  quelques  travers  et 
quelques  ridicules.  Les  autres  amies  de  ma  grand'mère 
étaient  :  d'abord,  madame  de  Pardaillan,  celle  qu'elle  pré- 
férait avec  raison  à  toutes  les  autres,  petite  bonne  vieille 
qui  avait  été  fort  jolie  et  qui  était  encore  proprette,  mignonne 
et  fraîche  sous  ses  rides.  Elle  n'avait  pas  d'esprit  et  pas 
plus  d'instruction  que  les  autres  dames  de  son  temps,  car, 
de  toutes  celles  que  je  mentionne,  ma   grand'mère  était  la 
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seule  qui  sût  parfaitement  sa  langue  et  dont  l'orthographe 
fût  correcte.  Madame  de  la  Marlière,  quoique  drôle  et 
piquante  dans  son  style,  écrivait  comme  nos  cuisinières 
n'écrivent  plus;  mais  madame  de  Pardaillan,  n'ayant  jamais 
eu  aucune  espèce  de  prétention,  et  ne  visant  point  à  l'esprit, 
n'était  jamais  ennuyeuse.  Elle  jugeait  tout  avec  un  grand 
bon  sens  et  prenait  son  opinion  et  ses  principes  dans  son 
cœur,  sans  s'inquiéter  du  monde.  Je  ne  crois  pas  qu'elle 
ait  non-seulement  dit  un  mot  méchant  dans  sa  vie,  mais 
encore  qu'elle  ait  eu  une  seule  pensée  hostile  ou  amère  ; 
c'était  une  nature  angélique,  calme,  et  pourtant  sensible  et 
aimante,  une  âme  fidèle,  maternelle  à  tous,  pieuse  sans 
fanatisme,  tolérante,  non  par  indifférence,  mais  par  ten- 
dresse et  modestie.  Enfin  je  ne  sais  si  elle  avait  des  défauts, 
mais  elle  est  une  des  deux  ou  trois  personnes  que  j'ai  ren- 
contrées, dans  ma  vie,  chez  lesquelles  il  m'a  été  impossible 
d'en  pressentir  aucun. 

S'il  n'y  avait  pas  de  brillant  à  la  surface  de  son  esprit, 
je  crois  qu'il  y  avait  du  moins  une  certaine  profondeur  dans 
ses  pensées.  Elle  avait  l'habitude  de  m' âççder  pauvre  petite. 
Et  un  jour  que  je  me  trouvais  seule  avec  elle,  je  m'enhar- 
dis à  lui  demander  pourquoi  elle  m'appelait  ainsi.  Elle 
m'attira  près  d'elle  et  me  dit  d'une  voix  émue  en  m'em- 
brassant  :  «  Soyez  toujours  bonne,  ma  pauvre  enfant,  car 
ce  sera  votre  seul  bonheur  en  ce  monde.  »  Cette  espèce  de 
prophétie  me  fit  quelque  impression.  «  Je  serai  donc 
malheureuse?  lui-dis-je.  —  Oui,  me  répondit-elle,  tout  le 
monde  est  condamné  au  chagrin  ;  mais  vous  en  aurez  plus 
qu'une  autre;  et  souvenez-vous  de  ce  que  je  vous  dis, 
soyez  bonne,  parce  que  vous  aurez  beaucoup  à  pardonner. 
—  Et  pourquoi  faudra-t-il  que  je  pardonne  ?  lui  demandai- 
je  encore.  —  Parce  que  vous  éprouverez  à  pardonner  le  seul 
bonheur  que  vous  devez  avoir.  »  Avait-elle  dans  l'âme 
quelque  secret  chagrin    qui  la  faisait   parler  ainsi  d'une 


320  HISTOIRE    DE    MA  VIE 

manière  générale  ?  Je  ne  le  pense  pas  ;  elle  devait  être 
heureuse,  car  elle  était  adorée  de  sa  famil'e  ;  je  croirais 
pourlant  assez  qu'elle  avait  été  brisée  dans  sa  jeunesse  par 
quelque  peine  de  cœur  qu'elle  n'avait  jamais  révélée  à  per- 
sonne: ou  bien  comprenait-elle,  avec  son  beau  et  noble 
cœur,  combien  j'aimais  ma  mère,  et  combien  j'aurais  à 
souffrir  dans  cette  affection  ? 

Madame  de  Béranger  et  madame  de  Ferrières  étaient 
toutes  deux  si  infatuées  de  leur  noblesse  que  je  ne  saurais 
laquelle  nommer  la  première  pour  l'orgueil  et  les  grands 
airs.  C'étaient  bien  les  meilleurs  types  de  vieilles  comtesses 
dont  ma  mère  pût  se  divertir. 

Elles  avaient  été  fort  belles  toutes  les  deux,  et  fort  ver- 
tueuses, disaient-elles,  ce  qui  ajoutait  à  leur  morgue  et  à 
leur  roideur.  Madame  de  Ferrières  avait  encore  de  beaux- 
restes  et  n'était  point  fâchée  de  les  montrer.  Elle  avait 
toujours  les  bras  nus  dans  son  manchon  dès  le  malin, 
quelque  temps  qu'il  fît.  C'étaient  des  bras  fort  blancs  et  très- 
gras,  que  je  regardais  avec  étonnement,  car  je  ne  comprenais 
rien  à  cette  coquetterie  surannée.  Mais  ces  beaux  bras  de 
soixante  ans  étaient  si  flasques  qu'ils  devenaient  tout  plats 
quand  il  se  posaient  sur  une  table,  et  cela  me  causait  une 
sorte  de  dégoût.  Je  n'ai  jamais  compris  ces  besoins  de  nu- 
dité chez  les  vieilles  femmes,  surtout  chez  celles  dont  la 
vie  a  été  sage.  Mais  c'était  peut-être  chez  madame  de  Fer- 
rières une  habitude  de  costume  ancien,  qu'elle  ne  voulait 
point  abjurer. 

Madame  de  Déranger,  non  plu5  que  la  précédente,  n'était 
la  favorite  d'aucune  princesse  de  l'ancien  ou  du  nouveau 
régime  *.  Elle  s'estimait  trop  haut  placée  pour  cela,  et  elle 
eût  dit  volontiers  :  «  C'est    à  moi  d'avoir  une  cour,  et  non 


1.  Madame  de  Pardaillan  était  lamie  de   la  duchesse  douai- 
rière d'Orléans. 
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du  faire  partie  de  celle  des  autres.  »  Je  ne  sais  plus  de  qui 
elle  était  fille,  mais  son  mari  prétendait  descendre  de 
Béranger  roi  d'Italie  du  temps  des  Goths;  à  cause  de  cela, 
sa  femme  et  lui  se  croyaient  des  être  supérieurs  dans  la 
création. 

Et  comme  du  fumier  regardaient  tout  le  monde. 

Us  avaient  été  fort  riches  et  l'étaient  encore  assez,  quoi- 
qu'ils se  prétendissent  ruinés  par  l'infâme  Révolution. 
Madame  de  Béranger  ne  montrait  pas  ses  bras,  mais  elle 
avait  encore  pour  sa  taille  une  prétention  extraordinaire. 
Elle  portait  des  corsets  si  serrés  qu'il  fallait  deux  femmes 
de  chambre  pour  la  sangler  en  lui  mettant  leurs  genoux 
dans  la  cambrure  du  dos.  Si  elle  avait  été  belle  comme  on 
le  disait,  il  n'y  paraissait  guère,  surtout  avec  la  coiffure 
qu'elle  portait  et  qui  consistait  en  une  petite  perruque  blonde 
frisée  à  Venfant  ou  à  la  Titus  sur  toute  la  tête.  Rien  n'était 
si  laid  et  si  ridicule  que  de  voir  une  vieille  femme  avec  ce 
simulacre  de  tête  nue  et  de  cheveux  courts,  blondins  et  fri- 
sotés  ;  d'autant  plus  pour  madame  de  Béranger  qu'elle  était 
fort  brune  et  qu'elle  avait  de  grands  traits.  Le  soir,  le  sang 
lui  montait  à  la  tête  et  elle  ne  pouvait  supporter  la  chaleur 
de  sa  perruque;  elle  l'ôtait  pour  jouer  aux  cartes  avec  ma 
grand'mère,  et  elle  restait  en  serre-tête  noir,  ce  qui  lui 
donnait  l'air  d'un  vieux  curé  ;  mai-^  si  l'on  annonçait 
quelque  visite,  elle  se  hâtait  de  chercher  sa  perruque,  qui 
souvent  était  par  terre,  ou  dans  sa  poche,  ou  sur  son  fau- 
teuil, elle  assise  dessus.  On  juge  quels  plis  étranges  avaient 
pris  toutes  ces  mèches  de  petits  cheveux  frisés,  et  comme, 
dans  sa  précipitation,  il  lui  arrivait  souvent  de  la  mettre  à 
l'envers,  ou  sens  devant  derrière,  elle  offrait  une  suite  de 
caricatures  à  travers  lesquelles  il  m'était  bien  difficile  de 
retrouver  la  beauté  d'autrefois. 

Madame  de  Troussebois,  madame  de  Jasseau  et  les  autres 
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dont  je  ne  me  rappelle  pas  les  noms  avaient,  celle-ci  un  men- 
ton qui  rejoignait  son  nez,  celle-là  une  face  de  momie  ;  la 
plus  jeune  de  la  collection  était  une  chanoinesse  blonde  qui 
avait  une  assez  belle  tête  sur  un  corps  nain  et  difforme. 
Quoiqu'elle  fût  demoiselle,  elle  avait  le  privilège  de  s'appe- 
ler madame  et  de  porter  un  ruban  d'ordre  si't  sa  bosse, 
parce  qu'elle  avait  seize  quartiers  de  noblesse.  Il  y  avait 
aussi  une  baronne  d'Hasfeld,  ou  d'Hazefeld,  qui  avait  la 
tournure  et  les  manières  d'un  vieux  caporal  Schlag;  enfin, 
une  madame  Dubois,  la  seule  qui  n'eût  point  un  nom,  et 
qui  précisément  n'avait  aucun  ridicule.  Je  ne  sais  plus 
quelle  autre  avait  une  grosse  lèvre  violette  toujours  gonflée, 
fendue  et  gercée,  dont  les  baisers  m'étaient  odieux. 

11  y  avait  aussi  une  madame  de  Maleteste,  encore  assez 
jeune,  qui  avait  épousé  un  vieux  mari,  pauvre  et  grognon, 
uniquement  pour  porter  le  nom  des  Malatesta  d'Italie,  nom 
qui  n'est  pas  bien  beau,  puisqu'il  signifie  tout  bonnement 
mauvaise  tête,  ou  plutôt  tête  méchante.  Par  une  singulière 
coïncidence,  cette  dame  passait  sa  vie  à  avoir  la  migraine, 
et  comme  on  prononçait  son  noai  Mal-tête,  je  croyais  de 
bonne  foi  que  c'était  un  sobriquet  qu'on  lui  avait  donné  à 
cause  de  sa  maladie  et  de  ses  plaintes  continuelles.  De 
sorte  qu'un  jour  je  lui  demandai  naïvement  comment  elle 
s'appelait  pour  de  bon.  Elle  s'étonna  et  me  répondit  que  je 
Î8  savais  bien.  «  Mais  non,  lui  dis-je,  mal  de  tête,  mal  à 
■  a  tête,  mal  tête  n'est  pas  un  nom.  —  Pardon,  mademoiselle, 
me  répondit-elle  fièrement,  c'est  un  fort  beau  et  fort  grand 
nom.  —  Ma  foi,  je  ne  trouve  pas,  lui  répondis-je.  Vous 
devriez  vous  fâcher  quand  on  vous  appelle  comme  ça.  — 
Je  vous  en  souhaite  un  pareil!  ajouta-t-eîle  avec  emphase. 
—  Merci,  repris-je  obstinément,  j'aime  mieux  le  mien.  » 
Les  autres  dames,  qui  ne  l'aimaient  point,  peut-être  parce 
qu'elle  était  la  plus  jeune,  se  cachaient  pour  rire  dans 
leurs  éventails.  Ma  grand'mère  m'imposa  silence,  et  madame 
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de  Maleteste   se  retira  peu  do  moments   après,  fort  blessée 
d'une  impertinence  dont  je  ne  sentais  pas  la  perlée. 

Les  hommes  étaient  l'abbé  de  Pernon,  un  doux  et  ex- 
cellent homme,  sécularisé  dans  toute  sa  personne,  toujours 
vêtu  d'un  habit  gris  clair  et  la  figure  couverte  de  gros  pois 
chiches  ;  l'abbé  d'Andrezel,  dont  j'ai  déjà  parlé,  et  qui  por- 
tait des  spencers  sur  ses  habits;  le  chevalier  de  Vinci,  qui 
avait  un  tic  nerveux,  grâce  auquel  sa  perruque  fortement 
secouée  et  attirée  par  une  continuelle  contraction  des  sour- 
cils et  des  muscles  frontaux  quittait  sa  nuque  et,  en  cinq 
minutes,  arrivait  à  tomber  sur  son  nez.  Il  la  rattrapait 
juste  au  moment  où  elle  abandonnait  sa  tête  et  se  précipi- 
tait dans  son  assiette.  Il  la  rejetait  alors  très  en  arrière 
sur  son  crâne,  afin  qu'elle  eût  plus  de  chemin  à  parcou- 
rir avant  d'arriver  à  une  nouvelle  chute.  Il  y  avait  encore 
deux  ou  trois  vieillards  dont  les  noms  m'échappent  et  me 
reviendront  peut-être  en  temps  et  lieu. 

Mais  qu'on  se  figure  l'existence  d'un  enfant  qui  n'a  point 
sucé  les  préjugés  de  la  naissance  avec  le  îait  de  sa  mère, 
au  milieu  de  ces  tristes  personnages  d'un  enjouement  gla- 
cial ou  d'une  gravité  lugubre!  J'étais  déjà  très-artiste  sans 
le  savoir,  artiste  dans  ma  spécialité,  qui  est  l'observation 
des  personnes  et  des  choses.  Bien  longtemps  avant  de  sa- 
voir que  ma  vocation  serait  de  peindre  bien  ou  mal  des 
caractères  et  de  décrire  des  intérieurs,  je  subissais  avec 
tristesse  et  lassitude  les  instincts  de  cette  destinée.  Je  com 
mençais  à  ne  pouvoir  plus  m'abstraire  dans  mes  rêveries, 
et  malgré  moi,  le  monde  extérieur,  la  réalité,  venait  me 
presser  de  tout  son  poids  et  m'arracher  aux  chimères  dont 
je  m'étais  nourrie  dans  la  liberté  de  ma  première  exis- 
tence. Malgré  moi,  je  regardais  et  j'étudiais  ces  visages  ra- 
vagés par  la  vieillesse,  que  ma  grand'inère  trouvait  encore 
beaux  par  habitude,  et  qui  me  paraissaient  d'autant  plus 
affreux  que  je  les  entendais  vanter  dans  le  passé.  J'analy- 
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sais  les  expressions  de  physionomie,  les  attitudes,  les  ma- 
nières, le  vide  des  paroles  oiseuses,  la  lenteur  des  mouve- 
ments, les  infirmités,  les  perruques,  les  verrues,  l'embon- 
point désordonné,  la  maigreur  cadavéreuse,  toutes  ces 
laideurs,  toutes  ces  tristesses  de  la  vieillesse  qui  choquent 
quand  elles  ne  sont  pas  supportées  avec  bonhomie  et  sim- 
plicité. J'aimais  la  beauté,  et  sous  ce  rapport,  la  figure  se- 
reine, fraîche  et  indestructiblement  belle  de  ma  grand'- 
mère  ne  blessait  jamais  mes  regards;  mais,  en  revanche, 
la  plupart  des  autres  me  contristaient,  et  leurs  discours 
me  jetaient  dans  un  ennui  profond.  J'aurais  voulu  ne  point 
voir,  ne  point  entendre.  Ma  nature  scrutatrice  me  forçait  à 
regarder,  à  écouter,  à  ne  rien  perdre,  à  ne  rien  oublier,  et 
cette  faculté  naissante  redoublait  mon  ennui  en  s'exerçant 
sur  des  objets  aussi  peu  attrayant?. 

Dans  la  journée,  quand  je  courais  avec  ma  mère,  je 
m'égayais  avec  elle  de  ce  qui  m'avait  ennuyé  la  veille.  Je 
lui  faisais,  à  ma  manière,  la  peinture  des  petites  scènes 
burlesques  dont  j'avais  été  le  silencieux  et  mélancolique 
spectateur,  et  elle  riait  aux  éclats,  enchantée  de  me  voir 
partager  son  dédain  et  son  aversion  pour  les  vieilles  corn 
tesses. 

Et  pourtant  il  y  avait  certainement  parmi  ces  vieilles 
dames  des  personnes  d'un  mérite  réel,  puisque  ma  bonne 
maman  leur  était  attachée.  Mais,  excepté  madame  de  Par- 
daillan,  qui  m'a  toujours  été  sympathique,  je  n'étais  pas 
en  âge  d'apprécier  le  mérite  sérieux  et  je  ne  voyais  que  les 
disgrâces  ou  les  ridicules  des  solennelles  personnes  qui  en 
étaient  revêtues. 

Madame  de  Maleteste  avait  un  horrible  chien  qui  s'appe- 
lait Azor  ;  c'est  aujourd'hui  le  nom  classique  du  chien  de 
la  portière,  mais  toutes  choses  ont  leur  charme  dans  la 
nouveauté,  et  à  cette  époque  le  nom  d'Azor  ne  paraissait 
ridicule  que  parce  qu'il  était  porté  par  un  vieux  caniche 
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d'une  malpropreté  insigne.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  fût  lavé 
et  peigné  avec  amour,  mais  sa  gourmandise  avait  les  plus 
tristes  résultats,  et  sa  maîtresse  avait  la  rage  de  le  mener 
partout  avec  elle,  disant  qu'il  avait  trop  de  chagrin  quand 
elle  le  laissait  seul.  Madame  de  la  Marlière,  par  contre, 
avait  horreur  des  animaux,  et  j'avoue  que  ma  tendresse 
pour  les  bêtes  n'allait  pas  jusqu'à  trouver  trop  cruel  qu'elle 
allongeât,  avec  ses  grands  souliers  pointus,  de  plantureux 
coups  de  pieds  à  Azor  de  Maleteste^  c'est  ainsi  qu'elle  l'ap- 
pelait. Cela  fut  cause  d'une  haine  profonde  entre  ces  deux 
dames.  Elles  disaient  pis  que  pendre  l'une  de  l'autre,  et 
'toutes  les  autres  s'amusaient  à  les  exciter.  Madame  de  Male- 
teste,  qui  était  fort  pincée,  lançait  toutes  sortes  de  petits 
mots  secs  et  blessants.  Madame  de  la  Marlière,  qui  n'était 
pas  méchante,  mais  vive  et  leste  en  paroles,  ne  se  fâchait 
point,  et  l'exaspérait  d'autant  plus  par  la  crudité  de  ses 
plaisanteries. 

Une  chose  qui  m'étonnait  autant  que  le  iiO-ii  de  madame 
de  Maleteste,  c'était  ce  titre  d'abbé  que  je  voyais  donner  à 
des  messieurs  habillés  comme  tout  le  monde,  et  n'ayant 
rien  de  religieux  dans  leurs  habitudes  ni  de  grave  dans 
leurs  manières.  Ces  célibataires  qui  allaient  au  spectacle  et 
mangeaient  des  poulardes  le  vendredi  saint  me  paraissaient 
des  êtres  particuliers  dont  je  ne  pouvais  me  déthiir  le 
mode  d'existence,  et  comme  les  Enfants  terribles  de  Ga- 
varni,  je  leur  adressais  des  questions  gênantes.  Je  me  sou- 
viens qu'un  jour  je  disais  à  l'abbé  d'Andrezel  :  «  Eh  bien, 
si  tu  n'es  pas  curé,  oii  donc  est  ta  femme  ?  Et  si  tu  es 
curé,  où  donc  est  ta  messe?  »  On  trouva  le  mot  fort  spi- 
rituel et  fort  méchant  ;  je  ne  m'en  doutais  guère,  j'avais  fait 
de  la  critique  sans  le  savoir,  et  cela  m'est  arrivé  plus 
d'une  fois  dans  la  suite  de  ma  vie.  J'ai  fait,  par  distrac- 
tion 011  par  bêtise,  des  questions  ou  des  remarques  qu'on 
a  crues  bien  profondes  ou  bien  mordantes. 

U  19 
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Comme  je  ne  peux  pas  ordonner  mes  souvenirs  avec 
exactitude,  j'ai  mis  ensemble  beaucoup  de  personnes  et  de 
détails  qui  ne  datent  peut-être  pas  spécialement  dans  tiic 
mémoire  de  ce  premier  vséjour  à  Paris  avec  ma  grand'mère  ; 
mais  comme  les  habitudes  et  l'entourage  de  celle-ci  ne 
changèrent  pas,  et  que  chaque  séjour  à  Paris  amena  les 
mêmes  circonstances  et  les  mêmes  visages  autour  de 
moi,  je  n'aurai  plus  à  les  décrire  quand  je  poursuivrai 
mon  récit. 

Je  parlerai  donc  ici  de  la  famille  Villeneuve,  dont 
il  a  été  si  souvent  question  dans  les  lettres  de  mon 
père. 

J'ai  déjà  dit  que  M.  Dupin  de  Francueil,  mon  grand-père, 
ayant  été  marié  deux  fois,  avait  eu  de  sa  piemière  femme 
une  fille  qui  se  trouvait  être  par  conséquent  sœur  de  mon 
père  et  beaucoup  plus  âgée  que  lui.  Elle  avait  été  mariée 
à  M.  Valet  de  Villeneuve,  financier,  et  ses  deux  fils,  René 
et  Auguste,  étaient  par  conséquent  les  neveux  de  mon 
père,  bien  que  l'oncle  et  les  neveux  fussent  à  peu  près  du 
même  âge. 

Quant  à  moi,  je  suis  leur  cousine,  et  leurs  enfan(s  sont 
mes  neveux  et  nièces  à  la  mode  de  Bretagne,  bien  que  je 
sois  la  plus  jeune  de  cette  génération.  Ce  renversement  de 
l'âge  qui  convient  ordinairement  au  degré  ascendant  de  la 
parenté  faisait  toujours  un  eftet  bizarre  pour  les  personnes 
qui  n'étaient  pas  au  courant  de  la  filiation.  A  présent 
quelques  années  de  différence  ne  s'aperçoivent  plus,  mais 
quand  j'étais  un  petit  enfant  et  que  de  grands  garçons  et 
de  grandes  demoiselles  m'appelaient  ma  tante,  on  croyait 
toujours  que  c'était  un  jeu.  Par  plaisanterie,  mes  cou>ins 
habitués  à  appeler  mon  père  leur  oncle,  m'appelaient  leur 
grand'tante,  et  mon  nom  prêt  mt  à  cet  amusement,  toule 
la  famille,  vieux  et  jeunes,  grands  et  petits,  m'appelaient 
ma  tante  Aurore, 
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Cette  famille  demeurait  alors,  et  a  demeuré  depuis  pen- 
dant une  trentaine  d'années,  dans  une  même  nuiison,  qui 
lui  appartenait,  rue  de  Granimont.  C'était  une  nombreuse 
famille,  comme  on  va  voir,  et  dont  l'union  avait  quelque 
chose  de  patriarcal.  Au  rez-de-chaussée,  c'était  madame  de 
Courcelles,  mère  de  madame  de  Guibert  ;  au  premier, 
madame  de  Guibert.  mère  de  madame  René  de  Ville- 
neuve, au  deuxième,  M.  et  madame  René  de  Villeneuve 
avec  leurs  enfants.  Dix  ans  après  l'époque  de  ma  Vve  que 
je  raconte,  mademoiselle  "de  Villeneuve  ayant  épousé 
M.  de  la  Roche-Aymon,  demeura  au  troisième,  et  la  vieille 
madame  de  Courcelles  vivait  encore  sans  défaillance  et 
sans  infirmités,  lorsque  les  enfants  de  madame  de  la 
Roche-Aymon  furent  installés  avec  leurs  bonnes  au  qua- 
trième étage,  ce  qui  faisait  en  réalité,  avec  le  rez-de- 
chaussée,  cinq  générations  directes  vivant  sous  le  même 
toit,  et  madame  de  Courcelles  pouvait  dire  à  madame  de 
Guibert  ce  mot  proverbial  si  joli  :  Ma  filley  va-Ven  dire  à 
ta  fiUc^  que  la  fille  de  sa  fille  crie. 

Toutes  ces  femmes  s'étant  mariées  très-jeunes  et  étant 
toutes  jolies  ou  bien  conservées,  il  était  impossible  de 
deviner  que  madame  de  Villeneuve  fût  grand'mère  et 
madame  de  Guibert  arrière-grand'mère.  Quant  à  la 
trisaïeule,  elle  était  droite,  mince,  propre  et  active.  Elie 
montait  légèrement  au  quatrième  pour  aller  voir  les  ar- 
rière-petits-enfants de  sa  lilL>.  Il  était  impossible  de  ne 
pas  éprouver  un  grand  respect  et  une  grande  sympathie 
en  la  voyant  si  forte,  si  douce,  si  calme  et  si  gracieuse. 
Elle  n'avait  aucun  travers,  aucun  ridicule,  aucune  vanité. 
Elle  est  morte  sans  faire  de  maladie,  d'une  indisposition 
subite  H  laquelle  son  grand  ûge  ne  put  résister.  Elle  riait 
encore  dans  toute  la  plénitude  de  ses  facultés. 

Je  ne  dkai  rien  de  madame  de  Guibert,  veuve  du  géné- 
ral de  ce  nom,  qui  a  eu  des  talents  et  du  mérite  ;  je  'l'ai 
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très-peu  connue  ;  elle  vivait  un  peu  à  part  du  reste  de  la 
famille,  je  n'ai  jamais  su  pourquoi.  On  la  disait  mariée 
secrètement  avec  Barrère.  Ce  devait  être  une  personne 
d'idées  et  d'aventures  étranges,  mais  il  régnait  une  sorte 
de  mystère  autour  d'elle,  et  je  suis  si  peu  curieuse  que  je 
n'ai  jamais  songé  à  m'en  enquérir. 

Quant  à  M.  et  madame  René  de  Villeneuve,  j'en  par- 
lerai plus  tard,  parce  qu'ils  sont  liés  plus  directement  à 
l'histoire  de  ma  vie. 

Auguste,  frère  de  René,  et  trésorier  de  la  ville  de  Paris, 
demeurait  rue  d'Anjou,  dans  un  bel  hôtel,  avec  ses  trois 
enfants  :  Félicie,  qui  était  un  ange  de  beauté,  de  douceur 
et  de  bonté,  et  qui,  phthisique  comme  sa  mère,  est  morte 
jeune  en  Italie,  où  elle  avait  épousé  le  comte  Balbo  (le 
même  dont  les  écrits  et  les  opinions  très-modérément  pro- 
gressifs ont  fait  quelque  brii'';  en  Piémont  dans  ces  der- 
niers temps)  ;  Louis,  qui  est  ir.orî;  aussi  au  sortir  de 
l'adolescence,  et  Léonce,  qui  a  été  préfet  de  l'Indre  et  du 
Loiret  sous  Louis -Philippe. 

Celui-là  aussi  était  un  enfant  d'une  charmante  figure, 
très-spirituel  et  très-railleur.  Je  me  souviens  d'un  bal 
d'enfants  que  donna  sa  mère,  c'est  la  première  et  la  der- 
nière fois  que  je  vis  cette  bonne  et  charmante  Laure  de 
Ségur  pour  qui  mon  père  avait  tant  de  respect  et  d'affec- 
tion. Elle  portait  une  robe  rose  garnie  de  jacinthes,  et  me 
prit  auprès  d'elle  sur  le  divan  oii  elle  était  couchée,  pour 
regarder  tristement  ma  ressemblance  avec  mon  père.  Elle 
était  pâle  et  brûlante  de  fièvre.  Ses  enfants  ne  pressen- 
taient nullement  qu'elle  fût  à  la  veille  de  mourir.  Léonce 
se  moquait  de  toutes  ces  petites  filles  endimanchées.  Les 
toilettes  de  ce  temps-là  étaient  parfois  bien  singulières,  et 
je  ne  crois  pas  que  les  gravures  du  temps  nous  les  aient 
toutes  transmises.  Je  n'ai  du  moins  retrouvé  nulle  part 
une  robe  de   réseau  de  laine  rouge  à  grandes  mailles,  un 
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véritable  filet  à  prendre  le  poisson,  que  Félicie  avait,  et 
qui  me  paraissait  fantastique.  Cela  se  portait  sur  une  robe 
de  dessous  en  salin  blanc,  et  se  terminait  en  bas  pa:-  une 
frange  de  houppes  de  laine  tombant  de  chaque  maille. 
Cela  venait  d'Italie  et  c'était  très-estime. 

Ce  qui  me  frappa  le  plus,  ce  fut  une  petite  fille  dont  je 
n'ai  jamais  su  le  nom,  et  que  Léonce  taquinait  beaucoup. 
Elle  était  déjà  coquette  comme  une  petite  femme  du 
monde,  et  elle  n'avait  guère  que  mon  âge,  sept  à  huit 
ans.  Léonce  lui  disait  qu'elle  était  laide,  pour  la  faire  en- 
rager, et  elle  enrageait  si  bien  qu'elle  pleurait  de  colère. 
Elle  vint  auprès  de  moi  et  me  dit  :  «  N'est-ce  pas  que 
c'est  faux,  et  que  je  suis  très-jolie?  Je  suis  la  plus  jolie  et 
la  mieux  habillée  de  tout  le  bal,  maman  l'a  dit.  »  D'autres 
enfants  qui  étaient  autour  de  nous,  excités  par  l'exemple 
de  Léonce,  lui  dirent  qu'elle  se  trempait  et  qu'elle  était 
la  plus  laide.  Elle  était  si  furieuse  qu'elle  faillit  s'étrangler 
avec  son  collier  de  corail  qu'elle  tirait  violemment  autour 
de  son  cou  et  qui  heureusement  finit  par  se  rompre. 

Je  fus  frappée  de  ce  naïf  dépit,  de  ce  véritable  désespoir 
d'enfant,  comme  d'une  chose  fort  extraordinaire.  Mes  pa- 
rents avaient  dit  cent  fois  devant  moi  que  j'étais  une  su- 
perbe petite  fille,  et  la  vanité  ne  m'était  pas  venue  pour 
cela  ;  je  prenais  cela  pour  un  éloge  donné  à  ma  bonne 
conduite,  car  toutes  les  fois  que  j'étais  méchante,  on  me 
disait  que  j'étais  affreuse.  La  beauté  pour  les  enfants  me 
semblait  donc  avoir  une  acception  purement  morale. 
Peut-être  n'étais-je  point  portée  par  nature  à  l'adoration  de 
moi-même  ;  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  ma  grand'- 
mère,  tcut  en  faisant  de  grands  efforts  pour  me  donner  le 
degré  de  coquetterie  qu'elle  me  souhaitait,  m'ôta  le  peu 
que  j'en  aurais  pu  avoir.  Elle  voulait  me  rendre  gracieuse 
de  ma  personne,  soigneuse  de  mes  petites  parures,  élé- 
gante d^.ns   mes   pp-'Uo.'^  minières.    J'avais   eu  jusque-là  la 
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grâce  naturelle  à  tous  les  enfants  qui  ne  sorU  point  ma- 
lades ou  contrefaits.  Mais  on  commençait  à  me  trouver 
trop  grande  pour  conserver  cette  grâcc-là,  qui  n'est  de  la 
grûce  que  parce  qu'elle  est  l'aplomb  et  l'aisance  de  la  na- 
ture. Il  y  avait,  dans  les  idées  de  ma  bonne  maman,  une 
grâce  acquise,  une  manière  de  marcher,  de  s'asseoir,  de 
saluer,  de  ramasser  son  gant,  de  tenir  sa  fourchelie,  de 
présenter  un  objet;  enfin  une  mimique  complèîe  qu'on 
devait  enseigner  aux  enfants  de  très-bonne  heure,  afin 
que  ce  leur  devînt  par  l'habilude  une.  seconde  nalure. 

Ma  mère  trouvait  cela  fort  ridicule,  et  je  crois  qu'elle 
avait  raison.  La  grâce  tient  à  l'organisation,  et  si  on  ne 
l'a  pas  en  soi-même,  le  travail  qu'on  fait  pour  y  arriver 
augmente  li  gaucherie.  Il  n'y  a  rien  de  si  affreux  pour 
moi  qu'un  homme  ou  une  femme  qui  se  manièrent.  La 
grâce  de  convention  n'est  bonne  qu'au  théâtre  ([)récisé- 
ment  par  la  raison  que  j'ai  donnée  plus  haut  que  la  vérité 
dans  l'art  n'est  pas  la  réalité.) 

Cette  convention  était  un  article  de  si  haute  imporiance 
dans  la  vie  des  hommes  et  des  femmes  de  l'ancien  beau 
monde,  qu;^  les  acteurs  ont  peine  aujourd'hui,  malgré 
toutes  leurs  études,  à  nous  en  donner  une  idée.  J'ai  encore 
connu  de  ces  vieux  êtres  gracieux,  et  je  déclare  que,  mal- 
gré leurs  vieux  admirateurs  des  deux  sexes,  je  n'ai  rien 
vu  de  plus  ridicule  et  de  plus  déplaisant.  J'aime  cent  fois 
mieux  un  laboureur  à  sa  charrue,  un  bûcheron  dépeçant 
un  arbre,  une  lavandière  enlevant  sa  corbeille  sur  sa  tête, 
un  enfant  f^e  roulant  par  teiTC  avec  ses  compag'oons.  Les 
animaux  d'une  belle  structure  sont  des  modèles  de  grâce. 
Qui  apprend  au  cheval  ses  grands  airs  de  cygne,  ses  atti- 
tudes fières,  ses  mouvements  larges  et  souples,  elà  l'oiseau 
ses  indescriptibles  gentillesses,  et  au  jeune  chevreau  ses 
danses  et  ses  bonds  inimitables?  Fi  de  celte  vieille  grâce 
qui  consistait  à    prendre   avec  art  une  prise  de  tabac  et  à 
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porter  avec  prétention  un  habit  brodé,  une  robe  à  quuae, 
une  épée  ou  un  éventail!  Les  belles  dames  espagnoles  ma- 
nient ce  dernier  jouet  avec  une  grâce  indicible,  nous 
dit-on,  et  c'est  un  art  chez  elles.  C'est  vrai,  mais  leur 
nature  s'y  prête.  Les  paysannes  espagnoles  dansent  le  bo- 
loro  mieux  que  nos  actrices  de  l'Opéra,  et  leur  grâce  ne 
leur  vient  que  de  leur  belle  organisation  qui  porte  son 
instinct  avec  elle. 

La  grâce,  comme  on  l'entendait  avant  la  Révolution, 
c'est-à-dire  la  fausse  grâce,  fit  donc  le  tourment  de  mes 
jeunes  années.  On  me  reprenait  sur  tout  et  je  ne  faisais 
plus  un  mouvement  qui  ne  fût  critiqué.  Cela  me  causait 
une  impatience  continuelle,  et  je  disais  souvent  :  «  Je 
voudrais  être  un  bœuf  ou  un  âne  ;  on  me  laisserait  mar- 
cher à  ma  guise  et  brouter  comme  je  l'entendrais,  au  lieu 
qu'on  veut  faire  de  moi  un  chien  savant,  m'apprendre  à 
marcher  sur  les  pieds  de  derrière  et  à  donner  la  patte.  » 

A  quelque  chose  malheur  est  bon,  car  c'est  peut-être  à 
l'aversion  que  cette  petite  persécution  de  tous  les  instants 
m'inspira  pour  le  maniéré  que  je  dois  d'être  restée  natu- 
relle dans  mes  idées  et  dans  mes  sentiments.  Le  faux,  le 
guindé,  l'affecté  me  sont  antipathiques,  et  je  les  devine,  même 
quand  l'habileté  les  a  couverts  du  vernis  d'une  fausse 
simplicité.  Je  ne  puis  voir  le  beau  et  le  bon  que  dans  le 
vrai  et  le  simple,  et  plus  je  vieillis,  plus  je  crois  avoir 
rais jn  de  vouloir  celte  condition,  avant  toutes  les  autres, 
dans  les  caractères  humains,  dans  les  œuvres  de  l'esprit 
et  dans  les  actes  de  la  vie  sociale. 

Et  puis  je  voyais  fort  bien  que  cette  prétendue  grâce, 
eût-elle  été  vraiment  jolie  et  séduisante,  était  un  brevet  de 
maladresse  et  de  débilité  physique.  Toutes  ces  belles 
dames  et  tous  ces  beaux  messieurs,  qui  savaient  si  bien 
marcher  sur  des  tapis  et  faire  la  révérence,  ne  savaient 
pas   faire   trois  pas    sur    la   terre  du  bon  Dieu  sans  être 
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accablés  de  fatigue.  Ils  ne  savaient  même  pas  ouvrir  et 
fermer  une  porte,  et  ils  n'avaient  pas  la  force  de  soulever 
une  bûche  pour  la  mettre  dans  le  feu.  Il  leur  fallait  des 
domestiques  pour  leur  avancer  un  fauteuil.  Ils  ne  pou- 
vaient pas  entrer  et  sortir  tout  seuls.  Qu'eussent-ils  fait  de 
leur  grâce  sans  leurs  valets  pour  leur  tenir  lieu  de  bras, 
de  mains  et  de  jambes?  Je  pensais  à  ma  mère  qui,  avec 
des  mains  et  des  pieds  plus  mignons  que  les  leurs,  faisait  deux 
ou  trois  lieues  le  matin  dans  la  campagne  avant  son  dé- 
jeuner, et  qui  remuait  de  grosses  pierres  ou  poussait  la 
brouette  aussi  facilement  qu'elle  maniait  une  aiguille  ou 
un  crayon.  J'aurais  mieux  aimé  être  une  laveuse  de  vais- 
selle qu'une  vieille  marquise  ccmme  celles  que  j'étudiais 
chaque  jour  en  bâillant  dans  une  atmosphère  de  vieux 
musc  ! 

0  écrivains  d'aujourd'hui,  qui  maudissez  sans  cesse  la 
grossièreté  de  notre  temps  et  qui  pleurez  sur  les  ruines  de 
tous  ces  vieux  chiffons,  vous  qui  avez  créé,  en  ces  temps 
de  royauté  constitutionnelle  et  de  démocratie  bourgeoise, 
une  littérature  toute  poudrée  à  l'image  des  nymphes  de 
Trianon,  je  vous  félicite  de  n'avoir  point  passé  voîre  heu- 
reuse enfance  dans  ces  décombres  de  l'ancien  bon  ton. 
Yous  avez  été  moins  ennuyés  que  moi,  ingrats,  qui  reniez 
je  présent  et  l'avenir,  penchés  sur  l'urne  d'un  passé  char- 
mant que  vous  n'avez  cc^nu  qu'en  peinture  ! 


ni. 


Idée  d'une  loi  onorale  réglementaire  des  affections.  —  Retour  à  Nohant. 

—  La  Brande.  —  Bivouac  dans  une  patache.  —  La  maison  de  refuge. 

—  Année  de  bonheur.  —  Apogée  de  la  puissance  impériale.  — 
Commencement  do  trahison.  —  l'iopos  et  calomnies  des  salons.  — 
Première  communion  de  mon  frère.  —  Notre  vieux  curé  ;  sa  gouver- 
nante ;  ses  sermons.  —  Son  voleur;  sa  jument;  sa  mort.  —  Les 
méfaits  de  l'enfance.  —  Le  faux  Deschar  ires.  —  La  dévotion  de 
ma  mèie,  —  J'apprends  le  français  et  le  latin. 


Je  m'ennuyais  beaucoup,  et  pourtant  je  n'étais  pas  encore 
malheureuse  ;  j'étais  fort  aimée,  et  ce  n'est  pas  là  ce  qui  m'a 
manqué  dans  ma  vie.  Je  ne  me  plains  donc  pas  de  cette 
vie  malgré  toutes  ses  douleurs,  car  la  plus  grande  doit  ê!re 
de  ne  point  inspirer  les  affections  qu'on  éprouve.  Mon 
malheur  et  ma  destinée  furent  d'être  blessée  et  déchirée 
précisément  par  l'excès  de  ces  affections  qui  manquaient 
tantôt  de  clairvoyance  ou  de  délicatesse,  tantôt  de  justice  ou 
de  modération.  Un  de  mes  amis,  homme  d'une  grande 
intelligence,  faisait  souvent  une  réflexion  qui  m'a  toujours 
paru  très-frappante,  et  il  la  développait  ainsi  :  «On  a  fait  des 
règles  et  des  lois  morales  pour  corriger  ou  développer  les 
instincts,  disait-il  ;  mais  on  n'en  a  point  fait  pour  diriger 
et  éclairer  les  sentiments.  Nous  avons  des  religions  et  des 
philosophies  pour  régler  nos  appétits  et  réprimer  nos  pas- 
sions ;  les  devoirs  de  l'âme  nous  sont  bien  enseignés  d'une 
manière  élémentaire  ;  mais  l'ame  a  toutes  sortes  d'élans 
qui  donnent  toutes  sortes  de  nuances  et  d'aspects  parti- 
culiers   à  ses   affections.  Elle  a  des  puissances  qui  dégé- 

II.  49. 
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nèrent  en  excès,  des  défaillances  qui  deviennent  des  ma- 
ladies. Si  vous  consultez  vos  amis,  si  vous  cherchez  un 
remède  dans  les  livres,  vous  aurez  différents  avis  et  des 
jugements  contradictoires  :  preuve  qu'il  n'y  a  pas  de  règle 
lixe  pour  la  morale  des  aff'ectious  même  les  plus  légitimes, 
et  que  chacun,  livré  à  lui-même,  juge  à  son  point  de  vue 
l'état  moral  de  celui  qui  lui  demande  conseil  ;  conseil  qui 
ne  sert  à  rien,  d'ailleurs,  qui  ne  guérit  aucune  soulTrance 
et  ne  corrige  aucun  travers.  Par  exemple,  je  ne  vois  pas 
où  est  le  catéchisme  de  l'amour  et  pourtant  l'amour,  sous 
toutes  les  formes,  domine  notre  vie  entière  :  amour  filial, 
amour  fraternel,  amour  conjugal,  amour  paternel  ou  ma- 
ternel, amitié,  bienfaisance,  charité,  philanthropie,  l'amour 
est  partout,  il  est  notre  vie  même.  Eh  bien,  l'amour 
échappe  à  toutes  les  lois,  à  toutes  les  directions,  à  tous 
les  conseils,  à  tous  les  exemples,  à  tous  les  préceptes. 
Il  n'obéit  qu'à  lui-même  et  il  devient  tyrannie,  jalousie, 
soupçon,  exigence,  obsession,  incoiistance,  caprice,  volupté 
ou  brutalité,  chasteté  ou  ascétisme,  dévouement  sublime 
ou  égoïsme  farouche,  le  plus  grand  des  biens,  le  plus 
grand  des  maux,  suivant  la  nature  de  l'âme  qu'il  remplit 
et  possède.  N'y  aurait-il  pas  un  catéchisme  à  faire  pour 
rectifier  les  excès  de  l'amour,  car  l'amour  est  excessif  de 
sa  nature,  et  il  l'est  souvent  d'autant  plus  qu'il  est  plus 
chaste  et  plus  sacré. 

»  Souvent  les  mères  rendent  leurs  enfants  malheureux 
à  force  de  les  aimer,  impies  à  force  de  les  vouloir  reli- 
gieux, téméraires  à  force  de  les  vouloir  prudents,  ingrats 
à  force  de  les  vouloir  tendres  et  reconnaissants.  Et  la 
jalousie  conjugale  !  où  sont  ses  limites  permises  d'atteindre, 
défendues  de  dépasser?  Les  uns  prétendent  qu'il  n'y  a  pas 
d'amour  sans  jalousie,  d'autres  que  le  véritable  amour  ne 
connaît  pas  le  soupçon  et  la  méfiance.  Oii  est  sous  ce 
rapport  la  règle  de  conscience  qui  devrait  nous   enseigner 
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à  nous  observer,  à  nous  guérir  noLis-mcmPS,  à  nous 
ranimer  quand  noire  cnLhou^iasme  s'éleint,  à  le  ré'.Tiujer 
quanà  il  s'emporte  au  delà  du  possible?  Cf^te  recelé, 
riiomnie  ne  l'a  pas  encore  trouvée  ;  voilà  pourquoi  jl*  dis 
([ue  nous  vivons  comme  des  aveugles,  et  que  si  les  poètes 
ont  mis  un  bandeau  sur  les  yeux  de  l'Amour,  les  philo- 
sophes n'ont  pas  su  le  lui  ôter.  » 

Ainsi  parlait  mor.  ami,  et  il  mettait  le  doigt  sur  mes 
plaies;  car  toute  ma  vie  j'ai  été  le  jouet  des  passions 
d'autrui,  par  conséquent  leur  victime.  Pour  ne  parler  que 
du  commencement  de  ma  vie,  ma  mère  et  ma  grand'mère, 
avides  de  mon  affection,  s'arrachèrent  les  lambeaux  de 
mon  cœur.  Ma  bonne  elle-même  ne  m'opprima  et  ne  me 
maltraita  que  parce  qu'elle  m'aimait  avec  excès  et  me 
voulait  parfaite,  selon  ses  idées. 

Dès  les  premiers  jours  du  printemps,  nous  fîmes  les 
paquets  pour  i-etourner  à  la  campagne,  j'en  avais  grand 
besoin.  Soit  trop  de  bien-être,  soit  l'air  de  Paris,  qui  ne 
m'a  jamais  convenu,  je  redevenais  languissante  et  je  mai- 
grissais à  vue  d'œil.  Il  n'aurait  pas  fallu  songer  à  me 
séparer  de  ma  mère  ;  je  crois  qu'à  cette  époque,  ne  pou- 
vant avoir  le  sentiment  de  la  résignation  et  la  volonté  de 
l'obéissance,  j'en  serais  morte.  Ma  bonne  maman  invila 
donc  ma  mère  à  revenir  avec  nous  à  Nohant,  et  coninie 
je  montrais  à  cet  égard  une  inquiétude  qui  inquiétait  les 
autres,  il  fut  convenu  que  ma  mère  me  conduirait  avec 
elle  et  que  ilos;  nous  accompagnerait,  tandis  que  la 
grand'mère  irait  de  son  côlé  avec  Julie.  On  avait  vendu 
la  grande  berline  et  on  ne  l'avait  encore  remplacée,  vu  un 
peu  de  gêne  dans  les  finances,  que  par  une  voiture  à  deux 
places. 

Je  n'ai  point  parlé  dans  ce  qui  précède  de  mon  oncle 
Maréchal,  ni  de  sa  femme,  ma  bonne  tante  Lucie,  ni  de 
leur  fille,  ma  chère  Glolilde.  Je  ne   me   rappelle    rien   de 
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particulier  sur  eux  dans  cette  période  do  temps.  Je  les 
voyais  assez  souvent,  mais  je  ne  sais  plus  où  ils  demeu- 
raient. Ma  mère  m'y  conduisait  et  même  quelquefois  ma  grand'- 
mère,  qui  recevait  d'eux  et  qui  leur  rendait  de  rares 
visites.  Les  manières  franches  et  ouvertes  de  ma  tante  ne 
lui  plaisaient  pas  beaucoup,  mais  elle  était  trop  juste 
pour  ne  pas  reconnaître  l'amitié  vraie  qu'elle  avait  eue 
pour  mon  père,  et  les  excellentes  et  solides  qualités  du 
mari  et  de  la  femme. 

J'eus  donc  le  plaisir  de  demeurer  deux  ou  trois  jours 
avec  ma  mère  et  Caroline,  dans  une  intimité  de  tous  les 
moments.  Puis  ma  pauvre  sœur  retourna  en  pleurant  à 
sa  pension,  où  l'on  mit,  je  crois,  Clotilde  avec  elle  pendant 
quelque  temps  pour  la  consoler,  et  nous  partîmes. 

Nous  eûmes  une  aventure  fort  classique  avant  d'arriver 
à  Nohant,  et  je  la  raconterai  pour  montrer  combien  l'état 
des  routes  et  la  physionomie  du  pays  ont  changé  depuis 
une  quarantaine  d'années  dans  certaines  parties  de  la 
France. 

Entre  Châteauroux  et  Nohant  recommence  une  espèce  de 
Sologne  qui  se  prolonge  jusqu'à  Feutrée  de  la  vallée  Noire. 
C'est  beaucoup  moins  pauvre  et  moins  laid  que  la  Sologne, 
surtout  aujourd'hui  que  presque  tous  les  abords  de  la 
route  sont  cultivés.  D'ailleurs  le  terrain  a  quelque  mouve- 
ment, et  derrière  les  grandes  nappes  de  bruyère  on 
retrouve  presque  partout  les  horizons  bleus  des  terres 
fertiles  au  centre  desquelles  s'étend  ce  petit  désert.  Le 
voisinage  de  ces  terres  combat  l'insalubrité  des  landes,  et 
si  la  végétation  et  le  bétail  y  sont  jlus  pâles  et  plus 
maigres  que  dans  notre  vallée,  du  moins  ne  sont-ils  pas 
mourants  comme  dans  les  pays  stériles  d'une  grande 
étendue.  Ce  désert,  car  il  est  à  peine  semé  de  quelques 
fermes  et  de  quelques  chaumières  aujourd'hui,  et  à  l'époque 
de  mon  récit  il  n'en  comptait  pas    une   seule,   est    appelé 
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dans  le  pays  la  Brande.  Vers  l'extrémité  qui  regarde 
Châteauroux  est  une  bourgade  qu'on  appelle  Ardentes.  Est- 
ce  à  cause  des  forges  qui  y  existaient  déjà  du  temps  des 
Romains  ?  et  les  landes  environnantes  étaient-elles  alors 
couvertes  de  forêts  qu'on  aurait  peu  à  peu  brûlées  pour 
la  consommation  de  ces  forges  ?  Ces  deux  noms  le  feraient 
croire.  A  moin^  encore  qu'un  vaste  incendie  n'ait  dévoré 
jadis  et  les  bois  et  la  bourgade. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  Brande  était  encore,  au  temps  dont 
je  parle,  un  cloaque  impraticable  et  un  sol  complètement 
abandonné.  Il  n'y  avait  point  de  route  tracée,  ou  plutôt 
il  y  en  avait  cent,  chaque  charrette  ou  patache  essayant 
de  se  frayer  une  voie  plus  sûre  et  plus  facile  que  les 
autres  dans  la  saison  des  pluies.  11  y  en  avait  bien  une 
qui  s'appelait  la  route  ;  mais,  outre  que  c'était  la  plus 
gâtée,  elle  n'était  pas  la  plus  facile  à  suivre  au  milieu  de 
toutes  celles  qui  la  croisaient.  Gn  s'y  perdait  continuelle- 
ment, c'est  ce  qui  nous  arriva. 

iVrrivés  à  Châteauroux,  o\x  cessait  à  cette  époque  toute 
espèce  de  diligences,  nous  déjeunâmes  chez  M.  Duboisdoin, 
un  vieux  et  excellent  ami  de  ma  giand'mère,  qui  avait  été 
employé  au  service  de  la  recette  générale  par  mon  grand- 
père  M.  Dupin  et  qui  avait  conservé  pour  nous  un  vif 
attachement.  C'était  un  aimable  et  heureux  petit  vieillard, 
sec,  robuste  et  enjoué.  Il  a  eu  une  longévité  extraordinaire 
sans  infirmités.  A  quatre-vingt-deux  ans  il  venait  en  été 
de  Châteauroux  à  Nohant  à  pied,  c'est-à-dire  qu'il  faisait 
ainsi  neui  lieues  pour  nous  voir,  son  habit  au  bout  cfe  sa 
canne  placée  sur  son  épaule,  comme  un  jeune  compagnon 
du  tour  de  France.  11  sautait  les  fossés,  il  courait,  il  dan- 
sait, il  bêchait,  il  travaillait  tout  seul  son  jardin,  qui  était 
admirable  de  fleurs  et  de  fruits.  Il  nous  fit  une  réception 
charmante,  nous  retint  longtemps  à  table,  nous  promena 
dans  son  enclos,  où   il  ne  nous  fit  grâce  ni  d'une  violette 
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ni  (l\m  abricotier  en  fleur,  si  bien  que  le  jour  tombait 
lorsque  nous  montâmes  dans  une  patache  de  louage,  con- 
duite par  an  gamin  de  douze  ou  treize  ans,  et  traînée 
par    une   pauvre    haiidellc  très-efflanquée. 

Je  crois  bien  que  noire  automédon  n'avait  ja»nais  tra- 
versé la  Grande,  car  lorsqu'il  se  trouva  à  la  nuit  close 
dans  ce  labyrinthe  de  chemins  tourmentés,  de  flaques  d'eau 
et  de  fougères  immenses,  le  désespoir  le  prit,  et,  aban- 
donnant son  cheval  à  son  propre  instinct,  il  nous  pro- 
mena au  hasard  pendant  cinq  heures  dans  le  désert. 

Je  disais  tout  à  Theure  qu'il  n'y  avait  alors  aucune 
habitation  dans  la  Brande.  Je  me  trompais,  il  y  en  avait 
une,  et  c'était  le  point  de  concours  qu'il  s'agissait  de 
trouver  dans  la  perspective,  pour  se  diriger  ensuite  sur 
la  vallée  Noire  avec  quelque  chance  de  succès.  On  appelait 
cette  maisonnette  la  miiison  du  Jardinier,  parce  qu'elle 
était  occupée  par  un  ancien  jardinici"  du  Magnier,  roman- 
tique château  situé  à  une  lieue  de  là,  à  la  lisière  de  la 
Brande  et  de  la  vallée  Noire,  mais  dans  une  autre  direction 
que  celle  de  Nohant. 

Or,  la  nuit  était  sombre,  et  nous  avions  beau  chercher 
cette  introuvable  maison  du  Jardinier,  nous  n'en  approchions 
pas  ;  ma  mère  avait  une  peur  affreuse  que  nous  ne  fussions 
tombés  dans  la  direction  et  dans  le  voisinage  des  bois  de 
Saint-Aoust,  qu'elle  redoutait  fort,  parce  que,  dans  sa 
pensée,  l'idée  des  voleurs  était  infailliblement  associée 
à  celle  des  bois,  n'eussent-ils  eu  qu'un  arpent  d'étendue. 

Le  danger  n'était  pas  là.  Outre  qu'il  n'y  a  jamais  eu  de 
brigands  dans  notre  pays,  le  peu  de  voyageurs  qui  fré- 
quentaient alors  les  chemins  perdus  de  la  Brande  ne  leur 
aurait  pas  promis  une  riche  existence.  Le  véritable  danger 
était  de  verser  et  de  rester  dans  quelque  trou.  Heureuse- 
ment celui  que  nous  rencontrâmes  vers  le  minuit  était 
à  sec;  il  était  profond  et  nous   échouâmes  dans  le  sable  si 
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complètement,  que  rien  ne  put  décider  le  cheval  à  noi:s  en 
tirar.  II  fallut  y  renoncer  ;  alors  le  gamin  dt'telaiit  sa  bête, 
montant  dessus  et  jouant  des  talons,  nous  souhaita  une 
boiip.e  i;uif,  et  sans  s'inquiéter  davantage  des  remontrances 
de  ma  mère  et  dos  menaces  énergiques  de  Rose,  disparut 
et  se  perdit  dans  la  nuit  ténébreuse. 

Nous  voilà  donc  en  p!eine  lande  et  à  la  belle  étoile,  ma 
mère  consternée,  Rose  jurant  après  le  gamin,  et  moi  pleu- 
rant à  cause  de  l'inquiétude  et  de  la  contrariété  que  ma 
mère  éprouvait,  ce  qui  mettait  mon  âme  en  détresse. 

J'avais  peur  aussi,  et  ce  n'était  ni  de  la  nuit,  ni  des  vo- 
leurs, ni  de  la  solitude.  J'étais  épouvantée  par  le  chant 
des  grenouilles  qui  habitent  encore  aujourd'hui  par  my- 
riades les  marécages  de  ces  landes.  En  de  certaines  nuits 
de  printemps  et  d'automne,  elles  poussent  de  concert  une 
telle  clameur  sur  toute  l'étendue  de  ce  désert,  que  l'on 
ne  s'entend  point  parler,  et  que  cela  ajoute  à  la  difficulté  de 
s'ap'peler  et  de  se  retrouver,  tT,  en  s'égarant,  on  se  sépare 
de  ses  compagnons  de  route.  Cet  immense  croassement  me 
portait  sur  les  nerfs  et  remplissait  mon  imagination  d'a- 
larmes inexplicables.  En  vain  Rose  se  moquait  de  moi  et 
m'expliquait  que  c'était  un  chant  de  grenouilles,  je  n'en 
croyais  rien  ;  je  rêvais  d'esprits  malfaisants,  de  fadets  et  de 
gnomes  irrités  contre  nous,  qui  troublions  la  solitude  de 
leur  empire. 

Enfin  Rose  ayant  jeté  des  pierres  dans  toutes  les  eaux 
et  dans  toutes  les  herbes  environnantes  pour  faire  taire  ces 
symphonistes  inexorables,  réussit  à  causer  avec  ma  mère 
et  à  la  tranquilliser  sur  les  suites  de  notre  aventure.  On 
me  coucha  au  fond  de  la  pa tache,  où  je  ne  tardai  pas  à 
m'endormir;  ma  mère  n'essaya  pas  d'en  faire  autant,  mais 
elle  devisait  assez  gaiement  avec  Rose,  lorsque,  vers  les 
deux  heures  du  matin,  je  fus  éveillée  par  une  alerte.  Un 
globe  de  feu  paraissait  à  l'horizon.  D'abord  Rose  prétendit 
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que  c'était  la  lune  qui  se  levait,  mais  ma  mère  pensait  que 
c'était  un  météore  et  croyait  voir  qu'il  se  dirigeait  rapide- 
ment sur  nous. 

Au  bout  de  quelques  instants  on  reconnut  que  c'était  une 
sorte  de  fanal  qui  venait  effectivement  de  noire. côté,  non 
sans  faire  beaucoup  de  zigzags  et  témoigner  de  l'incertitude 
d'une  recherche.  Enfin  on  distingua  des  bruits  de  voix 
et  le  pas  des  chevaux.  Ma  mère  voulut  encore  se  persua- 
der que  c'étaient  des  voleurs  et  que  nous  devions  fuir  et 
nous  cacher  dans  les  broussailles  pendant  qu'ils  pilleraient 
la  patache  ;  mais  Rose  lui  démontra  que  c'était  au  contraire 
des  gens  charitables  qui  venaient  à  notre  secours,  et  elle 
courut  au-devant  d'eux  pour  s'en  assurer. 

En  effet,  c'était  le  bon  jardinier  de  la  Brande  qui, 
comme  un  pilote  habitué  à  de  fréquents  sauvetages,  arri- 
vait avec  ses  fils,  ses  chevaux,  et  la  chandelle  de  résine 
entourée  d'un  grand  papier  huilé  et  lié  au  bout  d'une  per- 
che, sorte  de  phare  qui  avertissait  de  loin  les  naufragés  de 
la  Brande.  Notre  gamin  n'avait  pas  été  aussi  égoïste  et 
aussi  maladroit  que  nous  l'avions  pensé.  Il  avait  réussi  à 
trouver  la  maison  de  refuge  et  il  revenait  avec  les  hôtes 
pour  les  aider  à  nous  retrouver  aussi.  En  un  instant  ils 
remirent  la  patache  sur  pied,  ils  y  attachèrent  deux  forts 
chevaux  de  labour,  les  premiers  défricheurs  peut-être  qui 
aient  enfoncé  le  soc  de  la  charrue  dans  la  Brande,  et  ils 
nous  amenèrent  chez  eux,  où  la  mère  de  famille  nous  at- 
tendait et  nous  avait  préparé  un  souper  rustique,  un  bon 
feu  et  des  lits.  Ce  fut  une  fête  pour  nous  de  manger  et 
de  dormir  dans  cette  chaumière  oii  ronflaient  d'autres  en- 
fants que  notre  arrivée  ne  dérangea  pas  le  moins  du  monde. 
Les  gros  draps  bien  blancs,  les  baldaquins  de  serge  jaune, 
le  chant  des  ooqs,  la  gaieté  du  feu  de  bruyère  sèche,  et 
surtout  l'hespiialité  du  paysan,  nous  charmèrent,  et  le  so- 
leil   était    déjà    haut   quand  nous  repartîmes  pour  Nohant 
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dans  la  patache  avec   un  cheval  de  renfort  et   un    guide. 

Ce  n'était  pas  un  secours  inutile,  carie  reste  du  voyage, 
jusqu'à  l'entrée  de  la  vallée  Noire  (deux  lieues  à  parcourir), 
nous  prit  trois  grandes  heures,  à  cause  des  inno;nbrables 
détours  qu'il  fallait  faire  pour  ne  point  rencontrer  les  fon- 
drières; enfin  il  était  midi  quand  nous  arrivâmes  à  Nohant, 
et  nous  étions  partis  de  Châteauroux  la  veille  au  coucher 
du  soleil.  Aujourd'hui  nous  faisons  cette  promenade  avec 
un  bon  cheval,  sur  une  roule  magnifique,  en  deux  heures. 

Cette  portion  de  l'année  1811  passée  à  Nohant  fut,  je 
crois,  une  des  rares  époques  de  ma  vie  où  je  connus  le 
bonheur  complet.  J'avais  été  heureuse  comme  cela  rue 
Grange-Batelière,  quoique  je  n'eusse  ni  grands  apparte- 
ments ni  grands  jardins.  Madrid  avait  été  pour  moi  une 
campagne  émouvante  et  pénible;  l'état  maladif  que  j'en 
avais  rapporté,  la  catastrophe  survenue  dans  ma  famille  par 
la  mort  de  mon  père,  puis  cette  lutte  entre  mes  deux 
mères,  qui  avait  commencé  à  me  révéler  l'effroi  et  la 
tristesse,  c'était  déjà  un  apprentissage  du  malheur  et  de  la 
souffrance.  Mais  le  printemps  et  l'été  de  1811  furent  sans 
nuages,  et  la  preuve,  c'est  que  cette  année-là  ne  m'a  laissé 
aucun  souvenir  particulier.  Je  sais  qu'Ursule  la  passa  avec 
moi,  que  ma  mère  eut  moins  de  migraines  que  précé- 
demment, et  que,  s'il  y  eut  de  la  mésintelligence  entre 
elle  et  ma  bonne  maman,  cela  fut  si  bien  caché  que  j'ou- 
bliai qu'il  pouvait  y  en  avoir  et  qu'il  y  en  avait  eu.  Il  est 
probable  que  ce  fut  aussi  le  moment  de  leur  vie  où  elles 
s'entendirent  le  mieux,  car  ma  mère  n'était  pas  femme  à 
cacher  ses  impressions.  Cela  était  au-dessus  de  ses  forces, 
et  quand  elle  était  irritée,  la  présence  même  de  ses  enfants 
ne  pouvait  l'engager  à  se  contenir. 

Il  y  eut  aussi  dans  la  maison  un  peu  plus  de  gaieté 
qu'auparavant.  Le  temps  n'endort  pas  les  grandes  dou- 
leurs, mais  il  les  assoupit.  Presaue  tous  les  jours  pourtant 
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je  Yoyais  Tune  ou  l'autre  de  mes  deux  mères  pleurera  la 
dérobée,  mais  leurs  larmes  mêmes  prouvaient  qu'elles  ne 
pensaient  plus  à  toute  heure,  à  tout  instant,  à  l'objet  de 
leurs  regrets.  Les  douleurs,  dans  leur  plus  grande  inten- 
sité, n'ont  pas  de  crises  :  elles  agissent  dans  une  crise  per- 
manente pour  ainsi  dire. 

Madame  de  la  Marlière  vint  passer  un  mois  ou  deux 
chez  nous.  Elle  était  fort  amusante  avec  Deschartres,  qu'elle 
appelait  petit  père  et  qu'elle  taquinait  du  matin  au  soir. 
Elle  n'avait  pas,  à  coup  sur,  autant  d'esprit  que  ma  mère, 
mais  il  n'y  avait  jamais  de  bile  dans  ses  plaisanteries.  Elle 
avait  de  l'amitié  pour  Deschartres  sans  être  hostile  à  ma 
mère,  à  qui  elle  donnait  même  toujours  raison.  Cette 
vieille  femme  légère  était  bonne,  facile  à  vivre,  impatien- 
tante seulement  par  son  caquet,  son  bruit,  son  mouvement, 
ses  éclats  de  rire  retentissants,  ses  bons  mots  un  peu  ré- 
pétés et  le  peu  de  suite  de  ses  propos  comme  de  ses  idées. 
Elle  était  d'une  ignorance  fabuleuse,  malgré  le  brillant  et 
le  mordant  de  son  caquet.  C'était  elle  qui  disait  une  épître 
à  Vâme  au  lieu  d'un  épilhalame,  et  Mistouflé  pour  Méphis- 
tophélès.  Mais  on  pouvait  se  moquer  d'elle  sans  la  fâcher; 
elle  riait  aux.  éclats  de  ses  bévues,  et  c'était  d'aussi  bon 
cœur  que  quand  elle  rtait  de  celles  des  autres. 

Les  petits  jardins,  les  grottes,  les  bancs  de  gazon,  les 
cascades  allèrent  leur  train  pendant  foute  la  belle  saison. 
Le  parterre  du  vieux  poiriiT,  qui  marquait  à  notre  insu  la 
sépulture  de  mon  petit  frère,  reçut  de  notables  amého- 
ralions.  Un  tonneau  plein  d'eau  fut  placé  à  côté,  afin  que 
nous  pussions  nous  livrer  aux  travaux  de  l'arrosage.  Un 
jour  je  tombai  la  tête  la  première  dans  le  tonneau,  et 
je  m'y  serais  noyée  si  Ursule  ne  lut  venue  à  mon  secours. 

Nous  avions  chacune  notre  petit  jardin  dans  le  jardin  de 
ma  mère,  qui  était  lui-même  si  petit  qu'il  aurait  bien  dû 
nous  suffire  ;  mais  un  certain  esprit  de  propriété  est  telle- 
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menl  inné  dans  l'être  humain  qu'il  faut  à  l'enfant  quatre 
pieds  carres  de  terre  pour  qu'il  aime  réellement  celte  terre 
cultivée  par  lui,  et  dont  r»,'!enduc  est  proportionnée  à  ses 
forces.  Cela  m'a  toujours  fait  penser  que,  quelque  commu- 
niste quoi,  pût  être,  on  devait  toujours  reconnaître  une 
propriété  individuelle.  Qu'on  la  restreigne  ou  qu'on  i'é- 
tende  dans  une  certaine  mesure,  qu'on  la  détinisse  d'une 
manière  ou  d'une  autre,  .^elon  le  génie  ou  les  nécessités 
des  temps,  il  n'en  est  pas  nioiiis  certain  que  la  terre  que 
l'homme  cultive  lui-même  lui  est  aussi  personnelle  que 
son  vêtement.  Sa  chambre  ou  sa  maison  est  encore  un 
vêtement,  son  jardin  ou  son  champ  est  le  vêtement  de  sa 
maison,  et  ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  que  cette 
observation  des  instincts  naturels  qui  constate  le  besoin  de 
la  propriété  dans  l'homme  semble  exclure  le  besoin  d'une 
grande  étendue  de  propriété.  Plus  la  propriété  est  petite, 
plus  il  s'y  attache,  mieux  il  la  soigne,  plus  elle  lui  devient 
chère.  Un  noble  vénitien  ne  tient  certainement  pas  à  son 
palais  autant  qu'un  paysan  du  Berry  à  sa  chaumière,  et  le 
capitaliste  qui  possède  plusieurs  lieues  carrées  en  retire 
infiniment  moins  de  jouissances  que  l'artisan  qui  cultive 
une  giroflée  dans  sa  mansarde.  Un  avocat  de  mes  amis 
disait  un  jour  en  riant  à  un  riche  client  qui  lui  parlait  à 
satiété  de  ses  domaines  :  «  Des  tiîrres?  Vous  croyez  qu'il 
n'y  a  que  vous  pour  avoir  des  terres  !  j'en  ai  aus^i ,  moi, 
sur  ma  fenêtre,  dans  des  pots  à  fleurs  ;  et  elles  me  don- 
nent plus  de  plaisirs  et  moins  de  soucis  que  h-s  vôtres.  » 
Depuis,  cet  ami  a  fiut  un  gros  héritage;  il  a  eu  des 
terres,  des  bois,  des  fermes,  et  des  soucis  par  consé- 
quent. 

En  abordant  l'idée  communiste,  qui  a  beaucoup  de 
grandeur  parce  qu'elle  a  beaucoup  de  vérité,  il  faudrait 
donc, commencer  ]  ar  distinguer  ce  qui  est  essentiel  à  l'exis- 
tence complète  de  l'individu  de  ce  qui  est  essentiellement 


3M  HISTOIRE   DE    MA  VIE 

collectif,  dans  sa  liberté,  dans  son  travail.  Voilà  pourquoi 
le  communisme  absolu,  qui  est  la  notion  élémentaire,  par 
conséquent  grossière  et  excessive,  de  l'égalité  vraie,  est  une 
chimère  ou  une  injustice. 

Mais  je  ne  pensais  guère  à  tout  cela  il  y  a  trente-sept 
ans  1  !  Trente-sept  ans  !  Quelles  transformations  s'opèrent 
dans  les  idées  humaines  pendant  ce  court  espace,  et  com- 
bien les  changements  sont  plus  frappants  et  plus  rapides  h 
proportion  dans  les  masses  que  chez  les  individus  !  Je  ne 
sais  pas  s'il  existait  un  communiste  il  y  a  trente-sept  ans. 
Cette  idée,  aussi  vieille  que  le  monde,  n'avait  pas  pris  un 
nom  particulier,  et  c'est  peut-être  un  tort  qu'elle  en  ait 
pris  un  de  nos  jours,  car  ce  nom  n'exprime  pas  complète- 
ment ce  que  devrait  être  l'idée. 

On  n'en  était  pas  alors  à  discuter  sur  de  semblables  ma- 
tières. C'était  la  dernière,  la  plus  brillante  phase  du  rèjne 
de  l'individualité.  Napoléon  était  dans  toute  sa  gloire,  dans 
toute  sa  puissance,  dans  toute  la  plénitude  de  son  influence 
sur  le  monde.  Le  flambeau  du  génie  allait  décroître.  11 
jetait  sa  plus  vive  lueur,  sa  clarté  la  plus  éblouissante  sur 
la  France  ivre  et  prosternée.  Des  exploits  grandioses  avaient 
conquis  une  paix  opulente,  glorieuse,  mais  fictive  ;  car  le 
volcan  grondait  sourdement  dans  toute  l'Europe,  et  les 
traités  de  l'empereur  ne  servaient  qu'à  donner  le  temps 
aux  anciennes  monarchies  de  rassembler  des  hommes  et 
des  canons.  Sa  grandeur  cachait  son  vice  originel,  cette 
profonde  vanité  aristocratique  du  parvenu  qui  lui  fit  com- 
mettre toutes  ses  fautes  et  rendit  de  plus  en  plus  inutile 
au  salut  de  la  France  la  beauté  du  génie  et  du  caractère  de 
rho'.nme  en  qui  la  France  se  personnifiait.  Oui,  c'était  un 
admirable  caractère  d'homme,  puisque  la  vanité  même,  le 
plus  mesquin,  le  plus  pli  utre  des  travers,  n'avait  pu  alté- 
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rer  en  lui  la  loyauté,  la  confiance,  la  magnanimité  natu- 
relles. Hypocrite  dans  les  petites  choses,  il  était  naïf  dans 
les  grandes.  Orgueilleux  dans  les  détails,  exigeant  sur  des 
misères  d'étiquette,  et  follement  fier  du  chemin  que  lu» 
avait  fait  faire  la  Fortune,  il  ne  connaissait  pas  son  propre 
mérite,  sa  vraie  grandeur.  Il  était  modeste  à  l'égard  de  son 
vrai  génie. 

Toutes  les  fautes  qui  ont  précipité  sa  chute,  comme 
homme  de  guerre  et  comme  homme  d'Etat,  sont  venues 
d'une  trop  grande  confiance  dans  le  talent  ou  dans  la  pro- 
bité des  autres.  Il  ne  méprisait  pas  l'espèce  humaine, 
comme  on  l'a  dit,  pour  n'estimer  que  lui-même  :  c'est  là 
un  propos  de  courtisan  dépité,  ou  d'ambitieux  secondaire 
jaloux  de  sa  supériorité.  Il  s'est  confié  toute  sa  vie  à  des 
traîtres.  Toute  sa  vie  il  a  compté  sur  la  foi  des  traités, 
sur  la  reconnaissance  de  ses  obligés,  sur  le  patriotisme 
de  ses  créatures.  Toute  sa  vie  il  a  été  joué  ou  trahi. 

Son  mariage  avec  Marie-Louise  était  une  mauvaise  action 
et  devait  lui  porter  malheur.  Les  gens  les  plus  simples  et 
les  plus  tolérants  sur  la  loi  du  divorce,  ceux  même  qui 
aimaient  le  plus  l'empereur  disaient  tout  bas,  je  m'en 
souviens  bien  :  «  C'est  un  mariage  d'intérêt^  on  ne  répudie 
pas  une  femme  qu'on  aime  et  dont  on  est  aimé.  » 

Il  n'y  aura,  en  effet,  jamais  de  loi  qui  sanctionne  mo- 
ralement une  séparation  pleurée  de  part  et  d'autre  et  qui 
s'accomplit  seulement  en  vue  d'un  intérêt  matériel.  Mais, 
tout  en  blâmant  l'empereur,  on  l'aimait  encore  parmi  le 
peuple.  Les  grands  commençaient  à  le  trahir,  et  jamais  ils 
ne  l'avaient  tant  adulé.  Le  beau  monde  était  en  fête.  La 
naissance  d'un  enfant  roi  (car  ce  n'eût  pas  été  assez  pour 
l'orgueil  du  soldat  de  fortune  que  de  lui  donner  le  titre  de 
Dauphin  de  France)  avait  jeté  la  petite  bourgeoisie,  les 
soldats,  les  ouvriers  et  les  paysans  dans  l'ivresse.  Il  n'y 
avait  pas  une  maison,  riche  ou  pauvre,   palais  ou  cabane, 
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où  le  portrait  da  marmot  impérial  ne  fût  inauguré  avec 
une  vénération  feinte  ou  sincère.  Mais  les  masses  étaient 
sincères,  elles  le  sont  toujours.  L'empereur  se  promenait  à. 
pied,  î-ans  escorte,  au  milieu  de  la  foule.  La  garnison  de 
Paris  était  de  douze  cents  hommes. 

Pourtant  la  Russie  armait,  Bernadotte  donnait  le  signal 
d'une  immense  et  mystérieuse  trahison.  Les  esprits  un  peu 
clairvoyants  voyaient  venir  l'orage.  La  cherté  des  denrées 
frappées  par  le  blocus  continental  effrayait  et  contrariait 
les  petites  gens.  On  jjîayait  le  sucre  six  francs  la  livre,  et 
au  milieu  de  l'opulence  apparente  de  la  nation,  on  man- 
quait de  choses  fort  nécessaires  à  la  vie.  Nos  fabriques  n'a- 
vaient pas  encore  atteint  le  degré  de  perfectionnement  né- 
cessaire à  cet  isolement  de  notre  commerce.  On  souûVait 
d'un  certain  malaise  matériel,  et  quand  on  était  las  de 
s'en  prendre  à  l'Angleterre,  on  s'en  prenait  au  chef  de 
la  nation,  sans  amertume,  il  est  vrai,  mais  avec  tristesse. 

Ma  grand'nière  n'avait  point  d'enthousiasme  pour  l'em- 
pereur. Mon  père  n'en  avait  pas  eu  beaucoup  non  plus, 
comme  on  l'a  vu  dans  ses  lettres.  Pourtant,  dans  les  der 
nières  années  de  sa  vie,  il  avait  pris  de  l'affection  poui 
lui.  11  disait  souvent  à  ma  mère  :  «  J'ai  beaucoup  à  me 
plaindre  de  lui,  non  pas  parce  qu'il  ne  m'a  pas  placé 
d'emblée  aux  premiers  rangs  ;  il  avait  bien  autre  chose  en 
tête,  et  il  n'a  pas  manqué  de  gens  plus  heureux,  plus  ha- 
biles et  plus  hardis  à  demander  que  moi;  mais  je  me 
plains  de  lui  parce  qu'il  aime  les  courtisans  et  que  ce  n'est 
pas  digne  d'un  homme  de  sa  taille.  Pourtant,  malgré  ses 
torts  envers  la  Révolution  et  envers  lui-même,  je  l'aime. 
Il  y  a  en  lui  quelque  chose,  je  ne  sais  quoi,  son  génie  à 
part,  qui  me  force  à  être  ému  quand  mon  regard  ren- 
contre le  sien.  11  ne  me  fait  pas  peur  du  tout,  et  c'est  à 
cela  que  je  sens  qu'il  vaut  mieux  que  les  airs  qu'il  se 
donne.  » 
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Ma  grand'mère  no  parLai^'cai t  pas  celte  sympathie  secrète 
qui  avai^,  gagné  mon  père,  et  qui,  jointe  à  la  loyauté  de 
son  âme,  à  la  chaleur  de  son  patriotisme,  l'eût  certaine- 
ment empêché,  je  ne  dis  pas  seulement  de  trahir  l'empe- 
reur, mais  même  de  se  rallier  après  coup  au  service  des 
Bourbons,  il  fallait  que  cela  fût  bien  certain  d'après  son 
caractère,  puisque  après  la  campagne  de  France,  ma 
grand'nière,  toute  royaliste  qu'elle  était  devenue,  disait  en 
soupirant  :  «  Ah  !  si  mon  pauvre  Maurice  avait  vécu,  il  ne 
m'en  faudrait  pas  moins  le  pleurer  à  présent  !  Il  se  serait 
fait  tuer  à  Waterloo  ou  sous  les  murs  de  Paris,  ou  bien  il 
se  serait  brûlé  la  C(Tvelle  en  voyant  entrer  les  Cosaques.  » 
Et  ma  mère  disait  la  même  chose  de  son  côté. 

Pourtant  ma  grand'mère  redoutait  l'empereur  plus  qu'elle 
ne  l'aimait.  A  ses  yeux  c'était  un  ambitieux  sans  repos, 
un  tueur  d'hommes,  un  despote  par  caractère  encore  plus 
que  par  nécessité.  Les  plaintes,  les  critiques,  les  calomnies, 
les  révélations  fausses  ou  vraies  ne  remplissaient  pas  alors 
les  colonnes  des  journaux.  La  presse  était  non  pas  seule- 
mont  nmseléc,  mais  avilie.  Elle  n'était  pas  forcée  seule- 
ment de  se  taire,  elle  était  jalouse  de  s'humilier  et  d'aduler 
la  puissance.  Cette  absence  de  polémique  donnait  aux  con- 
versations et  aux  préoccupations  des  particuliers  un  carac- 
tère de  partialité  et  de  commérage  extraordinaire.  La 
louange  officielle  a  fait  plus  de  mal  à  Napoléon  que  ne  lui 
en  eussent  fait  vingt  journaux  hostiles.  On  était  las  de  ces 
dithyrambes  ampoulés,  de  ces  bulletins  emphatiques,  de  la 
servilité  des  fonctionnaires  et  de  la  morgue  mystérieuse 
des  courtisans.  On  s'en  vengeait  en  rabaissant  l'idole  dans 
l'impunité  des  causeries  intimes,  et  les  salons  récalcitrants 
étaient  des  officines  de  délations,  de  propos  d'antichambre,. 
de  petites  ca'omnies,  de  petites  anecdote-s  qui  devaient  plus 
tard  Tendre  la  vie  à  la  presse,  sous  la  Restauration. 
Quelk  vie  !  Mieux  ùùl  valu  rester  morte  que  de  ressusciter 
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ainsi,  en  s'acbarnant  sur  le  cadavre  de  l'Empire  vaincu  et 
profané. 

La  chambre  à  coucher  de  ma  grand'mère  (car,  je  l'ai 
dit,  elle  ne  tenait  pas  salon,  et  sa  société  avait  un  caractère 
d'intimité  soK^nnelle)  fût  devenue  une  de  ces  officines  si, 
par  son  esprit  et  son  grand  sens,  la  maîtresse  du  logis  n'eût 
fait  de  temps  en  temps  ouvertement  la  part  du  vrai  et  du 
faux  dans  les  nouvelles  que  chacun  ou  plutôt  chacune  y 
apportait;  car  c'était  une  société  de  femmes  plutôt  que 
d'hommes,  et,  au  reste,  il  y  avait  peu  de  différence  mo- 
rale entre  les  deux  sexes,  les  hommes  y  faisant  l'office  de 
vieilles  bavardes.  Chaque  jour  on  nous  apportait  quelque 
méchant  bon  mot  de  M.  de  Talleyrand  contre  son  maître, 
ou  quelque  cancan  de  coulisses.  Tantôt  l'empereur  avait 
battu  l'impératrice,  tantôt  il  avait  arraché  la  barbe  du 
saint-père.  Et  puis  il  avait  peur,  il  était  toujours  plastronné. 
Il  fallait  bien  dire  cela  pour  se  venger  de  ce  que  personne 
ne  songeait  plus  à  l'assassiner,  si  ce  n'est  quelque  intré- 
pide et  fanatique  enfant  de  la  Germanie,  comme  Stabs  ou 
la  Sahla.  Un  autre  jour,  il  était  fou,  il  avait  craché  au 
visage  de  M.  Cambacérès.  Et  puis  son  fils,  arraché  par  le 
forceps  au  sein  maternel,  était  mort  en  voyant  la  lumière, 
et  le  petit  roi  de  Rome  était  l'enfant  d'un  boulanger  de 
Paris.  Ou  bien,  le  forceps  ayant  déprimé  son  cerveau,  il 
était  infailliblement  crétin,  et  l'on  se  frottait  les  mains, 
comme  si,  en  rétablissant  l'hérédité  au  profit  d'un  soldat  de 
fortune,  la  France  devait  être  punie  par  la  Providence  de 
n'avoir  pas  su  conserver  ses  crétins  légitimes. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  qu'au  milieu  de 
tous  ces  déchaînements  sournois  contre  l'empereur,  il  n'y 
avait  pas  un  regret,  pas  un  souvenir,  pas  un  vœu  pour  les 
Bourbons  exilés.  J'écoutais  avec  stupeur  tous  ces  propos; 
jamais  je  n'entendis  prononcer  le  nom  des  prétendants  in- 
connus qui  trônaient  à  huis  clos  on  ne  savait  où,  et  quand 
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ces  noms  frappèrent  mes  oreilles  en  1814,  ce  fut  pour  la 
première  fois  de  ma  vie. 

Ces  commérages  ne  nous  suivaient  pas  à  Nohant,  si  ce 
n'est  dans  quelques  lettres  que  ma  grand'mère  recevait  de 
ses  nobles  amies.  Elle  les  lisait  tout  haut  à  ma  mère,  qui 
haussait  les  épaules,  et  à  Deschartres,  qui  les  prenait  pour 
paroles  d'Évangile,  car  l'empereur  était  sa  bêle  noire  et  il 
le  tenait  fort  sérieusement  pour  un  cuistre. 

Ma  mère  était  comme  le  peuple,  elle  admirait  et  adorait 
l'empereur  à  cette  époque.  Moi,  j'étais  comme  ma  mère  et 
comme  le  peuple.  Ce  qu'il  ne  faut,  jamais  oublier  ni  mé- 
connaître, c'est  que  les  cœurs  naïvement  attachés  à  cet 
homme  furent  ceux  qu'aucune  reconnaissance  personnelle 
et  aucun  intérêt  matériel  ne  lièrent  à  ses  désastres  ou  à 
sa  fortune.  Sauf  de  bien  rares  exceptions,  tous  ceux  qu'il 
avait  comblés  furent  ingrats.  Tous  ceux  qui  ne  songèrent 
jamais  à  rien  lui  demander  lui  tinrent  compte  de  la  gran- 
deur de  la  France. 

Je  crois  que  ce  fut  cette  année-là  ou  la  suivante  qu'Hip- 
polyte  fit  sa  première  communion.  Notre  paroisse  étant 
supprimée,  c'est  à  Saint-Charlier  que  se  font  les  dévotions 
de  Nohant.  Mon  frère  fut  habillé  de  neuf  ce  jour-là.  Il 
eut  des  culottes  courtes,  des  bas  blancs  et  un  habit-veste 
en  drap  vert  billard.  Il  était  si  enfant  que  cette  toilette  lui 
tournait  la  tête,  et  que  s'il  réussit  à  se  tenir  sage  pendant 
quelques  jours,  ce  fut  dans  la  crainte,  en  manquant  sa 
première  communion,  de  ne  pas  endosser  ce  costume 
splendide  qu'on  lui  préparait. 

C'était  un  excellent  homme  que  le  vieux  curé  de  Saint- 
Chartier,  mais  dépourvu  de  tout  idéal  religieux.  Quoiqu'il 
eût  un  de  devant  son  liom,  je  crois  qu'il  était  paysan  de 
naissance,  ou  bien,  à  force  de  vivre  avec  les  paysans,  il 
avait  pris  leurs  façons  et  leur  langage,  à  tel  point  qu'il 
pouvait  les  prêcher  sans  qu'ils  perdissent    un  mot  de  son 

II.  M 
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sermon  ;  ce  qui  eût  été  un  bien  si  ses  sermons  eussent  été 
un  peu  plus  évangéliques  ;  mais  il  n'entretenait  ses  fidèles 
que  d'affaires  de  ménage,  et  c'était  avec  un  abandon  plein 
de  bonhomie  qu'il  leur  disait  en  chaire  :  «  Mes  chers 
»  amis,  voilà  que  je  reçois  un  mandement  de  l'archevêque 
»  qui  nous  prescrit  encore  une  procession.  Monseigneur  en 
»  parle  bien  à  son  aise  !  Il  a  un  beau  carrosse  pour 
»  porter  Sa  Grandeur,  et  un  tas  de  personnages  pour  se 
»  donner  du  mal  à  sa  place  ;  mais  moi,  me  voilà  vieux,  et 
»  ce  n'est  pas  une  petite  besogne  que  de  vous  ranger  en 
»  ordre  de  procession.  La  plupart  de  vous  n'entendent  ni 
»  à  hue  ni  à  dia.  Vous  vous  poussez,  vous  vous  marchez 
j)  sur  les  pieds,  vous  vous  bousculez  pour  entrer  ou  sortir 
»  de  l'église,  et  j'ai  beau  me  mettre  en  colère,  jurer  après 
»  vous,  vous  ne  m'écoutez  point,  et  vous  vous  comportez 
»  comme  des  veaux  dans  une  étable.  Il  faut  que  je  sois  à 
»  tout  dans  ma  paroisse  et  dans  mon  église.  C'est  moi  qui 
»  suis  obligé  de  faire  toute  ]a  poHce,  de  gronder  les  en- 
»  fants  et  de  chasser  les  chiens.  Or  je  suis  las  de  toutes 
»  ces  processions  qui  ne  servent  à  rien  du  tout  pour  votre 
»  salut  et  pour  le  mien.  Le  temps  est  mauvais,  les  chemins 
»  sont  gâtés,  et  si  Monseigneur  était  obligé  d»  patauger 
»  comme  nous  deux  heures  dans  la  boue  avec  la  pluie  sur 
»  le  dos,  il  ne  serait  pas  si  friand  de  cérémonies.  Ma  foi, 
»  je  n'ai  pas  envie  de  me  déranger    pour    celle-là,  et,  si 

»  vous  m'en   croyrz,  vous  resterez  chacun  chez    vous 

»  Oui-da,  j'entends  le  père  un  tel  qui  me  blâme,  et  voilà 
»  ma  servante  qui  ne  m'approuve  point.  Écoutez,  que  ceux 
»  qui  ne  sont  pas  contents  aillent...  se  promener.  Vous  ?.n 
»  ferez  ce  que  vous  voudrez;  mais,  quant  à  moi,  je  ne 
;)  compte  pas  sortir  dans  les  champs.  Je  vous  ferai  votre 
»  procession  autour  de  l'église.  C'est  bien  suffisant.  Allons, 
»  allons,  c'est  entendu.  Finissons  cette  messe,  qui  n'a  duré 
»  que  trop  longtemps.  » 
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J*ai  entendu  de  mes  deux  oreilles  plus  de  deux  cents  ser- 
mons dont  celui-là  est  un  spccimen  très-atténué,  et  dont  les 
formes  sont  restées  proverbiales  dans  nos  paroisses,  particu- 
lièrement la  formule  de  la  fin,  qui  était  comme  VAmen  de 
toutes  ses  prédications  et  admonestations  paternelles. 

Il  y  avait  à  Sainl-Chartier  une  vieille  dame  d'un  embon- 
point prodigieux,  dont  l'époux  était  maire  ou  adjoint  de  la 
commune.  Elle  avait  eu  une  vie  orageuse  avant  la  Révo- 
lution ;  novice,  elle  avait  sauté  par-dessus  les  murs  du 
monastère  pour  suivre  à  l'armée  un  garde-française  ou  un 
Suisse.  Je  ne  sais  par  quelle  suite  d'aventures  étranges  elle 
était  venue  asseoir  ses  derniers  beaux  jours  dans  le  banc  des 
marguilliers  de  noire  paroisse,  où  elle  avait  apporté  beau- 
coup plus  des  manières  du  régiment  que  de  celles  du 
cloître.  Aussi  la  messe  était  elle  interrompue  à  chaque  ins- 
tant par  ses  bâillements  affectés  et  par  ses  apostrophes  éner- 
giques à  M.  le  curé.  «  Quelle  diable  de  messe,  disait-elle 
tout  haut,  ce  gredin-là  n'en  finira  pas  !  —  Allez  au  diable, 
disait  le  curé  à  demi-voix  en  &o  retournant  pour  bénir  l'au- 
ditoire :   Dominus  vobiscum.   » 

Ces  dialogues  jetés  à  travers  la  messe  et  dans  un  style 
si  accentué  que  je  ne  puis  en  donner  qu'une  très-faible 
traduction,  troublaient  à  peine  la  gravité  de  l'auditoire  rus- 
tique, et  comme  ce  furent  les  premières  messes  auxquelles 
j'assistai,  il  me  fallut  quelque  temps  pour  comprendre  que 
c'étaient  des  cérémonies  religieuses.  La  première  fois  que 
j'en  revins,  ma  graud'mère  me  demandant  ce  que  j'avais 
vu  :  «  J'ai  vu,  lui  dis-je,  le  curé  qui  déjeunait  tout  debout 
devant  une  grande  table  et  qui  de  temps  en  temps  se  re- 
tournait pour  nous  dire  des  sottises.  » 

Le  jour  où  Hippolyte  fît  sa  première  communion,  le  curé 
l'avait  invité  à  déjeuner  après  la  messe.  Comme  ce  gros 
garçon  n'était  pas  très-fe:*ré  sur  son  catéchisme,  ma  grand'- 
mère,  qui  désirait  que  la  première  communion  fût,  comme 
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elle  le  disait,  une  affaire  bâclée,  avait  prié  le  curé  d'user 
d'un  peu  d'indulgence,  alléguant  le  peu  de  mémoire  de 
l'enfant.  M.  le  curé  avait  été  indulgent  en  effet,  et  Hip- 
polyte  fut  chargé  de  lui  porter  un  petit  cadeau,  c'était 
douze  bouteilles  de  vin  muscat.  On  se  mil  à  table  et  on 
déboucha  la  première  bouteille,  ce  Ma  foi,  fit  le  bon  curi, 
voilà  un  petit  vin  blanc  qui  se  laisse  boire  et  qui  ne  doif 
pas  porter  à  la  tête  comme  le  vin  du  cru  ;  c'est  doux,  c'est 
gentil,  ça  ne  peut  pas  faire  de  mal.  Buvez,  mon  garçon, 
mettez-vous  là.  Manette,  appelez  le  sacristain,  et  nous  goû- 
terons la  seconde  bouteille  quand  la  première  sera  finie.  » 
La  servante  et  le  sacristain  prirent  place,  et  trouvèrent  le 
vin  fort  gentil  en  effet.  Hippolyte  ne  se  méfiait  de  rien, 
n'en  ayant  jamais  eu  à  discrétion.  Les  convives  le  trou- 
vèrent un  peu  chaud  à  la  seconde  bouteille,  mais,  après 
essai,  ils  déclarèrent  qu'il  ne  portait  pas  l'eau.  On  passa  au 
troisième  et  au  quatrième  feuillet  du  Bréviaire,  comme  di- 
sait le  curé,  c'est-à-dire  aux  autres  bouteilles  du  panier,  et 
insensiblement  le  communiant,  le  curé,  la  servante  et  le 
sacristain  se  trouvèrent  si  gais,  puis  si  graves,  puis  si  préoc- 
cupés, qu'on  se  sépara  sans  trop  savoir  comment.  Hippolyte 
revint  seul  par  les  prés,  car  depuis  longtemps  tous  les  parois- 
siens venus  à  la  messe  étaient  rentrés  chez  eux.  Chemin 
faisant,  il  se  sentit  la  tête  si  lourde  qu'il  croyait  voir  dan- 
ser les  buissons.  Il  prit  le  parti  de  se  coucher  sous  un  arbre 
et  d'y  faire  un  bon  somme.  Après  quoi  ses  idées  s'étant  un 
peu  éclaircies,  il  put  revenir  à  la  maison,  où  il  nous  éd'fia 
tous  par  sa  gravité  et  sa  sobriété  le  reste  de  la  journée. 

La  servante  du  curé  était  une  toute  petite  femme,  propre, 
active,  dévouée,  tracassière  et  acariâtre,  ce  dernier  défaut 
étant  souvent  comme  un  complément  inévitable  des  qua- 
lités dont  il  est  peut-être  l'excès.  Elle  avait  sauvé  la  vie 
et  la  bourse  de  son  maître  pendant  la  Révolution.  Elle 
l'avait  caché,  elle   avait  mé  sa  présence  avec  beaucoup  de 
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hardiesse  et  de  sang-froid  au  temps  de  la  persécution. 
Cela  ne  s'était  point  passé  dans  notre  vallée  Noire,  où  les 
prêtres  ni  les  seigneurs  n'ont  jamais  été  menacés  séneusc- 
ment  ni  maltraités  en  aucune  façon.  Depuis  ce  temps, 
Manette  gouvernait  despotiquement  son  maître  et  le  faisait 
marcher  comme  un  petit  garçon.  Ils  sont  morts  à  peu 
d'intervalle  l'un  de  l'autre,  dans  un  âge  très-avancé,  et, 
malgré  leurs  querelles  et  le  peu  d'idéal  de  leur  vie,  le 
temps,  qui  ennoblit  tout,  avait  donné  à  leur  affection  mu- 
tuelle un  caractère  touchant.  Manette  voulait  toujours  que 
son  maître  fût  exclusivement  t-oigné  et  servi  par  elle; 
mais  elle  n'en  avait  plus  la  force,  et  lorsqu'il  était  malade, 
quand  elle  l'avait  bien  veillé  et  médicamenté,  elle  tombait 
malade  à  son  tour.  Alors  le  curé  prenait  une  autre  ser- 
vante pour  que  la  vieille  pût  se  reposer  et  se  soigner.  Mais 
à  peine  était-elle  debout,  qu'elle  était  furieuse  de  voir  une 
étrangère  dans  la  maison.  Elle  n'avait  pas  de  repos  qu'elle 
ne  l'eût  fait  renvoyer. 

Puis  elle  allait  perchml  de  nouveau  ses  forces.  Elle  se 
plaignait  alors  d'avoir  trop  d'ouvrage  et  de  n'être  point 
secondée.  Et  vite  le  curé  de  reprendre  une  aide,  qu'il  fallait 
renvoyer  de  même  au  bout  de  huit  jours.  C'était  une  criail- 
lerie  perpétuelle,  et  le  curé  s'en  plaignait  à  moi,  car  j'avais 
trente  et  quelques  années  qu'il  vivait  encore.  «  Hélas! 
disait-il,  elle  me  rend  très-malheureux,  mais  que  voulez- 
vous!  il  y  a  cinquante-sept  ans  que  nous  sommes  ensemble, 
elle  m'a  sauvé  la  vie,  elle  m'aime  comme  son  fils.  Il  faut 
bien  que  celui  qui  survivra  ferme  les  yeux  de  celui  qui 
partira  le  premier.  Elle  me  gronde  sans  cesse,  elle  se 
plaint  de  moi  comme  si  j'étais  un  ingrat;  je  tâche  de  lui 
prouver  qu'elle  est  injuste,  mais  elle  est  si  sourde  qu'elle 
n'entend  pas  la  grosse  cloche!  »  Et  en  disant  cela  le  vieux 
curé  ne'se  doutait  pas  qu'il  était  sourd  lui-même  à  ne  pas 
entendre  le  canon. 

u.  îo. 
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Il  n'était  pas  très-aimé  de  ses  paroissiens,  et  je  pense 
qu'il  y  avait  bien  au  moins  autant  de  leur  faule  que  de 
la  sienne;  car,  quoi  qu'on  dise  des  touchantes  relations 
qui  existent  dans  les  campagnes  entre  curés  et  paysans, 
lien  n'est  si  rare,  du  moins  depuis  la  Révolution,  que  de 
voir  les  uns  et  les  autres  se  rendre  justice  et  se  icmoigner 
(le  rindalgence.  Le  paysan  exige  du  curé  trop  de  perfec- 
tion chrétienne,  le  curé  ne  pardonne  pas  assez  au  paysan 
son  exigence  et  les  défauts  de  son  éducation  morale,  qui 
sont  un  peu  l'œuvre  du  catholicisme,  venu  en  aide  au 
despotisme  pour  le  tenir  dans  l'ignorance  et  la  crainte. 

Quoiqu'il  en  soit,  notre  curé  avait  de  bonnes  qualités.  II  était 
d'une  franchise  et  d'une  indépendance  de  caractère  qui  ne  se 
rencontrent  plus  guère  dans  la  hiérarchie  ecclésiastique.  Il  ne 
se  mêlait  point  de  politique,  il  ne  cherchait  point  à  exercer  de 
l'influence  pour  plaire  à  tel  personnage  ou  pour  se  préserver 
des  rancunes  de  tel  autre;  cr.r  il  était  courageux,  auda- 
cieux même  par  nature.  Il  aimait  la  guerre  de  passion  et 
se  plaisait  au  récit  des  grandes  campagnes  de  nos  soldats, 
disant  que  s'il  n'était  pas  prêtre  ii  voudrait  être  mih taire. 
Certes,  il  tenait  bien  un  peu  de  l'un  et  de  l'autre,  car  il 
jurait  comme  un  dragon  et  buvait  comme  un  templier. 
«  Je  ne  suis  point  un  cagot,  moi,  disait-il,  sous  ]a  Restau- 
ration. Je  ne  suis  pas  un  de  ces  hypocrites  qui  ont  changé 
de  manières  depuis  que  le  gouvernemenl;  nous  protège;  je 
suis  le  même  qu'auparavant  et  n'exige  pas  qus  mes  parois- 
siens me  saluent  plus  bas  ni  qu'ils  se  privent  du  cabaret 
et  de  la  danse,  comme  si  ce  qui  était  permis  hier  ne 
devait  plus  l'être  aujourd'hui.  Je  suis  mauvaise  tête,  et  je 
n'ai  pas  besoin  de  nouvelles  lois  pour  me  délendre;  si 
quelqu'un  me  cherche  noise,  je  suis  bon  pour  lui  répon- 
dre et  j'aime  mieux  lui  montrer  mon  poing  que  de  le  me- 
nacer des  gendarmes  et  du  procureur  du  roi.  Je  suis  un 
vieux   de   la  vieille  roche ^  et  je  ne  crois  pas   qu'avec  leur 
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loi  contie  le  sacrilégo  ils  aient  réussi  k  faire  aimer  la 
religion.  Je  ne  tracasse  personne  et  ne  me  laisse  guère 
tracasser  non  plus.  Je  n'aime  pas  l'eau  dans  le  vin 
et  ne  f(jrce  personne  à  en  mettre.  Si  l'archevrque  n'est 
pas  content,  qu'il  le  dis!^  je  lui  répondrai,  moi!  Je 
lui  montrerai  qu'on  ne  fait  pas  marcher  un  homme  de 
mon  âge  comme  un  petit  st'minariste,  et  s'il  m'ôte  ma 
paroisse,  je  n'irai  pas  dans  une  autre.  Je  me  retirerai  chez 
moi;  j'ai  huit  ou  dix  mille  francs  de  placés,  c'est  assez 
pour  ce  qui  me  reste  de  temps  à  vivre,  et  je  me  moquerai 
bien  de  tous  les  archevêques  du  monde.  » 

En  effet,  l'archevêque  étant  venu  donner  la  confirmation 
à  Saint-Chartier,  et  déjeunant  chez  le  curé  avec  tout  son 
état-major,  monseigneur  voulut  plaisanter  son  hôte,  qui 
ne  se  laissa  pas  faire.  «  Vous  avez  quatre-vingt-deux  ans, 
monsieur  le  curé,  kii  dit-il,  c'est  un  bel  âge!  —  Oui-da, 
monseigneur,  répliqua  le  curé,  qui  ne  se  faisait  pas  faute 
de  quelques  liaisons  hasardées  dans  le  discmirs,  vous  avez 
beau  z'être  archevêque,  vous  n'y  viendrez  psut-être  poirjt!  » 
—  L'observation  du  prélat  voulait  dire  au  fond  :  «  Vous 
voilà  si  vieux  que  vous  devez  radoler,  et  il  serait  temps 
de  céder  la  place  à  un  plus  jeune.  »  Et  la  réplique  signi- 
fiait :  «  Je  ne  la  céderai  point  que  vous  ne  m'en  chassiez, 
et  nous  verrons  si  vous  oserez  faire  cette  injure  à  mes 
cheveux  blancs.  » 

A  ce  même  déjeuner,  vers  le  dessert,  comme  l'arche- 
vêque devait  venir  dîner  chez  moi,  le  curé,  apostrophant 
mon  frère,  qui  était  à  côté  de  lui,  et  croyant  lui  parler 
to^it  bas,  lui  cria  en  vrai  sourd  qu'il  était  :  «  Ah  ça,  em- 
menez-le donc  et  débarrassez- moi  de  tous  ces  grands  mes- 
sîears-là,  qui  me  font  une  dépense  de  tous  les  diables  et 
qui  mettent  ma  maison  sons  dessus  dessous.  J'en  ai  prouy 
et  grandement  plus  qu'il  ne  faut  pour  savoir  qu'ils  man- 
gent mes  perdrix  et  mes   poulets  tout   en  se  gaussant  de 
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moi.  »  Ce  discours,  tenu  à  haute  voix  au  milieu  d'un  si- 
lence dont  le  bon  curé  ne  se  doutait  pas,  mit  Hippolyte 
dans  un  grand  embarras;  mais,  voyant  que  l'archevêque 
et  le  grand  vicaire  en  riaient  aux  éclats,  il  prit  le  parti  de 
rire  aussi,  et  on  quitta  la  table  à  la  grande  satisfaction  de 
l'amphitryon  et  de  Manette,  qui,  croyant  cacher  leurs  pen- 
sées, les  disaient  tout  haut  à  la  barbe  de  leurs  illustres  hôtes. 

Vers  la  fm  de  sa  vie,  notre  curé  eut  une  émotion  qui 
dut  la  hâter.  11  avait  la  manie  de  cacher  son  argent, 
comme  beaucoup  de  vieillards  qui  n'osent  le  placer  et  qui 
se  créent  un  tourment  avec  les  économies  destinées  à  faire 
la  sécurité  de  leurs  vieux  jours.  11  avait  mis  les  siennes 
dans  son  grenier.  Un  voisin,  qu'il  avait  pourtant,  dit-on, 
comblé  de  bienfaits,  se  laissa  tenter,  grimpa  la  nuit  par 
les  toits,  pénétra  par  une  lucarne  et  s'empara  du  trésor  de 
M.  l'abbé.  Quand  celui-ci  vit  ses  écus  dénichés,  il  eut  tant 
de  colère  et  de  che-^^Mn  qu'il  faillit  devenir  fou.  Il  était  au 
lit,  il  avait  presque  i  délire  quand  le  procureur  du  roi 
vint,  sur  sa  requête,  ;.  ^ndre  des  informations  et  recevoir 
sa  plainte.  Ce  qui  ajo;  >ait  à  la  douleur  et  à  l'indignation 
du  vieillard,  c'est  qu'il  avait  deviné  l'auteur  du  délit;  mais, 
au  moment  de  le  désigner  aux  poursuites  de  la  justice,  il 
fut  pris  de  compassion  pour  cet  homme  qu'il  avait  aimé, 
et  peut-être  aussi  d'un  remords  de  chrétien  pour  cet  amour 
de  l'argent  qui  l'avait  trop  dominé.  «  Faites  votre  besogne, 
dit-il  au  magistrat  qui  l'interrogeait  :  j'ai  été  volé,  c'est 
vrai,  mais  si  j'ai  des  soupçons,  je  n'en  dois  compte  qu'au 
bon  Dieu,  et  il  ne  m'appartient  pas  de  punir  le  coupable.  » 
On  le  pressa  vainement.  «  Je  n'ai  rien  à  vous  dire,  fit-il 
en  tournant  le  dos  avec  humeur.  Je  pourrais  me  tromper, 
c'est  à  vous  autres  magistrats  de  prendre  cela  sur  votre 
conscience,  c'est  votre  étal  et  non  le  mien.  » 

La  nuit  suivante,  l'argent  fut  reporté  dans  le  grenier,  et 
Manette,   en    furetant   avec   dcsespcir,  h  retrouva  dans  la 
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cachette  d'où  on  l'avait  soustrait.  Le  voleur,  pris  de  repentir 
et  touché  de  la  générosité  du  curé,  s'était  exécuté  à  l'ins- 
tant même.  Le  curé,  pour  faire  cesser  les  investigations  de 
la  justice  et  les  commentaires  de  la  paroisse,  donna  à  en- 
tendre qu'il  avait  rêvé  la  perte  de  son  argent,  ou  que  sa 
servante,  pour  le  mieux  cacher.  Pavait  changé  de  place  et 
ne  s'en  était  pas  souvenue  le  lendemain,  à  cause  de  son 
grand  âge  qui  lui  avait  fait  perdre  la  mémoire.  On  raconta 
donc  de  diverses  manières  l'aventure  du  curé,  et  plusieurs 
versions  courent  encore  à  cet  égard.  Mais  il  m'a  raconté 
lui-même  ce  que  je  raconte  ici  à  son  honneur,  et  même  à 
l'honneur  de  son  voleur,  car  le  sentiment  chrétien  qui 
estime  le  repentir  plus  agréable  à  Dieu  que  la  persévérance 
est  un  beau  i^entiment  dont  la  justice  humaine  ne  tient 
guère  de  compte. 

Ce  vieux  curé  avait  beaucoup  d'amitié  pour  moi.  J'avais 
quelque  chose  comme  trente-cinq  ans  qu'il  disait  encore  de 
moi  :  «  L Aurore  est  une  enfant  que  j'ai  toujours  aimée.  »  Et 
il  écrivait  à  mon  mari,  supposant  apparemment  qu'il  pouvait 
lui  donner  de  l'ombrage  ;  «  Ma  foi,  monsieur,  prenez-le 
comme  vous  voudrez,  mais  j'aime  tendrement  votre  femme.  » 

Le  fait  est  qu'il  agissait  tout  à  fait  paternellement  avec  moi. 
Pendant  vingt  ans,  il  n'a  pas  manqué  un  dimanche  devenir 
dîner  avec  moi  après  vêpres.  Quelquefois  j'allais  le  chercher 
en  me  promenant.  Un  jour  je  me  fis  mal  au  pied  en  mar- 
chant, et  je  n'aurais  su  comment  revenir,  car  dans  ce  temps- 
là  il  ne  fallait  pas  parler  de  voitures  dans  les  chemins  de 
Saint-Chartier,  si  le  curé  ne  m'eût  offert  de  ivi  prendre 
en  croupe  sur  sa  jument  ;  mais  j'aurais  mieux  fait  de 
prendre  en  croupe  le  curé,  car  il  était  si  vieux  alors,  qu'il 
s'endormait  au  mouvement  du  cheval.  Je  rêvassais  en 
regardant  la  campagne,  lorsque  je  m'aperçus  que  la  bête, 
après  -avoir  progressivenrent  ralenti  son  allure,  s'était  ar- 
rêtée pour  brouter,  et  que  le  curé  ronflait  de  tout  son  cœur. 
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Heureusement  l'habitude  l'avait  rendu  solide  cavalier,  même 
dans  son  sommeil  ;  je  jouai  du  talon,  et  la  jument,  qui 
savait  son  chemin,  nous  conduisit  à  bon  port,  malgré 
qu'elle  eût  la  bride  sur  le  cou. 

Après  le  dîner,  où  il  mangeait  et  buvait  copieusement, 
il  se  rendormait  au  coin  du  feu,  et  de  ses  ronflements 
faisait  trembler  les  vitres.  Puis  il  s'éveillait  et  me  deman- 
dait un  petit  air  de  clavecin  ou  d'épinette  ;  il  ne  pouvait 
pas  dire  piano,  l'expression  lui  semblant  trop  nouvelle.  A 
mesure  qu'il  vieillissait,  il  n'entendait  plus  les  basses.  Les 
notes  aiguës  de  l'instrument  hii  chatouillaient  encore  un 
peu  le  tympan.  Un  jour  il  mo  dit  :  «  Je  n'enlends  plus 
rien  du  tout.  Allons  !  me  voilà  vieux  !  »  Pauvre  homme  ! 
il  y  avait  longtemps  qu'il  l'clait.  Et  pourtant  il  montait 
encore  à  cheval  à  dix  heures  du  soir,  et  s'en  retournait  en 
plein  hiver  à  son  presbytère  sans  vouloir  être  accompagné. 
Quelques  heures  avant  de  mourir,  il  dit  au  domestique 
que  j'avais  envoyé  savoir  de  ses  nouvelles  :  «  Dites  à  r Aurore 
qu'elle  ne  m'envoie  plus  rien,  je  n'ai  plus  besoin  de  rien  ; 
et  dites-lui  aussi  que  je  l'aime  bien  ainsi  que  ses  enfants.  » 

Il  me  semble  que  la  plus  grande  preuve  d'attachement 
qu'on  puisse  revendiquer,  c'est  d'avoir  occupé  les  dernières 
pensées  d'un  mourant.  Peut-être  aussi  y  a-t-il  là  quelque 
chose  de  prophétique  qui  doit  inspirer  de  la  confiance  ou 
de  l'effroi.  Lorsque  la  supérieure  de  mon  couvent  mourut, 
de  soixante  pensionnaires  qui  l'intéressaient  toutes  à  peu 
près  également,  elle  ne  songea  qu'à  moi,  à  qui  pourtant 
elle  n'avait  jamais  témoigné  une  sollicitude  particulière. 
Pauvre  Dupin,  dit-elle  à  plusieurs  reprises  dans  son  agonie, 
je  la  plains  bien  de  perdre  sa  grand'mère!  »  Elle  rêvait  que 
c'était  ma  grand'mère  qui  était  malade  et  mourante  à  sa 
place.  Cela  me  laissa  uue  grande  inquiétude,  et  uns.  sorte 
d'ap;  réhension  superstitieuse  de  quelque  malheur  imminent. 

Ce  fut  vers  l'û^e  de  sept  ans  que  je  commençai  à    subir 
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le  préceptorat  de  DescLartres.  Je  lus  assez  longtemps  sans 
avoir  à  m'en  plaindre,  car,  autant  il  était  rude  et  brutal 
avec  Hippolyte,  autant  il  fut  calme  et  patient  avec  moi 
dans  les  premières  années.  C'est  pour  cela  que  je  fis  de  rapides 
progrès  avec  lui,  car  il  démontrait  fort  clairement  et  briè- 
vement quand  il  était  de  sang-froid  ;  mais  dès  qu'il  s'ani- 
mait, il  devenait  diffus,  embarrassé  dans  ses  démonstrations, 
et  la  colère,  le  laisant  bégayer,  le  rendait  tout  à  fait 
inintelligible.  Il  maltraitait  et  rudoyait  horriblement  le 
pauvre  Hippolyte,  qui  pourtant  avait  de  la  facilité  et  une 
mémoire  excellente.  11  ne  voulait  pas  tenir  compte  du  besoin 
d'activité  d'une  robuste  nature  que  de  trop  longues  leçons 
exaspéraient.  J'avoue  bien,  malgré  mon  amitié  pour  mon 
frère,  que  c'était  un  enfant  insuppui  table.  Il  ne  songeait 
qu'à  briser,  à  détruire,  à  taquiner,  à  jouer  de  mauvais  tours 
à  tout  le  monde. 

Un  jour  il  lançait  des  tisons  enflammés  dans  la  cheminée, 
sous  prétexte  de  sacrifier  aux  dieux  infernaux^  et  il  mettait 
le  feu  à  la  maison.  Un  autre  jour  il  mettait  de  la  poudre 
dans  une  grosse  bûche  pour  qu'elle  fît  explosion  dans  le 
foyer  et  lançât  le  pot-au-feu  au  milieu  de  la  cuisine.  Il 
appelait  cela  étudier  la  théorie  des  volcans.  Et  puis  il  atta- 
chait une  casserole  à  la  queue  des  chiens  et  se  plaisait  à  leur 
fuite  désordomiée  et  à  leurs  cris  d'épouvante  à  travers  le 
jardin.  11  mettait  des  sabots  aux  chats,  c'est-à-dire  qu'il 
leur  engluait  les  quatre  pieds  dans  des  coquilles  de  noix  et 
qu'il  les  lançait  ainsi  sur  la  glace  ou  sur  les  parquets,  pour 
les  voir  glisser,  tomber  et  retomber  cent  fois  avec  des  jure- 
ments épouvantables.  D'autres  fois,  il  disait  être  Calchas 
le  grand  prêtre  des  Grecs,  et,  sous  prétexte  de  sacrifier 
Iphigénie  sur  la  table  de  la  cuisine,  il  prenait  le  couteau 
destiné  à  de  moins  illustres  victimes,  et  s'évertuant  à  droite 
et  à  gauche,  il  blessait  les  autres  ou  lui-même. 

Je  prenais  bien  quelquefois  un  peu  d    part  à  ses  méfaits, 
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dans  la  mesure  de  mon  tempérament,  qui  était  moins  fou- 
gueux. Un  jour  que  nous  avions  vu  tuer  un  cochon  gras 
dans  la  basse-cour,  Hippolyte  s'imagina  de  traiter  comme 
tels  les  concombres  du  jardin.  11  leur  introduisait  une  petite 
brochette  de  bais  dans  l'extrémité  qui,  selon  lui,  représen- 
tait le  cou  de  l'animal  ;  puis,  pressant  du  pied  ces  malheu- 
reux légumes,  il  en  faisait  sortir  tout  le  jus.  Ursule  le 
recueillait  dans  un  vieux  pot  à  fleurs,  pour  faire  le  boudin, 
et  j'allumais  gravement  un  feu  fictif  à  côté,  pour  faire  griller 
le  porc,  c'est-à-dire  le  concombre,  comme  nous  l'avions  vu 
pratiquer  au  boucher.  Ce  jeu  nous  plut  tellement  que, 
passant  d'un  concombre  à  un  autre,  choisissant  d'abord  les 
plus  gras,  et  finissant,  par  les  moins  rebondis,  nous  dévas- 
tâmes lestement  une  couche,  objet  des  sollicitudes  du  jar- 
dinier. Je  laisse  à  penser  quelle  fut  sa  douleur  quand  il  vit 
cette  scène  de  carnage.  Hippolyte,  au  milieu  des  cadavres, 
ressemblait  à  Ajax  immolant  dans  son  délire  les  troupeaux 
de  l'armée  des  Grecs.  Le  jardinier  porta  plainte,  et  nous 
fûmes  punis;  mais  cela  ne  fit  pas  revivre  les  concombres, 
et  on  n'en  mangea  pas  cette  année-là. 

Un  autre  de  nos  méchants  plaisirs  était  de  faire  ce  que 
les  enfants  de  notre  village  appellent  des  trompe-chien.  C  est 
un  trou  que  l'on  remplit  de  terre  légère  délayée  d'ans  de  l'eau 
On  le  recouvre  avec  de  petits  bâtons  sur  lesquels  on  place 
des  ardoises  et  une  légère  couche  de  terre  ou  de  feuilles 
sèches,  et  quand  ce  piège  est  établi  au  milieu  d'un  chemin 
ou  d'une  allée  de  jardin,  on  guette  les  passants  et  on  se 
cache  dans  les  buissons  pour  les  voir  s'embourber,  en  voci- 
férant contre  les  gamins  abominables  qui  s  inventent  de 
pareils  tours ^.  Pour  peu  que  le  trou  soit  profond,  il  y  a 


1 .  Le  Berrichon  a  le  goût  des  verbes  réfléchis.  Il  dit  :  a  Cet 
homme  ne  sait  pas  ce  qu'il  se  veut  ;  il  ne  sait  quoi  se  faire  ni 
s'inventer.  » 
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de  quoi  se  casser  les  jambes  ;  mais  les  nôtres  n'offraient 
pas  ce  danger-là  ayant  une  assez  grande  surface.  L'amu- 
sant c'était  de  voir  la  terreur  du  jardinier  qui  sentait  la 
terre  manquer  sous  ses  pieds  dans  les  plus  beaux  endroits 
de  ses  allées  ratissées,  et  qui  en  avait  pour  une  heure  à 
réparer  le  dommage.  Un  beau  jour  Deschartres  y  fut  pris. 
Il  avait  toujours  de  beaux  bas  à  côtes,  bien  blancs,  des 
culottes  courtes  et  de  jolies  guêtres  de  nankin  ;  car  il  était 
vaniteux  de  son  pied  et  de  sa  jambe  ;  il  était  d'une  propreté 
extrême  et  recherché  dans  sa  chaussure.  Avec  cela,  comme 
tous  les  pédants  (c'est  un  signe  caractéristique  à  quoi  on 
peut  les  reconnaître  à  coup  sûr,  même  quand  ils  ne  font 
pas  métier  de  pédagogues),  il  marchait  toujours  le  jarret 
tendu  et  les  pieds  en  dehors.  Nous  marchions  derrière  lui 
pour  mieux  jouir  du  coup  d'oeil.  Tout  d'un  coup  le  sol 
s'affaisse  et  le  voilà  jusqu'à  mi-jambe  dans  une  glaise  jaune 
admirablement  préparée  pour  teindre  ses  bas.  Hippolyte  fit 
l'étonné,  et  toute  la  fureur  de  Deschartres  dut  retomber  sur 
Ursule  et  sur  moi  ;  mais  nous  ne  le  craignions  guère,  nous 
étions  bien  loin  avant  qu'il  eût  repêché  ses  souliers. 

Comme  Deschartres  battait  cruellement  mon  pauvre 
frère  et  qu'il  se  contentait  de  dire  des  sottises  aux  petites 
filles,  il  était  convenu  entre  Hippolyte,  Ursule  et  moi  que 
nous  prendrions  beaucoup  de  ces  sortes  de  choses  sur  notre 
compte  ;  et  même  nous  avions,  pour  mieux  donner  le 
change,  une  petite  comédie  tout  arrangée  et  qui  eut  du 
succès  pendant  quelque  temps.  Hippolyte  prenait  l'initia- 
tive. «  Voyez  ces  petites  soties  !  criait- il  aussitôt  qu'il  avait 
cassé  une  assiette  ou  fait  crier  un  chien  trop  près  de  l'o- 
reille de  Deschartres,  elles  ne  font  que  du  mal  l  Voulez- 
vous  bien  finir,  mesdemoiselles  !  »  Et  il  se  sauvait  tandis 
que  Deschartres,  mettant  le  nez  à  la  fenêtre,  s'étonnait  de 
ne  pas  voir  les  petites  filles. 

Un  jour  que  Deschartres  était  allé  vendre  des  bêtes  à  la 

u.  M 
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foire,  car  l'agriculture  et  la  régie  de  nos  fermes  roccupaient 
en  première  ligne,  Hippolyte  étant  censé  étudier  sa  leçon 
dans  la  chambre  du  grand  homme^  s'imagina  de  faire  le 
grand  homme  tout  de  bon.  Il  endosse  la  grande  veste  de 
chasse,  qui  lui  tombait  sur  les  talons,  il  coiffe  la  casquett- 
à  soufflet,  et  le  voilà  qui  se  promène  dans  la  chambre  ei. 
long  et  en  large,  les  pieds  en  dehors,  les  mains  denrièr 
le  dos  à  la  manière  du  pédagogue.  Puis  il  s'étudie  à  imiter 
son  langage,  il  s'approche  du  tableau  noir,  fait  des  figures 
avec  de  la  craie,  entame  une  démonstration,  se  fâche,  bé- 
gaye, traite  son  élève  d'ignorant  crasse  et  de  butor;  puis, 
satisfait  de  son  talent  d'imitation,  il  se  met  à  la  fenêtre  et 
apostrophe  le  jardinit-r  sur  la  manière  dont  il  taille  les 
arbres;  il  le  critique,  le  réprimande,  l'injurie,  le  menace; 
le  tout  dans  le  style  de  Deschartres  et  avec  ses  éclats  de 
voix  accoutumés.  Soit  que  ce  fût  assez  bien  imité,  soit  la 
distance,  le  jardinier,  qui,  dans  tous  les  cas,  était  .un 
garçon  simple  et  crédule,  y  fut  pris,  et  commença  à  ré- 
pondre et  à  murmurer.  Mais  quelle  fut  sa  stupeur  quand  il 
vit  à  quelques  pas  de  lui  le  véritable  Deschartres  qui  as- 
sistait à  cette  scène  et  ne  perdait  pas  ua  des  gestes  ni  une 
des  paroles  de  son  Sosie  !  Deschartres  aurait  dû  en  rire, 
mais  il  ne  supportait  pas  qu'on  s'attaquât  à  sa  personna- 
hté,  et,  par  malheur,  Hippolyte  ne  le  vit  pas,  caché  qu'il 
était  par  les  arbres.  Deschartres,  qui  était  rentré  de  la  foire 
plus  tôt  qu'on  ne  l'attendait,  monta  sans  bruit  à  sa  chambre 
et  en  ouvrit  brusquement  la  porte,  nu  moment  oij  l'e-- 
piègle  disait  d'une  grosse  voix  à  un  Hippolyte  supposé  : 
«  Vous  ne  travaillez  pas,  voilà  une  écriture  de  chat  et  an  • 
orthographe  de  crocheteur!  pim,  pan!  voilà  pour  vos 
oreilles,  animal  que  vous  êtes!  » 

En  ce  moment  la  scène  fut  double,  et  pendant  que  i .' 
faux  Deschartres  soufQetait  un  Hippolyte  imaginaire,  lo 
véritable  Deschartres  souffletait  le  véritable  Hippolyte. 
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J^'appreiiJiis  la  j^^ammaire  avec  Descharires  et  la  luubique 
avec  ma  ijrand'nière.  Ma  mère  me  faisait  lire  et  écrire.  On 
ne  me  parlait  d'aucune  religion,  bien  qu'on  me  tît  lire 
l'histoire  siinle.  On  me  laissait  libre  de  croire  et  de  rejeter 
à  ma  guise  les  miracles  de  Tantiquité.  Ma  mère  me  faisait 
dire  ma  prière  à  genoux  à  côté  d'elle,  qui  n'y  manquait 
pas,  qui  n'y  a  jamais  manqué.  Et  même  c'étaient  d'assez 
longues  prières,  car,  après  que  j'avais  fini  les  miennes  et 
que  j'étais  couchée,  je  la  voyais  encore  à  genoux,  la  figure 
dans  ses  mains  et  prolondément  absorbée.  Elle  n'allait 
pourtant  jamais  à  confesse  et  taisait  gras  le  vendredi  : 
mais  elle  ne  manquait  pas  la  messe  le  dimanche,  ou, 
quand  elle  était  forcée  de  la  manquer,  elle  faisait  double 
prière  :  et  quand  ma  grand'mère  lui  demandait  pourquoi 
elle  pratiquait  ainsi  à  moitié,  elle  répondait  :  «  J'ai  ma 
religion  ;  de  celle  qui  est  prescrite,  j'en  prends  et  j'en 
laisse.  Je  ne  peux  pas  souffrir  les  prêtres,  ce  sont  des  ca- 
fards, et  je  n'irai  jamais  leur  confier  mes  pensées  qu'ils 
comprendraient  tout  de  travers.  Je  crois  que  je  ne  fais  pas 
du  mal,  parce  que  si  j'en  fais,  c'est  malgré  moi.  Je  ne  me 
corrigerai  pus  de  mes  défauts,  je  n'y  peux  rien  ;  mais 
j'aime  Dieu  d'un  cœur  sincère,  je  le  crois  Irop  bon  pour 
nous  punir  dans  l'autre  vie.  Nous  sommes  bien  assez  châtiés 
de  nos  sottises  dans  celle-ci  ;  j'ai  pourtant  grand'peur  de 
la  mort,  mais  c'est  parce  que  j'aime  la  vie  et  non  parce 
que  je  crains  de  comparaître  devant  Dieu,  en  qui  j'ai  con- 
fiance el  que  je  suis  sûre  de  n'avoir  jamais  oûensé  avec 
intention.  —  Mais  que  lui  dites-vous  dans  vos  longues 
prières  ?  —  Je  lui  dis  que  je  l'aime,  je  me  console  avec  lui 
de  mes  chagrins  et  je  lui  demande  de  me  faire  retrouver 
mon  mari  dans  l'autre  monde.  —  Mais  qu'allez- \ous  faire 
à  la  messe?  vous  n'y  entendez  goutte.  —  J'aime  à  prier 
dans  une  église;  je  sais  bien  que  Dieu  est  partout,  mais 
dans  l'église  je  le  vois  mieux,  et  cette  prière  en   commun 
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me  paraît  meilleure.  J'y  ai  beaucoup  de  distractions,  cela 
dure  trop  longtemps  ;  mais  enfin  il  y  a  un  bon  moment 
011  je  prie  de  tout  mon  cœur,  et  cela  me  soulage.  » 

«  Pourtant,  lui  disait  encore  ma  grand'mère,  vous  fuyez 
les  dévots.  —  Oui,  répondait-elle,  parce  qu'ils  sont  intolé- 
rants et  hypocrites,  et  je  crois  que  si  Dieu  pouvait  haïr 
ses  créatures,  les  dévots  et  les  dévotes  surtout  seraient 
celles  qu'il  haïrait  le  plus  —  Vous  condamnez  par  là 
votre  religion  même,  puisque  les  personnes  qui  la  prati- 
quent le  mieux  sont  les  plus  haïssables  et  les  plus  mé- 
chantes qui  existent.  Cette  religion  est  donc  mauvaise,  et 
plus  on  s'en  éloigne,  meilleur  on  est  ;  n'est-ce  pas  la  con- 
séquence de  votre  opinion  ?  —  Vous  m'en  demandez  trop 
long,  disait  ma  mère  ;  je  n'ai  pas  été  habituée  à  raisonner 
mes  sentiments,  je  vais  comme  je  me  sens  poussée,  et  tout 
ce  que  mon  cœur  me  conseille  je  le  fais  sans  en  demander 
la  raison  à  mon  esprit.  » 

On  voit  par  là  et  par  l'éducation  qui  m'était  donnée,  ou 
*  plutôt  par  l'absence  d'éducation  religieuse  raisonnée,  que 
ma  grand'mère  n'était  pas  du  tout  catholique.  Ce  n'était 
pas  seulement  les  dévots  qu'elle  haïssait,  comme  faisait  ma 
mère,  c'était  la  dévotion,  c'était  le  catholicisme  qu'elle  ju- 
geait froidement  et  sans  pitié.  Elle  n'était  pas  athée,  il  s'en 
faut  de  beaucoup.  Elle  croyait  à  cette  sorte  de  religion 
naturelle  préconisée  et  peu  définie  par  les  philosophes  du 
dix-huitième  siècle.  Elle  se  disait  déiste  et  repoussait  avec 
un  égal  dédain  tous  les  dogmes,  toutes  les  formes  de  reli- 
gion. Elle  tenait,  disait-elle,  Jésus-Christ  en  grande  estime, 
et,  admirant  l'Evangile  comme  une  excellente  philosophie, 
elle  plaignait  la  vérité  d'avoir  toujours  été  entourée  d'une 
fabulation  plus  ou  moins  ridicule. 

Je  dirai  plus  tard  ce  que  j'ai  gardé  ou  perdu,  adopté  ou 
rejeté  de  ses  jugements.  Mais,  suivant  pas  à  pas  le  déve- 
loppement de  mon  être,  je  dois  dire  que  dans  mon  enfance 
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mon  instinct  me  poussait  beaucoup  plus  vers  la  foi  naïve 
et  confiante  de  ma  mère  que  vers  l'examen  critique  et  un 
peu  glacé  de  ma  bonne  maman.  Sans  qu'elle  s'en  doutât, 
ma  mère  portait  de  la  poésie  dans  son  sentiment  religieux, 
et  il  me  fallait  de  la  poésie  :  non  pas  de  celte  poésie  arran- 
gée et  faite  après  mûre  réflexion,  comme  on  essayait  d'en 
faire  alors  pour  réagir  contre  le  positivisme  du  dix-hui- 
tième siècle,  mais  de  celle  qui  est  dans  le  fait  même  et 
qu'on  boit  dans  l'enfance  sans  savoir  ce  que  c'est  et  quel 
nom  on  lui  donne.  En  un  mot,  j'avais  besoin  de  poésie 
comme  le  peuple,  comme  ma  mère,  comme  le  paysan  qui 
se  prosterne  un  peu  devant  le  bon  Dieu,  un  peu  devant 
le  diable,  prenant  quelquefois  l'un  pour  l'autre,  et  cher- 
chant à  se  rendre  favorables  toutes  les  mystérieuses  puis- 
sances de  la  nature. 

J^aimais  le  merveilleux  passionnément,  et  mon  imagina- 
tion ne  trouvait  pas  son  compte  aux  explications  que  m'en 
donnait  ma  grand'mère.  Je  lisais  avec  un  égal  plaisir  les 
prodiges  de  Pantiquilé  juive  et  païenne.  Je  n'aurais  pas 
mieux  demandé  que  d'y  croire  ;  ma  grand'mère  faisant  de 
temps  en  temps  un  court  et  sec  appel  à  ma  raison,  je  ne 
pouvais  pas  arriver  à  la  foi,  mais  je  me  vengeais  du  petit 
chagrin  que  cela  me  causait  en  ne  voulant  rien  nier  inlé- 
térieurement.  C'était  absolument  comme  pour  mes  contes 
de  fées,  auxquels  je  ne  croyais  plus  qu'à  demi,  en  certains 
moments  et  comme  par  accès. 

Les  nuances  que  revêt  le  sentiment  religieux  suivant  les 
individus  est  une  affaire  d'organisation,  et  je  ne  fais  pas 
le  procès  à  la  dévotion,  comme  ma  grand'mère,  à  cause 
des  vices  de  la  plupart  des  dévots.  La  dévotion  est  une 
exaltation  de  nos  facultés  mentales  comme  l'ivresse  est  une 
exaltation  de  nos  facultés  physiques.  Tout  vin  enivre  quand 
on  boit  trop,  et  ce  n'est  pas  la  faute  du  vin.  11  y  a  des 
gens  qui  en  supportent  beaucoup  et  qui  n'en  sont  que  plus 


366  HISTOIRE    DE    MA  VIE 

lucides.  Il  en  est  d'autres  qu'une  petite  dose  rend  idiots 
et  furieux.  Mais,  en  somme,  je  crois  que  le  vin  ne  nous 
fait  rp'AéloA-  que  ce  que  nous  avons  en  nous  de  bon  ou  de 
mauvais,  et  le  meilleur  vin  du  monde  fait  mal  à  ceux  qui 
ont  la  tête  faible  ou  le  caractère  irritable.  L'exaltation 
religieuse,  sur  quelque  dogme  qu'elle  s'appuie,  est  donc  un 
état  de  i'ânie  sublime,  odieux  ou  misérable,  selon  que  le 
vase  oii  fermente  cette  brûlante  liqueur  est  solide  ou  fragile. 
Cette  surexcitation  de  notre  être  fait  de  nous  des  saints  ou  des 
persécuteurs,  des  martyrs  ou  des  bourreaux,  et  ce  n'est 
certainement  pas  la.  faute  du  christianisme  si  les  catholi- 
ques ont  inventé  l'inquisition  et  les  tortures. 
'Ce  qui  me  choque  dans  les  dévots  en  général,  ce  ne  sont 
pas  les  défauts  qui  tiennent  invinciblement  à  leur  organi- 
sation, c'est  l'absence  de  logique  de  leur  vie  et  de  leurs  opi- 
nions. Ils  ont  beau  dire,  ils  font  comme  faisait  ma  mère. 
Us  en  prennent  et  ils  en  laissent,  et  ils  n'ont  pas  ce  droit 
que  ma  mère  s'arrogeait  avec  raison,  elle  qui  ne  se  piquait 
point  d'orthodoxie.  Quand  j'ai  été  dévote,  je  ne  me  passais 
rien,  et  je  ne  faisais  pas  un  mouvement  sans  m'en  rendre 
compte  et  sans  demander  à  ma  conscience  timorée  s'il 
m'était  permis  de  marcher  du  pied  droit  ou  du  pied  gauche. 
Si  j'étais  dévote  aujourd'hui,  je  n'aurais  peut-être  pas  l'éner- 
gie d'être  intolérante  avec  les  autres,  parce  que  le  caractère 
ne  s'abjure  jamais;  mais  je  serais  intolérante  vis-à-vis  de 
moi-même,  et  l'âge  mûr  conduisant  à  une  sorte  de  logique 
positive,  je  ne  trouverais  rien  d'assez  austère  ppur  moi. 
Je  n'ai  donc  jamais  compris  les  femmes  du  monde  qui 
vont  au  bal,  au  spectacle,  qui  montrent  leurs  épaules,  qui 
songent  à  se  faire  belles,  et  qui  pourtant  reçoivent  tous 
leurs  sacrements,  ne  négligent  aucune  prescription  du 
culte  et  se  croient  parfaitement  d'accord  avec  elles-mêmes. 
Je  ne  parle  pas  ici  des  hypocrites,  ce  ne  sont  pas  des  dévo- 
tes,  je  parle  de  femmes  frès-naïves,    et  à  qui  j'ai  souven 
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demandé  leur  secret  pour  pécher  ainsi  sans  scrupule  con- 
tre leur  propre  conviction,  et  chacune  me  l'a  expliqué  à  sa 
manière,  ce  qui  fait  que  je  ne  suis  pas  plus  avancée  qu'au- 
paravant. 

Je  ne  comprends  pas  non  plus  certains  hommes  qui 
croient  de  bonne  foi  à  l'excellence  de  toutes  les  prescrip- 
tions catholiques,  qui  en  défendent  le  principe  avec  chaleur, 
et  qui  n'en  suivent  aucune.  Il  me  semble  que  si  je  croyais 
tel  acte  meilleur  que  tel  autre,  je  n*hésiterais  pas  à  l'ac- 
complir. Il  y  a  plus,  je  ne  me  pardonnerais  pas  d'y  man- 
quer. Cette  absence  de  logique  chez  les  personnes  que  je 
sais  intelligentes  et  sincères  est  quelque  chose  que  je  n'ai 
jamais  pu  ni'expliquer.  Cela  s'éclaircira  peut-être  pour 
moi  quand  je  repasserai  mes  souvenirs  avec  ordre,  ce  qui 
m'arrivera  cerfes  pour  la  première  fois  de  ma  vie  en  les 
écrivant,  et  je  pourrai  analyser  la  situation  de  l'âme  aux 
prises  avec  la  foi  et  le  doute,  en  me  rappelant  comment  je 
devins  dévote  et  comment  je  cessai  de  l'être. 

A  sept  ou  huit  ans  je  sus  à  peu  près  ma  langue.  C'était 
trop  tôt,  car  on  me  fit  passer  tout  de  suite  à  d'autres  études 
et  on  négligea  de  me  faire  approfondir  la  grammaire.  On 
me  fit  beaucoup  griffonner,  on  s'occupa  de  mon  style, 
mais  on  ne  m'avertit  qu'incidemment  des  incorrections  qui 
s'y  glissaient  peu  à  peu,  à  mesure  que  j'étais  entraînée 
par  la  facilité  de  m'ex primer.  Au  couvent,  il  fut  entendu 
que  je  savais  assez  de  français  pour  qu'on  ne  me  fît  pas 
suivre  les  leçons  des  classes,  et,  en  effet,  je  me  tirai  fort 
bien,  à  l'épreuve,  des  faciles  devoirs  distribués  aux  élèves 
de  mon  âge;  mais  plus  tard,  quand  je  me  livrai  à  ma 
propre  rédaction,  je  fus  souvent  embarrassée.  Je  dirai 
comment,  au  sortir  du  couvent,  je  rappris  moi-même  le 
français,  et  couiment  douze  ans  plus  lard,  lorsque  je  vou- 
lus écrire  pour  le  puDlic,  je  m'aperçus  que  je  ne  savais 
encore    rien;    comment  j'en  fis  une  .nouvelle   étude  qui, 
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tiop  tardive,  ne  me  servit  guère,  ce  qui  est  cause  que 
j'apprends  encore  ma  langue  en  la  pratiquant  et  que  je 
crains  de  ne  la  savoir  jamais.  La  pureté,  ia  correction 
seraient  pourtant  un  besoin  de  mon  esprit,  aujourd'hui 
surtout,  et  ce  n'est  jamais  par  négligence  ni  par  distrac- 
tion que  je  pèche,  c'est  par  ignorance  réelle. 

Le  malheur  vint  de  ce  que  Deschartres,  partageant  le 
préjugé  qui  préside  à  l'éducation  des  hommes,  s'imagina 
que,  pour  me  perfectionner  dans  la  connaissance  de  ma 
langue,  il  lui  fallait  m'enseigner  le  latin.  J'apprenais  très- 
volontiers  tout  ce  qu'on  voulait  et  j'avalai  le  rudiment  avec 
résignation.  Mais  le  français,  le  latin  et  le  grec  qu'on  ap- 
prend aux  enfants  prennent  trop  de  temps,  soit  qu'on  les 
enseigne  par  de  mauvais  procédés,  ou  que  ce  soient  les 
langues  les  plus  difficiles  du  monde,  ou  encore  que  l'étude 
d'une  langue  quelconque  soit  ce  qu'il  y  a  de  plus  long  et 
de  plus  aride  pour  les  enfants;  toujours  est-il  qu'à  moins 
de  facultés  toutes  spéciales,  on  sort  du  collège  sans  savoir 
ni  le  latin,  ni  le  français,  et  le  grec  encore  moins.  Quant 
à  moi,  le  temps  que  je  perdis  à  ne  pas  apprendre  le  latin 
fit  beaucoup  de  tort  à  celui  que  j'aurais  pu  employer  à 
apprendre  le  français,  dans  cet  âge  où  l'on  apprend  mieux 
que  dans  tout  autre. 

Heureusement  je  cessai  le  latin  d'assez  bonne  heure,  ce 
qui  fait  que,  sachant  mal  le  français,  je  le,  sais  encore 
mieux  que  la  plupart  des  hommes  de  mon  temps.  Je  ne 
parle  pas  ici  des  littérateurs,  que  je  soupçonne  fort  de 
n'avoir  pas  pris  leur  forme  et  leur  style  au  collège,  mais 
du  grand  nombre  des  hommes  qui  ont  parfait  leurs  études 
classiques  sans  songer  depuis  à  faire  de  la  langue  une  étude 
spéciale.  Si  on  veut  bien  le  remarquer,  on  s'apercevra  qu'ils 
ne  peuvent  écrire  une  lettre  de  trois  pages  sans  qu'il  s'y 
rencontre  une  faute  de  langage  ou  d'orthographe.  On  remar- 
quera aussi  que  les  femmes  de  vingt  à  trente  ans  qui  ont 
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reçu  un  peu  d'éducation,  écrivent  le  français  généralement 
mieux  que    les    hommes,  ce  qui    tient,  selon    moi,    à  ce    '>; 
qu'elles  n'ont   pas    perdu  huit   ou   dix  ans   de   leur  vie  à 
apprendre  les  langues   mortes. 

Tout  cela  est  pour  dire  que  j'ai  toujours  trouvé  dépiori^ 
ble  le  système  adopté  pour  l'instruction  des  garçons,  et  je 
ne  suis  pas  seule  de  cet  avis.  J'entends  dire  à  tous  les 
hommes  qu'ils  ont  perdu  leur  temps  et  l'amour  de  l'étude 
au  collège.  Ceux  qui  y  ont  profité  sont  des  exceptions. 
N'est-il  donc  pas  possible  d'établir  un  système  où  les  in- 
telligences ordinaires  ne  seraient  pas  sacrifiées  aux  besoins 
des  intelligences  d'élite. 


IV 


Tyrannie  et  faiblesse  de  Deschartres.  —  Le  menuet  de  Fischer.  —  Le 
livre  magique.  —  Nous  évoquons  le  diable.  —  Le  chercheur  de  ten- 
dresse. —  Les  premières  amours  de  mon  frère.  —  Pauline.  —  M.  Go- 
gault  et  M.  Lubin.  —  Les  talents  d'agrément.  —  Lo  maréchal  Maison. 
—  L'appartement  de  la  rue  Thiroux.  —  Grande  tristesse  à  sept  ans  en 
prévision  du  mariage.  —  Départ  de  l'armée  pour  la  campagne  de  Rus- 
sie. —  Noliant.  —  Urëule  et  ses  sœurs.  —  Effet  du  jeu  sur  moi.  — 
Mes  vieux  amis.  —  Système  de  guerre  du  czar  Alexandre.  —  Moscou. 


Nous  prenions  nos  leçons  dans  la  chambre  de  Des- 
chartres, chambre  tenue  très-proprement  à  coup  sûr,  mais 
où  régnait  une  odeur  de  savonnette  à  la  lavande  qui  avait 
fini  par  me  devenir  nauséabonde.  Mes  leçons  à  moi 
n'étaient  pas  longues;  mais  celles  de  mon  pauvre  frère 
duraient  toute  l'après-midi,  parce  qu'il  était  comiamné  à 
étudier  pour  son  compte  et  à  préparer  son  devoir  sous  les 
yeux  du  pédagogue,  il  est  vrai  que,  quand  on  ne  le  gar- 
dait pas  à  vue,  il  n'ouvrait  pas  seulement  son  livre.  Il 
s'enfuyait  à  travers  champs,  et  on  le  voyait  plus  de  la 
iournée. 

Dieu  avait  certainement  créé  et  mis  au  monde  cet  en- 
i'dnt  impétueux  pour  faire  faire  pénitence  à  Deschartres  ; 
nais  Deschartres,  tyran  par  nature,  ne  prenait  pas  ses 
scapades  en  esprit  de  mortification.  Il  le  rendait  horrible- 
ment malheureux,  et  il  fallut,  que  l'enfant  fût  de  bronze 
pour  ne  pas  éclater  sous  cette  dure  contrainte. 

Ce  n'était  pas  le  latin  qui  ftiisait  son  martyre,  on  ne  la 
lui    enseignait  pas.  C'étaient  les  mathématiques,  pour  les- 
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quelles  il  avait  montré  de  l'aptitude,  et  il  en  avait  vérita- 
blement. Il  ne  haïssait  pas  l'étude  en  elle-même,  mais  il 
préférait  le  mouvement  et  la  gaieté,  dont  il  avait  un  im- 
périeux besoin.  Deschartres  lui  enseignait  aussi  la  nm- 
sique.  Le  flageolet  étant  son  instrument  favori,  Hippolyte 
dut  l'apprendre  bon  gré  mal  gré;  on  lui  fit  emplette  d'un 
flageolet  en  buis,  et  Deschartres,  armé  de  son  flageolet 
d'ébène  monté  en  ivoire,  lui  en  appliquait  de  violents 
coups  sur  les  doigts  à  chaque  fausse  note.  Il  y  a  un  cer- 
tain menuet  de  Fischer  qui  aurait  dû  laisser  des  calus  sur 
les  mains  de  l'élève  infortuné.  Cela  était  d'autant  plus 
coupable  de  la  part  de  Deschartres,  que,  quelque  irrité 
qu'il  fût,  il  pouvait  toujours  se  vaincre  jusqu'à  un  certain 
point  avec  les  personnes  qu'il  aimait.  Il  n'avait  jamais 
brutalisé  l'enfance  de  mon  père,  et  jamais  il  ne  s'emporta 
contre  moi  jusqu'à  un  essai  de  voie  de  fait,  qu'une  seule 
fois  en  sa  vie.  11  avait  donc  une  sorte  d'aversion  pour 
Hippolyte,  à  cause  des  mauvais  tours  et  des  moqueries  de 
celui-ci.  Et  pourtant  il  lui  portait,  à  cause  de  mon  père, 
un  véritable  intérêt.  Rien  ne  l'obligeait  à  l'instruire  et  il 
s'y  employait  avec  une  obstination  qui  n'était  pas  de  la 
vengeance,  car  il  eût  été  vite  dégoûté  d'une  satisfaction 
que  son  élève  lui  faisait  payer  si  cher  :  il  s'était  imposé 
cette  tâcht3  en  conscience,  mais  il  est  bien  vrai  de  dire 
qu'à  l'occasion  le  ressentiment  y  trouvait   son  compte. 

Quand  j'allais  prendre  mes  leçons  auprès  d'Hippolyte 
accoudé  sur  sa  table  et  jouant  aux  mouches  quand  on  ne 
le  regardait  pas,  Ursule  était  toujours  là.  Deschartres  ai- 
mait cette  petite  fille  pleine  d'assurance  qui  lui  tenait  tête 
et  lui  répliquait  fort  à  propos.  Comme  tous  les  hommes 
violents,  Deschartres  aimait  parfois  la  résistance  ouverte 
et  devenait  débonnaire,  faible  même,  avec  ceux  qui  ne  le 
craigiîaient  pas.  Le  tort  d'Hippolyte,  et  son  malheur,  était 
de  ne  lui  jamais  dire  en  face  qu'il  était  injuste   et  cruel. 
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S'il  l'eût  une  seule  fois  menacé  de  se  plaindre  à  ma 
grand'mère  ou  de  quitter  la  maison,  Deschartres  eût  cer- 
tainement fait  un  retour  sur  lui-même;  mais  l'enfant  le 
craignait,  le  haïssait,  et  ne  se  consolait  que  par  la  ven- 
geance. 

11  est  certain  qu'il  y  était  ingénieux,  et  qu'il  avait  un 
esprit  diabolique  pour  observer  et  relever  les  ridicules. 
Souvent,  au  milieu  de  la  leçon,  Deschartres  était  appelé 
dans  la  maison  ou  dans  la  cour  de  la  ferme  par  quelque 
détail  de  son  exploitation.  Ces  absences  étaient  mises  à 
profit  pour  se  moquer  de  lui.  Hippolyte  prenait  le  flageolet 
d'ébène,  et  singeait  son  professeur  avec  un  rare  talent 
d'imitation.  11  n'y  avait  rien  de  plus  ridicule,  en  effet, 
que  Deschartres  jouant  du  flageolet.  Cet  instrument  cham- 
pêtre était  déjà  ridicule  par  lui-même  dans  les  mains  d'un 
personnage  si  solennel  et  au  milieu  d'un  visage  si  refrogné 
à  l'habitude.  En  outre,  il  le  maniait  avec  une  extrême 
prétention,  arrondissant  les  doigts  avec  grâce,  dandinant 
son  gros  corps,  et  pinçant  la  lèvre  supérieure  avec  une 
afl'ectation  qui  lui  donnait  la  plus  plaisante  figure  du 
monde.  C'était  dans  le  menuet  de  Fischer  surtout  qu'il 
déployait  tous  ses  moyens,  et  Hippolyte  savait  très-bien 
par  cœur  ce  morceau,  qu'il  ne  pouvait  venir  à  bout  de  lire 
proprement  quand  la  musique  écrite  et  la  figure  mena- 
çante de  Deschartres  étaient  devant  ses  yeux.  Mais  à  force 
de  le  contrefaire,  il  l'avait  appris  malgré  lui  et  je  crois 
qu'il  ne  fit  jamais  d'autre  étude  musicale  que  celle-là. 

Ursule,  qui  était  fort  sage  pendant  la  leçon,  devenait 
fort  turbulente  dans  les  entr'actes.  Elle  grimpait  partout, 
feuilletait  tous  les  livres,  bousculait  toutes  les  pantoufles 
et  toutes  les  savonnettes,  et  riait  à  se  rouler  par  terre  de 
toutes  les  remarques  dénigrantes  d'Hippolyte  sur  la  toi- 
lette, les  habitudes  et  les  manies  du  pédagogue.  Il  avait 
toujours  sur  les  rayons  de  sa  bibliothèque  une  quantité  dt 
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petits  sacs  de  graines  qu'il  expérimentait  dans  le  jardin, 
rêvant  sans  cesse  au  moyen  d'acclimater  quelque  nouvelle 
plante  fourragère,  fromcntale  ou  légumineuse  dans  le  dé- 
partement, et  se  flattant  d'éclipser  la  gloire  de  ses  concur- 
rents au  comité  d'agriculture.  Nous  prenions  soin  de  lui 
mêler  toutes  ces  graines  triées  avec  tant  de  scrupule  par 
ses  propres  mains.  Nous  mélangions  le  pastel  avec  le 
colza,  et  le  sarrasin  avec  le  millet.  Si  bien  que  les  graines 
poussaient  tout  de  travers  et  qu'il  récoltait  de  la  luzerne 
là  où  il  avait  semé  des  raves.  Il  entassait  manuscrits  sur 
manuscrits  pour  prouver  à  ses  confrères  de  la  Société 
d'agriculture  que  M.  Cadet  de  Vaux  était  un  âne  et 
M.  Rougier  de  la  Bergerie  un  veau,  car  c'était  en  ces 
termes  peu  parlementaires  qu'il  faisait  la  guerre  aux 
systèmes  de  ses  concurrents  dans  la  science  agricole.  Nous 
dérangions  les  feuillets  de  ses  opuscules  et  nous  ajoutions 
des  lettres  à  plusieurs  mots  pour  y  faire  des  fautes  d'or- 
thographe. 11  lui  arriva  une  fois  d'envoyer  le  manuscrit 
ainsi  embelli  et  dérangé  à  l'imprimerie,  et  quand  on  lui 
envoya  ses  épreuves  à  corriger,  il  entra  dans  une  fureur 
épouvantable  contre  le  crétin  de  prote  qui  faisait  de  pa- 
reilles bévues. 

Parmi  ses  livres,  il  y  en  avait  plusieurs  qui  excitaient 
vivement  notre  curiosité,  entre  autres  le  Grand  Albert  et 
le  Petit  Albert,  et  divers  manuels  d'économie  rurale  et 
domestique  fort  anciens  et  remplis  de  billevesées.  Il  y  en 
avait  un  dont  j'ai  oublié  le  titre,  que  Deschartres  avait 
placé  au  plus  haut  de  ses  rayons  et  qu'il  prisait  pour 
l'ancienneté  de  l'édition.  Je  ne  saurais  dire  au  juste  de 
quoi  il  traite,  ni  ce  qu'il  vaut ,  nous  ne  pouvions  guère 
le  parcourir,  car  l'escalade  pour  le  saisir  et  le  remettre  en 
place  prenait  une  partie  du  temps  que  nous  dérobions  à 
la  vigilance  du  maître.  Autant  que  je  m'en  souviens,  il  y 
avait  de  tout,  des  remèdes  pour   guérir  les  maladies   des 
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hommes  et  des  bêtes,  des  recettes  pour  les  médicaments, 
les  mets,  les  liqueurs  et  les  poisons.  Il  y  avait  aussi  de 
la  magie,  et  c'était  là  ce  qui  nous  intéressait  le  plus.  Hip- 
polyte  avait  ouï  dire  une  fois  à  Descliartres  qu'il  s'y  trou- 
vait une  formule  de  conjuration  pour  faire  paraître  le 
diable.  Il  s'agissait  de  la  trouver  dans  tout  ce  fatras,  et 
nous  nous  y  reprîmes  à  plus  de  vingt  fois.  Au  moment 
où  nous  pensions  arriver  au  magique  feuillet,  nous  enten- 
dions retentir  sur  l'escalier  les  pas  lourds  de  Deschartres. 
Il  eût  été  plus  simple  de  lui  demander  de  nous  le  mon- 
trer ;  il  est  probable  que,  dans  un  moment  de  bonne  hu- 
meur, il  nous  eût  enseigné  en  riant  le  procédé  pour 
appeler  Satan  ;  mais  ,  *i  nous  paraissait  bien  plus  piquant 
de  surprendre  le  secret  nous-mêmes  et  de  faire  l'expérience 
entre  nous. 

Enfin  un  jour  que  Deschartres  était  à  la  chasse,  Hippo- 
lyte  vint  nous  chercher.  Il  avait  ou  il  croyait  avoir  trouvé 
parmi  divers  grimoires  celui  qui  servait  à  l'incantation.  11 
y  avait  des  paroles  à  dire,  des  lignes  à  tracer  par  terre 
avec  de  la  craie,  et  je  ne  sais  quelles  autres  préparations  qui 
m'échappent  et  que  nous  ne  pouvions  réaliser.  Soit 
qu'Hippolyte  se  moquât  de  nous,  soit  qu'il  crût  un  peu  à 
la  vertu  des  formules,  nous  fîmes  ce  qu'il  nous  prescri- 
vait, lui,  le  livre  à  la  main,  nous,  parcourant  en  diffé- 
rents sens  les  hgnes  tracées  par  terre.  C'était  une  sorte  de 
table  de  Pythagore,  avec  des  carrés,  des  losanges,  des 
étoiles,  des  signes  du  zodiaque,  beaucoup  de  chiffres  et 
d'autres  figures  cabalistiques  dont  le  souvenir  est  assez 
confus  en  moi. 

Ce  que  je  me  rappelle  bien,  c'est  l'espèce  d'émotion  qui 
nous  gagnait  à  mesure  que  nous  opérions.  Il  était  dit  que 
le  premier  indice  du  succès  r'e  l'opération  serait  le  jaillisse- 
ment d'une  flamme  bleuâtre  sur  certains  chiffres  ou  cer- 
taines figures,  et  nous  attendions  ce  prodige  avec  une  car- 
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taine  anxiété.  Nous  n'y  croyions  pourtant  pas,  Hippolytc  étant 
déjà  assez  esprit  fort,  et  moi  ayant  été  habituée  par  ma 
mère  et  ma  grand'mère  (d'accord  sur  ce  point)  à  regarder 
l'existence  du  diable  comme  une  imposture,  la  fiction  d'un 
croquemitaine  pour  les  petits  enfants.  Mais  Ursule  eut  peur 
tout  en  riant,  et  quitta  la  chambre  sans  qu'il  fût  possible 
de  l'y  ramener. 

Alors  mon  frère  et  moi,  nous  trouvant  seuls  à  l'œuvre^ 
et  la  gaieté  de  notre  compagne  ne  nous  soutenant  plus,  nous 
reprîmes  1  opération  avec  une  sorte  de  courage.  Malgré 
BOUS,  l'imagination  s'allumait  et  l'attente  d'un  prodige  quel- 
conque nous  agitait  un  peu.  Aussitôt  que  les  flammes  pa- 
raîtraient nous  pouvions  en  rester  là  et  ne  pas  insister 
pour  que,  sous  le  chiffre  du  milieu,  le  plancher  fût  percé 
par  les  deux  cornes  de  Lucifer.  —  «  Bah  !  disait  Hippolyte, 
il  est  écrit  dans  le  livre  que  les  personnes  qui  n'oseraient 
pas  aller  jusqu'au  bout  peuvent,  en  effaçant  bien  vite  cer- 
tains chiffres,  faire  rentrer  le  diable  sous  terre,  au  moment 
où  il  passe  la  tête  dehors.  Seulement  il  faut  éviter  que  ses 
yeux  soient  sortis,  car,  aussitôt  qu'il  vous  a  regardé,  vous 
n'êtes  plus  maître  de  le  renvoyer  avant  de  lui  avoir  parlé. 
Moi,  je  ne  sais  pas  si  j'oserais,  mais,  tout  au  moins,  je 
voudrais  voir  le  bout  de  ses  cornes.  —  Mais,  s'il  nous  re- 
garde, et  s'il  faut  lui  parler,  disais-je,  que  lui  dirons-nous? 
—  Ma  foi,  répondait  Hij)polyte,  je  lui  commanderai  d'em- 
porter Deschartres,  son  flageolet  et  tous  ses  vieux  bouquins.» 

Nous  prenions  certainement  la  chose  en  plaisanterie,  en 
devisant  ainsi,  mais  nous  n'en  étions  pas  moins  émus.  Les 
enfants  ne  peuvent  jouer  avec  le  merveilleux  sans  en  res- 
sentir quelque  ébranlement,  et,  sous  ce  rapport,  les  hommes 
du  passé  ont  été  des  enfants  bien  autrement  crédules  que 
nous  ne  Téiions. 

Nous  complétâmes  l'expérience  comme  nous  pûmes,  et 
non-seulement  le  diable  ne  vint  pas  mais  encore  il  n'y  eut 
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pas  la  moindre  petite  flamme.  Nous  mettions  pourtant  l'o- 
reiile  sur  le  carreau,  et  Hippolyte  prétendait  entendre  un 
petit  pétillement  précurseur  des  premières  étincelles;  mais  il 
^e  moquait  de  moi,  et  je  n'en  étais  pas  dupe,  tout  en  feignant 
d'écouter  ou  d'entendre  aussi  quelque  chose.  Ce  n'était 
qu'un  jeu,  mais  un  jeu  qui  nous  faisait  battre  le  cœur. 
Nos  plaisanteries  nous  rassuraient  et  tenaient  noire  raison 
éveillée,  mais  je  ne  sais  pas  si  nous  eussions  osé  jouer 
ainsi  avec  l'enfer  l'un  sans  l'autre.  Je  ne  crois  pas  qu'Hip- 
polyte  l'ait  essayé  depuis. 

Nous  étions  cependant  un  peu  désappointés  d'avoir  prig 
tant  de  peine  pour  rien,  et  nous  nous  consolâmes  en 
reconnaissant  que  nous  n'avions  pas  la  moitié  des  objets 
désignés  dans  le  livre  pour  accomplir  le  charme.  Nous  nous 
promîmes  de  nous  les  procurer,  et  en  effet  pendant  quelques 
iours  nous  recueillîmes  certaines  herbes  et  certains  chiffons; 
mais  comme  il  y  avait  une  foule  d'autres  prescriptions  scien- 
tifiques que  nous  ne  comprenions  pas,  et  d'ingrédients  qui 
nous  étaient  complètement  inconnus,  la  chose  n'alla  pas 
plus  loin. 

Le  flageolet  de  Descharlres  me  rappelle  qu'il  y  avait  à  La 
Châtre  un  fou  qui  venait  souvent  demander  à  notre  pré- 
cepteur de  lui  jouer  un  petit  air,  et  celui-ci  n'avait  garde 
de  le  lui  refuser,  car  c'était  un  auditeur  très-attentif,  le 
seul  probablement  qu'il  ait  jamais  charmé.  Ce  fou  s'appe- 
lait M.  Demai.  Il  était  jeune  encore,  habillé  très-proprement 
et  d'une  figure  agréable,  sauf  une  grande  barbe  noire 
qu'on  était  convenu  de  trouver  très-effrayante,  à  cette  épo- 
que où  l'on  se  rasait  entièrement  la  figure,  et  où  les  mili- 
taires seuls  portaient  la  moustache.  11  était  doux  et  poli  ;  sa 
folie  était  une  mélancolie  profonde,  une  sorte  de  préoccu- 
pation solennelle.  Jamais  un  sourire,  le  calme  d'un  déses- 
poir ou  d'un  ennui  sans  bornes.  Il  arrivait  seul  à  toute 
heure  du  jour,  et  nous  remarquions  avec  surprise  que  les 
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chiens,  qui  étaient  fort  méchants,  aboyaient  de  loin  après 
lui,  s'approchaient  avec  métiance  pour  flairer  ses  habiis  et 
se  retiraient  aussitôt,  comme  s'ils  eussent  compris  que  c'é- 
tait un  être  inoffensif  et  sans  conséquence.  Lui,  sans  faire 
aucune  attention  aux  chiens,  entrait  dans  la  maison  ou  dans 
le  jardin,  et  bien  qu'avant  sa  folie  il  n'eût  jamais  eu  aucune 
relation  avec  nous,  il  s'arrêtait  auprès  de  la  première  per- 
sonne qu'il  rencontrait,  lui  disait  une  ou  deux  paroles  et 
restait  plus  ou  moins  longten)ps,  sans  qu'il  fût  nécessaire 
de  s'occuper  de  lui.  Quelquefois  il  entrait  chez  ma  grand'- 
mère  sans  frapper,  sans  songer  à  se  faire  annoncer,  lui 
demandait  très-poliment  de  ses  nouvelles,  répondait  à  ses 
questions  qu'il  se  portait  forl  bien,  prenait  un  siège  sans  y 
être  invité,  et  demeurait  impassible  pendant  que  ma  grand'- 
mère  continuait  à  écrire  ou  à  me  donner  ma  leçon .  Si  c'é- 
tait la  leçon  de  musique,  il  se  levait,  se  plaçait  derrière  le 
clavecin,  et  y  restait  immobile  jusqu'à  la  fin. 

Lorsque  sa  présence  devenait  gênante,  on  lui  disait  : 
«  Eh  bien,  monsieur  Demai,  désirez-vous  quelque  chose? 
—  Rien  de  nouveau,  répondait-il,  je  cherche  la  tendresse.  — 
Est-ce  que  vous  ne  l'avez  pas  trouvée  encore,  depuis  le 
temps  que  vous  la  cherchez?  —  Non,  disait-il,  et  pourtant 
j'ai  cherché  partout.  Je  ne  sais  où  elle  peut  être.  —  Est-ce 
que  vous  l'avez  cherchée  dans  le  jardin?  —  Non,  pas  en- 
core,» disait-il  ;  et,  frappé  d'une  idée  subite,  il  allait  au  jar- 
din, se  promenait  dans  toutes  les  allées, dans  tous  les  coins, 
s'asseyait  sur  l'herbe  à  côté  de  nous  pour  regarder  nos  jeux 
d'un  air  grave,  montait  chez  Deschartres,  entrait  chez  ma 
mère,  et  même  dans  les  chambres  inhabitées,  parcourait 
toute  la  maison,  ne  demandait  rien  à  personne,  et  se  con- 
tentait de  répondre  à  qui  l'interrogeait  qu'il  cherchait  la 
tendresse.  Les  domestiques,  pour  s'en  débarrasser,  lui  di- 
saient': «  Ça  ne  se  trouve  pas  ici.  Allez  du  côté  de  La  Châ- 
tre. Bien  sûr,  vous  la  rencontrerez  par  là.  »  Quelquefois  il 
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avait  l'air  de  comprendre  qu'on  le  traitait  comme  un  en- 
fant. Il  soupirait  et  s'en  allait.  D'autres  fois  il  avait  l'air  de 
croire  à  ce  qu'on  lui  disait,  et  regagnait  la  ville  à  pas  pré-, 
cipités. 

Je  crois  avoir  entendu  dire  qu'il  était  devenu  fou  par  cha- 
grin d'amour,  mais  qu'il  le  sérail  devenu  pour  une  cause 
quelconque,  parce  qu'il  y  avait  d'autres  fous  dans  sa  famille. 
Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  me  rappelle  pas  ce  pauvre  chercheur 
de  tendresse  sans  attendrissement.  Nous Taimions,  nous  autres 
enfants,  sans  autre  motif  que  la  compassion,  car  il  ne 
nous  disait  presque  rien  et  faisait  si  peu  d'attention  à  nous, 
malgré  qu'il  nous  regardât  jouer  ensemble  des  heures  en- 
tières, qu'il  ne  nous  reconnaissait  pas  les  uns  d'avec  les 
autres.  11  appelait  Hippolyte  M.  Maurice,  et  demandait  sou- 
vent à  Ursule  si  elle  était  mademoiselle  Dupin,  ou  à  moi  si 
j'étais  Ursule.  Nous  avions  pour  son  infortune  un  respect 
d'instinct,  car  nous  ne  l'avons  jamais,  raillé  ni  évité.  Il  ne 
répondait  guère  aux  questions  et  semblait  se  trouver  con- 
tent, quand  on  ne  le  repoussait  ni  ne  le  fuyait.  Peut-être 
eût-il  été  très-curable  par  un  traitement  soutenu  de  dou- 
ceur, de  distractions  et  d'amitié  :  mais  probablement  les 
soins  moraux  et  intellectuels  lui  manquaient,  car  il  venait 
toujours  seul  et  s'en  allait  de  même.  Il  a  fini  par  se  suici- 
der. Du  moins  on  l*a  trouvé  noyé  dans  un  puits,  où  sans 
doute  l'infortuné  cherchait  la  tendresse^  cet  introuvable  objet 
de  ses  douloureuses  aspirations. 

Ma  mère  nous  quitta  au  commencement  de  l'automne. 
Elle  ne  pouvait  abandonner  Caroline  et  se  voyait  forcée  de 
partager  sa  vie  entre  ses  deux  enfants.  Elle  me  raisonna 
beaucoup  pour  m'empêcher  de  vouloir  la  suivre,  j'avais  un 
vif  chagrin  :  mais  nous  devions  tous  partir  pour  Paris  à  la 
fin  d'octobre.  C'était  deux  mois  de  séparation  tout  au  plus, 
et  l'effroi  qui  s'était  emparé  de  moi  l'année  précédente  à 
l'idée  d'une  séparation  absolue  était  dissipé  par  la  manière 
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dont  j'avais  vécu  auprès  d'elle,  presque  sans  interruption 
depuis  ce  temps-là.  Elle  me  tit  comprendre  que  Caroline 
avait  besoin  d'elle,  que  nous  serions  bientôt  réunies  à  Paris, 
qu'elle  viendrait  encore  à  Nohant  l'année  suivante,  je  me 
soumis. 

Ces  deux  mois  se  passèrent  sans  encombre  ;  je  m'habi- 
tuais aux  manières  imposantes  de  ma  bonne  maman,  j'étais 
dcA^enue  assez  raisonnable  pour  obéir  sans  effort  et  elle 
s'était,  de  son  côté,  un  peu  relâchée  envers  moi  de  ses 
exigences  de  bonne  tenue. 

A  la  campagne  elle  était  moins  frappée  des  inconvénients 
de  mon  laisser-aller.  C'est  à  Paris  qu'en  me  comparant 
aux  petites  poupées  du  beau  monde,  elle  s'effrayait  de 
mon  franc  parler  et  de  mes  allures  de  paysanne.  Alors  re- 
commençait la  petite  persécution    qui  me    profitait  si  peu. 

Nous  quittâmes  Nohant,  ainsi  qu'on  me  l'avait  promis, 
aux  premiers  froids.  Il  fut  décidé  qu'on  mettrait  Hippolyte 
en  pension  à  Paris  pour  le  dégrossir  de  ses  manières  rus- 
tiques. Deschartres  s'offrit  à  l'y  conduire,  à  faire  choix  de 
l'établissement  destiné  au  bonheur  de  posséder  un  élève 
si  gentil,  et  à  l'y  installer.  On  lui  fft  donc  un  trousseau, 
et  comme  il  devait  aller  prendre  avec  Deschartres  la  dili- 
geance  à  Châteauroux,  il  fut  convenu  que  nous  traverse- 
rions laBrande  ensemble,  nous  dans  la  voiture  conduite  par 
Saint-Jean  et  les  deux  vieux  chevaux,  Hippolyte  et  Des- 
chartres à  cheval  sur  les  paisibles  juments  de  la  ferme. 
Mais  quelques  jours  avant  de  partir  on  s'avisa  que  pour 
faire  cette  partie  d'équitation  il  lui  fallait  des  bottes,  car  la 
culotte  courte  et  les  bas  blancs  de  première  communion 
n'étaient  plus  de  saison. 

Une  paire  de  bottes  !  c'était  depuis  longtemps  le  rêve, 
l'ambition,  l'idéal,  le  tourment  du  gros  garçon.  Il  avait  es- 
sayé'de  s'en  faire  avec  de  vieilles  tiges  à  Deschartres  et 
un  grand    morr,eau    de  cuir  qu'il  avait  trouvé  dans  la  re- 
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mise,  peut-être  le  tablier  de  quelque  cabriolet  réformé.  11 
avait  travaillé  quatre  jours  et  quatre  nuits,  taillant,  cou- 
sant, faisant  tremper  son  cuir  dans  l'auge  des  chevaux 
pour  l'amollir,  et  il  avait  réussi  à  se  confectionner  des 
chaussures  informes,  dignes  d'un  Esquimau,  mais  qui  cre 
vèrent  le  premier  jour  qu'il  les  mit.  Ses  vœux  furent  donc 
comblés  quand  le  cordonnier  lui  apporta  de  véritables 
bottes  avec  fer  au  talon  et  courroies  pour  recevoir  des 
éperons. 

Je  crois  que  c'est  la  plus  grande  joie  que  j'aie  vu  éprou- 
ver à  un  mortel.  Le  voyage  à  Paris,  le  premier  déplace- 
ment de  sa  vie,  la  course  à  cheval,  l'idée  de  se  séparer 
bientôt  de  Deschartres,  tout  cela  n'était  rien  en  comparaison 
du  bonheur  d'avoir  des  bottes.  Lui-même  met  encore  cette 
satisfaction  d'enfant  dans  ses  souvenirs  au-dessus  de  toutes 
celles  qu'il  a  goûtées  depuis,  et  il  dit  souvent  :  «  Les  pre- 
mières amours  ?  je  crois  bien  !  Les  miennes  ont  eu  pour 
objet  une  paire  de  bottes,  et  je  vous  réponds  que  je  me 
suis  trouvé  heureux  et  fier  !  » 

C'étaient  des  bottes  à  la  hussarde,  selon  la  mode  d*alors, 
et  on  les  portait  par-dessus  le  pantalon  plus  ou  moins  col- 
lant. Je  les  vois  encore,  car  mon  frère  me  les  fit  tant  re- 
garder et  tant  admirer,  bon  gré,  mal  gré,  que  j'en  fus  ob- 
sédée jusqu'à  en  rêver  la  nuit.  11  les  mit  la  veille  du  dé- 
part et  ne  les  quitta  plus  qu'à  Paris,  car  il  se  coucha  avec. 
Mais  il  ne  put  dormir,  tant  il  craignait,  non  que  ses  bottes 
vinssent  à  déchirer  ses  draps  de  lit,  mais  que  ses  draps 
de  lit  n'enlevassent  le  brillant  de  ses  bottes.  Il  se  relova 
donc  sur  le  minuit  et  vint  dans  ma  chambre  pour  les 
examiner  à  la  clarté  du  feu  qui  brillait  encore  dans  la 
cheminée.  Ma  bonne,  qui  couchait  dans  un  cabinet  voisin, 
voulut  le  renvoyer,  ce  fut  impossible.  Il  me  réveilla  pour 
me  montrer  ses  bottes,  puis  s'assit  devant  le  feu,  ne  vou- 
lant pas   dormir,  car  c'eût  été  perdre  pour   quelques  ins- 


Hlhi'OIRE    DE    MA  VIE  381 

lants  le  sentiment  de  son  bonheur.  Pourtant  ]e  sommeil 
vainquit  cette  ivresse,  et  quand  ma  bonne  m  éveilla  pour 
partir,  nous  vîmes  Hippolvte  qui  s'était  laissé  glisser  par 
terre  et  qui  dormait  sur  le  carreau,  devant  la  cheminée. 

On  partait  avant  le  jour  pour  arriver  à  la  Brande  au  le- 
ver du  soleil,  afin  d'en  être  sorti  à  son  coucher.  Toute  une 
iournée  pour  faire  ces  quatre  ou  cinq  lieues  de  traverse! 
Ce  n'était  pas  trop  avec  Saint-Jean,  qui  ménageait  ses 
bêtes,  et  ne  manquait  jamais  de  se  perdre,  pour  peu  qu'il  eût 
bu  le  coup  de  l'étrier.  Quand,  par  instinct,  ses  chevaux 
suivaient  le  bon  chemin,  il  s'endormait  profondément 
sur  sa  selle,  et  alors  gare  aux  frondrières,  et  tant  pis  pour 
nous  ! 

Heureusement,  cette  fois  nous  avions  une  escorte.  Des- 
chartres,  qui  connaissait  bien  la  route,  marchait  devant 
au  petit  trot,  et  Hippolyle,  sur  les  flancs,  stimulait  l'ardeur 
de  nos  chevaux  et  tenait  Saint-Jean  en  haleine. 

Je  vis  peut-être  un  peu  moins  ma  mère  à  Paris  dans 
l'hiver  de  1811  à  1812.  On  m'habituait  peu  à  peu  à  me 
passer  d'elle,  et,  de  son  côté,  sentant  qu'elle  se  devait  da- 
vantage à  Caroline,  qui  n'avait  pas  de  bonne  maman  pour 
la  gâter,  elle  secondait  le  désir  qu'on  éprouvait  de  me  voir 
prendre  mon  parti.  J'eus,  cette  fois,  des  distractions  et  des 
plaisirs  conformes  à  mon  âge.  Ma  grand'mère  était  liée 
avec  madame  de  Fargès,  dont  la  fille,  madame  de  Pont- 
carré,  avait  une  fille  charmante  nommée  Pauline. 

On  nous  fit  faire  connaissance,  et  nous  sommes  restées 
intimement  liées  jusqu'à  l'époque  de  nos  mariages  respec- 
tifs, qui  nous  ont  éloignées  l'une  de  l'autre,  avec  des  cir- 
constances que  je  raconterai  en  leur  lieu. 

Pauline  qui  fut  plus  tard  une  ravissante  jeune  fille,  était 
un  entant  blond,  mince,  un  peu  pâle,  vif,  agréable  et  fort 
enjoué.  Elle  avait  une  magnifique  chevelure  bouclée,  des 
yeux  bleus  superbes,  des  traits  réguliers,  et,  à  peu  de  chose 
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près,  le  même  âge  que  moi.  Comme  sa  mère  était  une 
femme  de  beaucoup  d'esprit,  l'enfant  n'était  point  maniéré. 
Cependant  elle  avait  une  meilleure  tenue  que  moi,  elle  mar- 
chait plus  légèrement  et  perdait  beaucoup  moins  souvent 
ses  gants  et  son  mouchoir.  Aussi  ma  grand'mère  me  la  pro- 
posait-elle pour  modèle  à  toute  heure,  moyen  infaillible 
pour  me  la  faire  détester  si  j'avais  eu  l'amour- propre 
qu'on  voulait  me  donner  et  si  je  n'avais  pas  eu  toute  ma  vie 
un  besoin  irrésistible  de  m'attacher  aux  êtres  avec  lesquels 
le  hasard  me   fait  vivre. 

J'aimai  donc  tendrement  Pauline,  qui  se  laissa  aimer. 
C'était  là  sa  nature.  Elle  était  bonne,  sincère,  aimable, 
mais  froide.  J'ignore. si  elle  a  changé.  Cela  m'étonnerait 
beaucoup. 

Nous  prenions  toutes  nos  leçons  ensemble,  et  ma  grand'mère 
n'ayant  guère  le  temps,  à  Paris,  de  s'occuper  de  moi  dans 
le  détail,  madame  de  Pontcarré  eut  la  bonté  de  m'associer 
aux  études  de  Pauline,  comme  on  associait  Pauline  à  mes 
leçons.  Il  vint  chez  nous  pour  nous  deux,  trois  fois  par 
semaine,  un  maître  d'écriture,  un  maître  de  danse,  une 
maîtresse  de  musique.  Les  autres  jours,  madame  de  Pont- 
carré  venait  me  chercher,  et  c'était  elle-même  qui  se 
donnait  la  peine  de  nous  faire  repasser  les  principes  et  de 
nous  mettre  les  mains  sur  son  piano.  Elle  était  excellente 
musicienne  et  chantait  avec  beaucoup  de  feu  et  de  gran- 
deur. Sa  belle  voix  et  les  brillants  accompagnements 
qu'elle  trouvait  sur  un  instrument  moins  aigre  et  plus 
étendu  que  le  clavecin  de  Nohanl  augmentèrent  mon  goût 
pour  la  musique.  Après  la  musique,  elle  nous  enseignait 
la  géographie  et  un  peu  d'histoire.  Pour  tout  cela  elle  se 
servait  des  méthodes  de  l'abbé  Gaultier,  qui  était  en  vogue 
alors,  et  que  je  crois  excellentes.  C'était  une  sorte  de  jeu 
avec  des  boules  et  des  jetons  comme  au  loto,  et  on  appre- 
nait en  s'am usant.  Elle  était  fort  douce  et  encourageante  avec 
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moi:  mais,  soit  que  Pauline  fût  plus  distraite,  soit  le 
grand  désir  qu'ont  les  mères  de  pousser  leurs  enfants  à  de 
rapides  progrès,  elle  la  brutalisait  un  peu,  et  lui  pinçait 
même  les  oreilles  d'une  façon  toute  napoléonienne.  Pauline 
pleurait  et  criait ,  mais  la  leçon  arrivait  à  bonne  fin,  et, 
aussitôt  après,  madame  de  Pontcarré  nous  '■nenait  pro- 
mener et  joLKT  chez  sa  mère,  qui  avait  un  appartement  au 
rez-de-chaussée  et  un  jardin,  quelque  part  comme  rue  de 
la  Ferme-des-Malhurins  ou  de  la  Victoire.  Je  m'y  amusais 
beaucoup,  parce  que  nous  y  trouvions  souvent  des  en- 
fants plus  âgés  que  nous,  il  est  vrai,  de  quelques  années, 
mais  qui  voulaient  bien  nous  inviter  à  leur  colin-maillard 
et  à  leur  partie  de  barres.  C'étaient  les  enfants  de  madame 
Debrosse,  seconde  fille,  je  crois,  de  madame  de  Fargès, 
par  conséquent  les  cousins  de  Pauline.  Je  ne  me  rappelle 
du  garçon  que  le  nom  d'Ernest  ;  la  fille  était  déjà  une 
assez  grande  personne  relativement  à  nous.  Mais  elle  était 
gaie,  vive  et  fort  spirituelle.  Elle  s'appelait  Constance  et 
était  alors  au  couvent  des  Anglaises,  où  nous  avons  été 
depuis  Pauline  et  moi.  11  y  avait  aussi  un  jeune  garçon 
qui  s'appelait  Fernand  de  Prunelet,  dont  la  figure  était 
agréable  malgré  un  énorme  nez.  il  était  le  doyen  de  nos 
parties  de  jeu,  par  conséquent  le  plus  obligeant  et  le  plus 
tolérant  à  l'égard  des  bouderies  ou  des  capr-ices  de  deux 
petites  filles.  Nous  dînions  quelquefois  tous  ensemble,  et, 
après  le  dîner^  on  nous  laissait  nous  évertuer  dans  la  salle 
à  manger,  où  nous  faisions  grand  vacarme.  Les  domes- 
tiques et  même  les  mamans  venaient  aussi  se  mêler  aux. 
jeux.  C'était  une  sorte  de  vie  de  campagne  transportée  à 
Paris,  et  j'avais  grand  besoin  de  cela. 

Je  voyais  aussi  de  temps  en  temps  ma  chère  Clotildo, 
avec  qui  je  me  querellais  beaucoup  plus  qu'avec  Pauline, 
parce  'qu'elle  répondait  davantage  à  mon  afiection  et  ne 
prenait  pas  mes  torts   avec  la   même  insouciance.  Elle  se 
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fâchait  quand  je  me  lâchais,  s'obstinait  quand  je  lui  en 
donnais  l'exemple,  et  puis  après  c'étaient  des  embrassades  et 
des  transports  de  tendresse  comme  avec  Ursule  ;  mieux  en- 
core, car  nous  avions  dormi  dans  le  même  berceau,  nous 
avions  été  nourries  du  même  lait,  nos  mères  donnant  le 
sein  à  celle  de  nous  qui  criait  la  première;  et  quoique  de- 
puis nous  n'ayons  jamais  passé  beaucoup  de  temps  en- 
semble, il  y  a  toujours  eu  entre  nous  comme  un  amour 
<lu  sang  plus  prononcé  encore  que  le  degré  de  notre  pa- 
renté; nous  nous  considérions  dès  l'enfance  comme  deux 
sœurs  jumelles. 

Hippolyte  était  en  demi-pension.  Dans  l'intervalle  des 
heures  qu'il  passait  à  la  maison  et  les  jours  de  congé,  il 
prenait  la  leçon  de  danse  et  la  leçon  d'écriture  avec  nous. 
Je  dirai  quelque  chose  de  nos  maîtres,  dont  je  n'ai  rien 
oublié. 

M.  Gogault,  le  maître  de  danse,  était  danseur  à  l'Opéra. 
Il  faisait  grincer  sa  pochette  et  nous  tortillait  les  pieds 
pour  nous  les  placer  en  dehors.  Quelquefois  Deschartres, 
assistant  à  la  leçon,  renchérissait  sur  le  professeur  pour 
nous  reprocher  de  marcher  et  de  danser  comme  des  ours 
ou  des  perroquets.  Mais  nous,  qui  détestions  le  marcher 
prétentieux  de  Deschartres,  et  qui  trouvions  M.  Gogault 
singulièrement  ridicule  de  se  présenter  dans  une  chambre 
€omme  un  zéphire  qui  va  batlre  un  entrechat,  nous  nous 
hâtions,  mon  frère  et  moi,  de  nous  tourner  les  pieds  en 
dedans  aussitôt  qu'il  était  parti  ;  et,  comme  il  nous  les 
disloquait  pour  leur  faire  prendre  la  première  position^  nous 
nous  les  disloquions  en  sens  contraire  dan^J  la  crainte  de 
rester  comme  il  nous  voulait  arranger.  Nous  appelions  ce 
travail  en  cachette  la  sixième  position.  On  sait  que  les  prin- 
cipes de  la  danse  n'en  admettent  que  cinq. 

Hippolyte  était  d'une  maladresse  et  d'une  pesanteur  épou- 
'vantables,  et  M.  Gogault  déclarait  que  jamais  pareil  cheval 
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de  charrue  ne  lui  avait  passé  par  les  mains.  Ses  change- 
ments de  pieds  ébranlaient  toute  la  maison,  ses  battements 
entamaient  la  muraille.  Quand  on  lui  disait  de  relever  la 
tête  et  de  ne  pas  tendre  le  cou,  il  prenait  son  menton 
dans  sa  main  et  le  tenait  ainsi  en  dansant.  Le  professeur 
était  forcé  de  rire,  tandis  que  Deschartres  exhalait  une 
sérieuse  et  véhémente  indignation  contre  Télève,  qui  croyait 
pourtant  avoir  fait  preuve  de  bonne  volonté. 

Le  maître  d'écriture  s'appelait  M.  Lubin.  C'était  un  pro- 
fesseur à  grandes  prétentions  et  capable  de  gâter  la  meil- 
leure main  avec  ses  systèmes.  11  tenait  à  la  position  du 
bras  et  du  corps,  comme  si  écrire  était  une  mimique  cho- 
régraphique; mais  tout  se  tenait  dans  le  genre  d'éducation 
que  ma  grand'mère  voulait  nous  donner.  Il  fallait  de  la 
grâce  dans  tout.  M.  Lubin  avait  donc  inventé  divers  instru- 
ments de  gêne  pour  forcer  ses  élèves  à  avoir  la  tête  droite, 
le  coude  dégagé,  trois  doigts  allongés  sur  la  plume,  et  le 
petit  doigt  étendu  sur  le  papier  de  manière  à  soutenir  le 
poids  de  la  main.  Comme  cette  régularité  de  mouvement 
et  cette  tension  des  muscles  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  an- 
tipathique à  l'adresse  naturelle  et  à  la  souplesse  des  enfants, 
il  avait  inventé  :  l**  pour  la  tête,  une  sorte  de  couronne  en 
baleine;  2°  pour  le  corps  et  les  épaules,  une  ceinture  qui 
se  rattachait  par  derrière  à  la  couronne,  au  moyen  d'une 
sangle;  3^  pour  le  coude,  une  barre  de  bois  qui  se  vissait 
à  la  table;  4»  pour  Pindex.  de  la  main  droite,  un  anneau 
de  laiton  soudé  à  un  plus  petit  anneau  dans  lequel  on 
passait  la  plume;  5°  pour  la  position  de  la  main  et  du 
petit  doigt,  une  sorte  de  socle  en  buis  avec  des  entailles  et 
clés  roulettes.  Joignez  à  tous  ces  ustensiles  indispensables 
à  rétude  de  la  calligraphie,  selon  M.  Lubin,  les  règles,  le 
papier,  les  plumes  et  les  crayons,  toutes  choses  qui  ne 
valaient  rien  si  elles  n'étaient  fournies  par  le  professeur, 
on  verra  que  le  professeur  faisait  un  petit  commerce  qui 
u.  a 
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le  dédommageait  un  peu   de  la   modicité  du  prix  attribué 
généralement  aux  leçons  d'écriture. 

D'abord  toutes  ces  inventions  nous  firent  beaucoup  rire, 
mais  au  bout  de  cinq  minutes  d'essai,  nous  reconnûmes 
que  c'était  un  vrai  supplice,  que  les  doigts  s'enkylosaient, 
que  le  bras  se  roidissait,  et  que  le  bandeau  donnait  la  mi- 
graine. On  ne  voulut  pas  écouter  nos  plaintes  et  nous  ne 
fûmes  débarrassées  de  M.  Lubin  que  lorsqu'il  eut  réussi  à 
nous  rendre  parfaitement  illisibles. 

La  maîtresse  de  piano  s'appelait  madame  de  Villiers. 
C'était  une  jeune  femme,  toujours  vêtue  de  noir,  intelli- 
gente, patiente,  et  de  manières  distinguées. 

J'avais  en  outre,  pour  moi  seule,  une  maîtresse  de  des- 
sin, mademoiselle  Greuze,  qui  se  disait  fille  du  célèbre 
peintre  et  qui  l'était  peut-être.  C'était  une  bonne  }?ersonne, 
qui  avait  peut-être  aussi  du  talent,  mais  qui  ne  travaillait 
guère  à  m'en  donner,  car  elle  m'enseignait,  de  la  manière 
la  plus  bête  du  monde,  à  faire  des  hachures  avant  de  sa- 
\oir  dessiner  une  ligne  et  à  arrondir  d(î  gros  vilains  yeux 
avec  d'énormes  cils  qu'il  fallait  compter  un  à  un  avant 
d'avoir  l'idée  de  l'ensemble  d'une  figure. 

En  somme,  toutes  ces  leçons  étaient  un  peu  de  l'argent 
perdu.  Elles  étaient  trop  superficielles  pour  nous  appren- 
dre réellement  aucun  art.  Elles  n'avaient  qu'un  bon  résul- 
tat, c'était  de  nous  occuper  et  de  nous  faire  prendre  l'ha- 
bitude de  nous  occuper  nous-mêmes.  Mais  il  oiil  mieux 
valu  éprouver  nos  facultés,  et  nous  tenir  ensuite  à  une 
spécialité  que  nous  eussions  pu  acquérir.  Cette  manière 
d'apprendre  un  peu  de  tout  aux  demoiselles  est  certaine- 
ment mel.leure  que  de  ne  leur  rien  apprendre;  c'est  en- 
core Tusage,  et  on  appelle  cela  leur  donner  des  talents  d'agré- 
ment^ agrément  que  nient,  par  parenthèse,  les  infortunés 
voisins  condamnés  à  entendre  des  journées  entières  cer- 
taines études  de   chant  ou   de   niano.    Mais  il  me  semble 
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que  chacune  de  nous  est  propre  à  une  certaine  chose,  et 
que  celles  qui,  dans  l'enfance,  ont  de  l'aplitude  pour  tout 
n'en  ont  pour  rien  par  la  suite.  Dans  ce  cas-là,  il  faudrait 
choisir  et  dévelo()per  l'aptitude  qui  domine.  Quant  aux  jeu- 
nes filles  qui  n'en  ont  aucune,  il  ne  faudrait  pas  les  abru- 
tir par  des  études  qu'elles  ne  comprennent  pas  et  qui  par- 
fois les  rendent  sottes  et  vaines,  de  simples  3t  bonnes 
qu'elles  étaient  naturellement. 

Il  y  a  pourtant  à  considérer  le  bon  côté  en  toutes  choses, 
et  celui  de  l'éducation  que  je  critique  est  de  développei 
simultanément  toutes  les  facultés,  par  conséquent  de  com- 
pléter l'âme  pour  ainsi  dire.  Tout  se  tient  dans  l'intelli- 
gence comme  dans  les  émotions  de  l'être  humain.  C'est  un 
grand  malheur  que  d'être  absolument  étranger  aux  jouis- 
sances de  la  peinture  lorsqu'on  est  musicien,  et  récipro- 
quement. Le  poëtc  se  complète  par  le  sentiment  de  tous 
les  arts  et  n'est  pas  impunément  insensible  à  un  seul.  La 
philosophie  des  anciens,  continuée  en  partie  au  moyen  âge 
et  pendant  la  Renaissance,  embrassait  tous  les  développe- 
ments de  l'esprit  et  du  corps,  depuis  la  gymnastique  jus- 
qu'à la  musique,  aux  langues,  etc.  Mais  c'était  un  ensem- 
ble logique,  et  la  philosophie  était  toujours  au  faîte  de  cet 
édifice.  Les  diverses  branches  de  l'instruction  se  rattachaient 
d  l'arbre  de  la  science,  et  quand  on  apprenait  la  déclama- 
tion et  les  différents  modes  de  la  lyre,  c'était  pour  célébrer 
les  dieux,  ou  pour  répandre  les  chants  sacrés  des  poètes. 
Gela  ne  ressemblait  guère  à  ce  que  nous  faisons  aujour- 
d'hui en  apprenant  une  sonate  ou  une  romance.  Nos  arts 
si  perfectionnés  sont  en  même  temps  profanés  dans  leur 
essence,  et  nous  peignons  assez  bien  le  peu  de  dignité  de 
leur  usage  en  les  appelant  arts  d'agrément  dans  le  monde. 

L'éducation  étant  ce  qu'elle  est,  je  ne  regrette  pas  que 
ma  bonne  grand'mère  m'ait  forcée  de  bonne  heure  à  saisir 
ces   différentes  notions.   Si   elles   n'ont  produit  chez  moi 
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aucun  résultat  d'agrément  pour  les  autres,  elles  ont  du 
moins  été  pour  moi-même  une  source  de  pures  et  inalté- 
rables jouissances,  et  m'étant  inculquées  dans  l'âge  où  l'in- 
telligence est  fraîche  et  facile,  elles  ne  m'ont  causé  ni  peine 
ni  dégoût. 

J'en  excepte  pourtant  la  danse,  que  M.  Gogault  me  rendait 
ridicule,  et  le  grand  art  de  la  calligraphie,  que  M.  Lubin 
me  rendait  odieux.  Lorsque  l'abbé  d'Andrezel  venait  voir 
ma  grand'mère,  il  entrait  quelquefois  dans  la  chambre  où 
nous  prenions  nos  leçons,  et  à  la  vue  de  M.  Lubin,  il  s'é- 
criait :  (c  Salut  à  M.  le  professeur  de  belles-lettres!  »  titre 
que  M.  Lubin,  soit  qu'il  comprît  ou  non  le  calembour, 
acceptait  fort  gravement.  «  Ah  !  grand  Dieu,  disait  ensuite 
l'abbé,  si  on  enseignait  les  véritables  belles-lettres  h  l'aide 
de  carcans,  de  camisoles  de  force  et  d'anneaux  en  fer,  sui- 
vant la  méthode  Lubin,  combien  de  littérateurs  nous  aurions 
de  moins,  mais  combien  de  pédants  de  plus  !  » 

Nous  occupions  alors  un  très-joli  appartement  rue  Thi- 
roux,  n"  8.  C'était  un  entre-sol  assez  élevé  pour  un  entre- 
sol, et  vaste  pour  un  appartement  de  Paris. 

11  y  avait,  comme  dans  la  rue  des  Mathurins,  un  beau 
salon  où  l'on  n'entrait  jamais.  La  salle  à  manger  donnait 
sur  la  rue.  Mon  piano  était  entre  les  deux  fenêtres.  Mais  le 
bruit  des  voitures,  les  cris  de  Paris,  bien  plus  fréquents  et 
plus  varies  à  cette  époque  qu'ils  ne  le  sont  aujourd'hui,  les 
orgues  de  Barbarie  et  le  passage  des  visiteurs  me  déran- 
geaient tellement,  que  je  n'étudiais  avec  aucun  plaisir  et 
seulement  pour  l'acquit  de  ma  conscience. 

La  chambre  à  coucher,  qui  était  réellement  le  salon  de 
ma  grand'mère,  donnait  sur  une  cour  terminée  par  un 
jardin  et  un  grand  pavillon  dans  le  goût  de  l'Em- 
pire, où  demeurait,  je  crois,  un  ex-fournisseur  des  armées. 
Il  nous  permettait  d'aller  courir  dans  son  jardin,  qui 
n'était  en  réalité  qu'un  fond  de  cour  planté  et  sablé,  mais 
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OÙ  nous  trouvions  moyen  de  faire  bien  du  ciiemin.  Au- 
dessus  de  nous  demeurait  madame  Périer,  fort  jolie  et 
pimpante  personne,  belle-sœur  de  Casimir  Périer.  Au  second, 
c'était  le  général  Maison,  soldat  parvenu,  dont  la  fortune 
était  récemment  respectable,  mais  qui  a  été  un  des  premiers 
à  abandonner  Terapereur  en  1814.  Ses  équipages,  ses  or- 
donnances, ses  nmlets  couverts  de  bagages  (je  crois  qu'il 
partait  pour  l'Espagne  à  cette  époque,  ou  qu'il  en  revenait) 
remplissaient  la  cour  et  la  maison  de  bruit  et  de  mouve- 
ment; mais  ce  qui  me  frappait  le  plus,  c'était  sa  mère, 
vieille  paysanne  qui  n'avait  rien  changé  à  son  costume,  à 
son  langage  et  à  ses  habitudes  de  parcimonie  rustique; 
toute  tremblotante  et  cassée  qu'elle  était,  elle  assistait  dans 
la  cour,  par  le  plus  grand  froid,  au  sciage  des  bûches  et 
au  mesurage  du  charbon.  Elle  avait  des  querelles  de  l'autre 
monde  avec  le  concierge,  à  qui  elle  arrachait  des  mains  la 
bûche  dite  du  portier,  lorsqu'il  la  choisissait  un  peu  trop 
grosse.  Cela  avait  son  beau  et  son  mauvais  côté;  mais  je 
défie  que  d'ici  à  longtemps  on  fasse  passer  le  paysan  de  la 
misère  à  la  richesse  sans  porter  son  avarice  à  l'extrême. 
L'existence  de  cette  pauvre  vieille  était  une  fatigue,  un 
souci,  une  fureur  sans  relâche. 

Nous  avons  occupé  cet  appartement  de  la  rue  Thiroux 
jusqu'en  1816.  En  1832  ou  33,  cherchant  à  me  loger,  j'ai 
aperçu  un  écriteau  sur  la  porte  et  je  suis  entré,  espérant 
que  c'était  le  logement  de  ma  grand^mère  qui  se  trouvait 
vacant.  Mais  c'était  le  pavillon  du  fond  et  on  en  demandait, 
je  crois,  dix-huit  cents  francs,  prix  beaucoup  trop  élevé 
pour  mes  ressources  à  cette  époque.  Je  me  suis  pourtant 
donné  le  plaisir  d'examiner  ce  pavillon  afin  de  parcourir 
la  CGur  plantée  où  rien  n'était  changé,  et  de  voir  en  face 
les  croisées  de  la  chambre  de  ma  bonne  maman,  d'où  elle 
me  faisait  signe  de  rentrer  lorsque  je  m'oubliais  dans  le 
jardin.  Tout  en  causnnt  avec  le  portier,  j'appris  que  cette 
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maison  n'avait  pas  changé  de  propriétaire,  que  ce  proprié- 
taire existait  toujours  et  qu'il  occupait  précisément  l'appar- 
tement de  l'entre-sol  que  je  convoitais.  Je  voulus,  du  moins, 
avoir   la  satisfaction  de   revoir   cet   appartement,  er,  sous 
prétexte  de  marchander  le  pavillon,  je  me  fis  annoncer  à 
M.  Buqiiet.   Il  ne  me  reconnut  pas,  et  je  ne  l'aurais  pas 
reconnu  non  plus.  Je  l'avais  perdu  de  vue  jeune  encore  et 
ingambe.  Je  retrouvai  un   vieillard  qui  ne  sortait  plus  de 
sa  chambre  et  qui,  pour  faire  apparemment  un  peu  d^exer- 
cice,  commandé  par  le  médecin,  avait  installé  un  billard  à 
côté  de  son  lit,  dans  la  propre  chambre  de  ma  grand'mère 
Du  reste,  sauf  ma  chambre  qui  avait  été  jointe  à  un  autre 
appartement,  rien  n'était  changé  dans  la  disposition   des 
autres  pièces;  les  ornements  dans  le  goût  de  TEmpire,  les 
plafonds,  les  portes,  les  lambris,  je  crois  même  le  papier 
de  l'antichambre,   étaient  les  mêmes  que   de  mon  temps 
Mais  tout  cela  était  noir,  sale,  enfumé  et  puant  le  caporal, 
au  lieu  des  exquises   senteurs  de   ma  grand'mèi'e.  Je  fus 
surtout  frappée  de  la  petitesse  de  la  maison,  de  la  cour,  du 
jardin  et  des  chambres,  qui  jadis  me  paraissaient  si  vastes 
et  qui  étaient  restées  ainsi  dans  mes  souvenirs.  Mon  cœur 
se  serra  de  retrouver  si  laide,  si  triste  et  si  sombre  cette 
habitation  toute  pleine  de  mes  souvenirs. 

J'ai,  du  moins,  encore  une  partie  des  meubles  qui  me 
retracent  mon  enfance,  et  même  le  grand  tapis  qui  nous 
amusait  tant  Pauline  et  moi.  C'est  un  tapis  Louis  XY 
avec  des  ornements  qui  tous  avaient  un  nom  et  un  sens 
pour  nous.  Tel  rond  était  une  île,  telle  partie  du  fond  un 
bras  de  mer  à  traverser.  Une  certaine  rosace  à  flammes 
pourpres  était  l'enfer,  de  certaines  guirlandes  étaient  le 
paradis,  et  une  grande  bordure  représentant  de%  ananas 
était  la  forêt  Hercynia.  Que  de  voyages  fantastiques,  pé- 
rilleux ou  agréables  nous  avons  faits  sur  ce  vieux  tapis 
avec  nos  petits  pieds!   La  vie  des  enfants  est  un  miroir 


HISTOIRE    DE    MA  VIE  3G1 

magique,  où  les  objcls  réels  devienHenl  les  riantes  images 
de  leurs  rêves;  mais  un  jour  arrive  où  le  talisman  perd 
sa  vertu,  ou  bien  la  glace  se  brise  et  les  éclats  sont  dis- 
[jersL'ft  j^our  ne  jamais  se  réunir. 

Tel  fut  pour  moi  l'éparpillement  de  toutes  les  personrxes 
et  de  presque  toutes  les  choses  qui  rempUr(;nl  ma  vie  de 
Paris  jusqu'à  l'âge  de  dix-sept  ou  dix-huit  ans.  Ma  grand'- 
mère  et  tous  ses  vieux  amis  des  deux  sexes  moururent  un 
à  un,  mes  relations  changèrent.  Je  fus  oubliée,  et  j'oubliai 
moi-même  une  grande  partie  des  êtres  que  j'avais  vus  tous 
les  jours  pendant  si  longtemps;  j'entrai  dans  une  nouvelle 
phase  de  ma  vie;  qu'on  me  pardonne  donc  de  trop  m'ar- 
rêter  dans  celle  qui  a  disparu  pour  moi  tout  entière. 

Je  voyais  de  temps  en  temps  les  neveux  de  mon  père 
et  la  nombreuse  famille  qui  se  rattachait  à  l'aîné  surtout, 
René,  celui  qui  habitait  le  joli  petit  hôtel  de  la  rue  de 
Grammont.  Je  n'ai  encore  rien  dit  de  ses  entants,  afm  de 
ne  pas  embrouiller  mon  lecteur  dans  cette  complication  de 
générations,  et,  au  reste,  je  n'ai  rien  à  dire  de  son  fils  Sep- 
timo,  que  j'ai  peu  connu  et  qui  ne  m'était  point  sympa- 
thique. Le  rêve  de  ma  grand'mère  était  de  me  marier  avec 
lui  ou  avec  son  cousin  Léonce,  fils  d'Auguste,  mais  je  n'étais 
1  as  un  parti  assez  riche  pour  eux,  et  je  crois  que  ni  eux 
ni  leurs  parents  n'y  songèrent  jamais.  Les  propos  des  bonnes 
me  mirent  de  bonne  heure,  malgré  moi,  au  courant  de 
cette  rêverie  de  ma  bonne  grand'mère,  et  c'est  une  grande 
sottise  de  tourmenter  les  en  ants  par  ces  i.îées  de  mariage. 
Je  m'en  préoccupai  longtemps  avant  Fâge  où  il  eût  été  né- 
cessaire d'y  songer,  et  cela  produisit  en  moi  une  grande 
inquiétude  d'esprit.  Léonce  me  plaisait  comme  un  entant 
[.eut  plaire  à  un  autre  enfant;  il  était  gai,  vif  et  obligeant. 
Septime  était  froid  et  taciturne,  du  moins  il  me  semblait 
tel,  "parce  que  je  me  croyais  destinée  à  lui  plus  particuliè- 
rement, ma  grand'mère  ayant  plus  d'amitié  pour  son  père 
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que  pour  celui  de  Léonce.  Mais  que  ce  fût  Léonce  ou  Sep- 
time,  j'avais  une  grande  terreur  de  l'une  ou  de  l'autre 
union,  parce  que,  depuis  la  mort  de  mon  père,  leurs  parents 
ne  voyaient  point  ma  mère  et  la  maltraitaient  beaucoup 
dans  leur  opinion. 

Je  pensais  donc  que  mon  mariage  serait  le  signal  d'une 
rupture  forcée  avec  ma  mère,  ma  sœur  et  ma  chère  Clotilde,  et 
l'étais  dès  lors  si  soumise  de  fait  à  ma  grand'mère,  que  l'idée 
de  résister  à  sa  volonté  ne  se  présentait  pas  encore  à  mon 
esprit.  J'étais  donc  toujours  assez  mal  à  l'aise  avec  tous 
les  Villeneuve,  quoique  d'ailleurs  je  les  aimasse  beaucoup  ; 
et  quelquefois,  en  jouant  chez  eux  avec  leurs  enfants,  il 
me  venait  des  envies  de  pleurer  au  milieu  de  mes  rires. 
Appréhensions  chimériques,  souffrances  gratuites  1  Personne 
ne  pensait  alors  à  me  séparer  de  ma  mère,  et  ces  enfants, 
plus  heureux  que  moi,  ne  songeaient  guère  à  enchaîner 
leur  liberté  ou  la  mienne  dans  l'avenir. 

La  sœur  de  Septime,  Emma  de  Villeneuve,  aujourd'hui 
madame  de  la  Roche-Aymon,  était  une  charmante  personne, 
gracieuse,  douce  et  sensible,  pour  qui  j'ai  ressenti  dès  mon  en- 
fance une  sympathie  particulière.  J'étais  à  l'aise  avec  elle,  et 
pour  peu  qu'elle  eût  deviné  les  idées  qui  me  tourmen 
taient,  je  lui  aurais  ouvert  mon  cœur  au  moindre  encou- 
ragement de  sa  part.  Mais  elle  était  bien  loin  de  penser 
qu'après  avoir  ri  sur  ses  genoux  et  gambadé  autour  d'elle, 
je  m'en  allais  pleine  de  mélancolie  et  me  reprochant  en 
quelque  sorte  l'amitié  que  j'éprouvais  pour  mes  parents 
paternels,  pour  ceux  que  Ton  m'avait  présentés  comme 
les  ennemis  de  ma  mère. 

La  mère  d'Emma  et  de  Septime,  madame  René  de  Vil- 
leneuve, était  une  des  plus  jolies  femmes  de  la  cour  im- 
périale. Elle  était  à  cette  époque  dame  d'honneur  de  la  reine 
Hortense.  Je  la  voyais  quelquefois  le  soir  avec  des  robes 
à  queue  et  des  diadèmes  à  l'antique,  ce  qui  m'éblouissait 
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grandement;    mais  je    la  craignais  je  ne  sais  pourquoi. 

René  était  chambellan  du  roi  Louis.  C'est  un  des  hommes 
les  plus  aimables  que  j'aie  connus.  Je  l'ai  aimé  comme  un 
père  jusqu'au  moment  où  tout  s'est  brisé  autour  de  moi.  Et 
puis,  surses  vieux  jours,  il  m'a  ap|»elée  dans  ses  bras  et  j'y  ai 
couru  de  grand  cœur.  On  ne  boude  pas  contre  soi-même. 

Hippolyte  ne  fit  pas  long  feu  dans  la  pension  où  Des- 
chartres  l'avait  installé.  Il  y  trouva  des  garçons  aussi  fous 
et  encore  plus  malins  que  lui,  qui  développèrent  si  bien 
ses  heureuses  dispositions  pour  le  tapage  et  l'indiscipline 
que  ma  grand'mère,  voyant  qu'il  travaillait  encore  moins 
qu'à  Nohant,  le  reprit  au  moment  de  notre  départ. 

C'est  pendant  l'hiver  dont  je  viens  de  parler  que  se 
tirent  les  immenses  préparatifs  de  la  campagne  de  Russie. 
Dans  toutes  les  maisons  où  nous  allions  nous  rencontrions 
des  officiers  partant  pour  l'armée  et  venant  faire  leurs 
adieux  à  leur  famille.  On  n'était  pas  assuré  de  pénétrer 
jusqu'au  cœur  de  la  Russie.  On  était  si  habitué  à  vaincre 
qu'on  ne  doutait  pas  d'obtenir  satisfaction  par  des  traités 
glorieux  aussitôt  qu'on  aurait  passé  la  frontière  et  livré 
quelques  batailles  dans  lee  premières  marches  russes.  On  se 
faisait  si  peu  l'idée  du  climat,  que  je  me  souviens  d'une 
vieille  dame  qui  voulait  donner  toutes  ses  fourrures  à  un 
sion  neveu,  lieutenant  de  cavalerie,  et  cette  précaution  ma- 
ternelle le  faisait  beaucoup  rire.  Jeune  et  fier  dans  son 
petit  dolman  pincé  et  étriqué,  il  montrait  son  sabre  et  di- 
sait que  c'était  avec  cela  qu'on  se  réchauffait  à  la  guerre. 
La  bonne  dame  lui  disait  qu'il  allait  dans  un  pays  toujours 
couvert  de  neige;  mais  on  était  au  mois  d'avril,  les  jardins 
fleurissaient,  l'air  était  tiède.  Les  jeunes  gens,  et  les  Fran- 
çais surtout,  croient  volontiers  que  le  mois  de  décembre 
n'arrivera  jamais  pour  eux.  Ce  fier  jeune  homme  a  dû 
regretter  plus  d'une  fois  les  fourrures  de  sa  vieille  tante 
lors  de  la  fatale  retraite. 
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Les  gens  avisés,  et  Dieu  sait  qu'il  n'en  manque  point 
après  Févénement,  ont  prétendu  qu'ils  avaient  tous  mal 
auguré  de  cette  gigantesque  entreprise,  qu'ils  avaient  olâmé 
Napoléon  comme  un  conquérant  téméraire,  enfin  qu'ils 
avaient  eu  le  pressentiment  de  quelque  immense  désastre. 
Je  n'en  crois  rien,  ou  du  moins  je  n'ai  jamais  entendu  ex- 
primer ces  craintes,  même  chez  les  personnes  ennemies, 
par  système  ou  par  jalousie,  des  grandeurs  de  l'Empire. 
Les  mères  qui  voyaient  partir  leurs  enfants  se  plaignaient 
de  l'infatigable  activité  de  l'empereur,  et  se  livraient  aux 
inquiétudes  et  aux  regrets  personnels  inévitables  en  pareil 
cas.  Elles  maudissaient  le  conquéiant^  V ambitieux,  mais 
jamais  je  ne  vis  chez  elles  le  moindre  doute  du  succès,  et 
j'entendais  tout,  je  comprenais  tout  à  cette  époque.  La 
pensée  que  Napoléon  pût  être  vaincu  ne  se  présenta  jamais 
qu'à  l'esprit  de  ceux  qui  le  trahissaient.  Ils  savaient  bien 
que  c'était  le  seul  moyen  de  le  vaincre.  Les  gens  prévenus 
mais  honnêtes  avaient  en  lui,  tout  en  le  maudissant,  la 
confiance  la  plus  absolue,  et  j'entendais  dire  à  une  des  amies 
de  ma  grand'mère  :  «  Eh  bien,  quand  nous  aurons  pris 
la  Russie,  qu'est-ce  que  nous    en  ferons?  » 

D'autres  disaient  qu'il  méditait  la  conquête  de  l'Asie  et 
que  la  campagne  de  Russie  n'était  qu'un  premier  pas  vers 
la  Chine.  «  Il  veut  être  le  maître  du  monde,  s'écriait-on, 
et  il  ne  respecte  les  droits  d'aucune  nation.  Où  s'arrêtera-t- 
ii?  Quand  se  trouvera-t-il  satisfait?  C'est  intolérable,  tout 
lui  réussit.  » 

Et  personne  ne  disait  qu'il  pouvait  éprouver  des  revers 
et  faire  payer  cher  à  la  France  la  gloire  dont  il  l'avait 
enivrée. 

Nous  revînmes  à  Nohant  avec  le  printemps  de  1812;  ma 
mère  vin^  passer  une  partie  de  l'été  avec  nous,  et  Ursule, 
qui  retournait  tous  les  hivers  chez  ses  parents,  me  fut  ren- 
due à  ma  grande  joie, et  à  la  sienne  aussi.  Outre  l'affection 
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qu'Ursule  avait  pour  moi,  elle  adorait  Nohant.  Elle  élait 
plus  sensible  que  moi  au  bien-être,  et  elle  jouissait  plus 
que  moi  de  la  liberté,  puisque,  sauf  quelques  leçons  de 
couture  et  de  calcul  que  lui  donnait  sa  tante  Julie,  elle 
était  livrée  à  une  complète  indépendance.  Je  dois  dire 
qu'elle  n'en  abusait  pas  et  que  par  caractère  elle  était  la- 
borieuse. Ma  mère  lui  apprenait  à  lire  et  à  écrire,  et  tandis 
que  je  prenais  mes  autres  leçons  avec  Deschartres  ou 
avec  ma  bonne  maman,  bien  loin  de  songera  aller  courir, 
elle  restait  auprès  de  ma  mère,  qu'elle  adorait  et  qu'elle 
entourait  des  plus  tendres  soins.  Elle  savait  se  rendre  utile, 
et  ma  mère  regrettait  de  n'avoir  pas  le  moyen  de  l'emmener 
à  Paris  pendant  l'hiver. 

Ce  maudit  hiver  élait  le  désespoir  de  ma  pauvre  Ursule. 
Toute  différente  de  moi  en  ceci,  elle  se  croyait  exilée  quand 
elle  retournait  dans  sa  famille.  Ce  n'est  pas  que  ses  pa- 
rents fussent  dans  la  misère.  Son  père  était  chapelier  et 
gagnait  assez  d'argent,  surtout  dans  les  foires,  où  il  allait 
vendre  des  chapeaux,  à  pleines  charretées  aux  paysans.  Sa 
femme,  pour  aidera  son  débit,  tenait  l'ami'e  dans  ses  {'ci- 
res ;  mais  ils  avaient  beaucoup  d'enfants,  et  de  la  gêne, 
par  conséquent. 

Ursule  ne  pouvait  supporter  sans  se  plaindre  ce  chan- 
gement annuel  de  régime  et  d'habitudes.  On  pensa  que  le 
richement  menaçait  de  lui  tourner  la  tête,  on  commença 
à  regretter  de  lui  avoir  fait  manger  son  pain  blanc  le  pre- 
mieTy  et  on  parla  de  la  reprendre  et  delà  mettre  en  appren- 
tissage pour  lui  donner  une  profession.  Je  ne  voulais  pas 
entendre  parler  de  cela,  et  ma  grand'mère  hésita  quelque 
temps.  Elle  avait  quelque  désir  de  garder  Ursule,  disant 
qu'un  jour  elle  pourrait  gouverner  ma  maison  et  s'y  rendi-e 
utile  en  ne  cessant  pas  d'être  heureuse;  mais  il  y  avait  du 
temps 'jusque-là;  on  ne  savait  ce  qui  pourrait  arriver,  et 
Ursule  n'était  pas  d'un  caractère  à  être  jamais    une  fille  de 
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chambre.  Elle  avait  trop  de  fierté,  de  franchise  et  d'indé- 
pendance pour  faire  penser  qu'elle  se  plierait  aux  volontés 
des  autres  pour  de  l'argent.  Il  lui  fallait  une  fonction  et 
non  un  service  domestique.  C'était  donc  une  position  à  lui 
assurer  dans  une  famille  qu'elle  aimerait  et  dont  elle  serait 
aimée.  Si,  par  quelque  événement  imprévu,  la  nôtre  ve- 
nait à  lui  manquer,  que  deviendrait-elle,  sans  profession 
acquise  et  avec  l'habitude  du  bien-être?  Mademoiselle  Julie 
pensait  judicieusement  que  la  pauvre  enfant  serait  horri- 
blement malheureuse,  et  elle  insista  pour  qu'on  ne  la  lais- 
sât pas  plus  longtemps  s'accoutumer  à  ce  chez  nous  dont 
le  souvenir  la  tourmentait  si  fort  en  notre  absence.  Ma 
grand'mère  céda,  et  il  fut  décidé  qu'Ursule  s'en  irait  tout  à 
fait  au  moment  où  nous  repartirions  pour  Paris,  mais  que 
jusque-là  on  ne  ferait  part  de  cette  résolution  ni  à  elle  ni 
à  moi,  afin  de  ne  pas  troubler  notre  bonheur  présent. 
C'était  en  effet  la  fin  de  mon  bonheur  qui  approchait  ;  avec 
Ursule  je  devais  bientôt  perdre  la  présence  assidue  de  ma 
mère  et  tomber  sous  le  joug  et  dans  la  société  des  femmes 
de  chambre. 

Cet  été  de  i 8 12  fut  donc  encore  sans  nuage.  Tous  les 
dimanches,  les  trois  sœurs  d'Ursule  venaient  passer  la 
journée  avec  nous.  L'aînée,  qu'on  appelait  de  son  nom  de 
famille  féminisé,  selon  la  coutume  du  pays,  était  une  belle 
personne,  d'une  bonté  angélique  et  à  laquelle  j'ai  conservé 
une  grande  sympathie  de  cœur;  elle  nous  chantait  des 
rondes,  nous  enseignait  le  co6,  la  marelle,  les  évalines,  le 
traîne-halin,  V aveuglai  *,  enfin  tous  les  jeux  du  Berry 
dont  J'^.  nom  est  aussi  ancien  que  l'usage,  et  qu'on  ne  re- 


1.  L'aveuglât  est   une   sorte   de  colin-maillard.    Le  cob  et  les 
évalines  sont  une  manière  de  jouer  aux  osselets  avec  une  grosse 
bille  de  marbre.  Le  traîne-halin  s'appelle,  je  crois,  les  petits  pa 
quets  à  Pans.  La    marelle  doit  être    connue   dans  beaucoup  de 
provinces;  elle   est  expliquée  dans  les  notes  du  Gargantua  par 
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trouverait  même  pas  tous  dans  l'imtnense  nomenclature  des 
jeux  d'enfants  rapportés  dans  le  Gargantua. 

Toutes  ces  amusettes  nous  passionnaient.  La  maison,  le 
jardin  et  le  petit  bois  retentissaient  de  nos  jeux  et  de  nos 
rires.  Mais  vers  la  fin  de  la  journée  j'en  avais  assez,  et 
s'il  avait  fallu  passer  ainsi  deux  journées  de  suite,  je  n'au- 
rais pas  pu  y  tenir.  J'avais  déjà  pris  l'habitude  du  travail 
et  je  souffrais  d'une  sorte  d'ennui  indéfinissable  au  milieu 
de  mes  amusements.  Pour  rien  au  monde  je  ne  me  serais 
avoué  à  moi-même  que  je  regrettais  ma  leçon  de  musique 
ou  d'histoire,  et  pourtant  elle  me  manquait  à  mon  insu. 
Mon  cerveau,  abandonné  à  la  dérive  au  milieu  de  ces  plai- 
sirs enfantins  et  de  cette  activité  sans  but,  arrivait  à  la 
satiété;  et  n'eût  été  la  joie  de  revoir  ma  chère  Godignonne, 
j'aurais  désiré,  le  dimanche  soir,  que  les  sœurs  d'Ursule 
ne  revinssent  pas  le  dimanche  suivant;  mais,  le  dimanche 
suivant,  ma  gaieté  et  mon  ardeur  au  jeu  revenaient  dès  le 
matin,  et  duraient  encore  une  partie  de  la  journée. 

Nous  eûmes  cette  année-là  une  nouvelle  visite  de  mon 
oncle  de  Beaumont,  et  la  fête  de  ma  bonne  maman  fut  de 
nouveau  pré[)arée  avec  des  surprises.  Nous  n'étions  déjà 
plus  assez  naïves  et  assez  confiantes  en  nous-mêmes  pour 
désirer  de  jouer  la  comédie.  Mon  oncle  se  contenta  défaire 
des  couplets  sur  l'air  de  la  Pipe  de  iahac,  que  je  dus  chan- 
ter à  déjeuner  en  présentant  mon  bouquet.  Ursule  eut  un 
long  compliment  en  prose,  moitié  sérieux,  moitié  comique, 
à  dégoiser.  Hippolyte  dut  jouer  sans  faire  une  seule  faute 
le  menuet  de  Fischer  sur  le  flageolet,  et  même  il  eut  l'hon- 
neur, ce  jour-là,  de  souffler  et  de  cracher  dans  le  flageolet 
d'ébène  de  Deschartres. 

Esraangar-].  Un  grave  antiquaire  du  Berry  s'est  donné  la  peine 
de  composer  un  ouvrage  sur  l'étyraologie  du  mot  évaline.  Il  na 
pas  osé  se  risquer  pour  le  cob.  Cela  devenait  sans  doute  trop 
ardu  et  trop  sérieux. 

II.  8S 
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Les  visites  que  nous  recevions  et  que  nous  rendions  me 
mettaient  en  rapport  avec  de  jeunes  enfants  qui  sont  restés 
les  amis  de  toute  ma  vie.  Le  capitaine  Fleury,  dont  il  est 
question  dans  les  premières  lettres  de  mon  père,  avait  un 
!Us  et  une  fille.  La  fille,  charmante  et  excellente  personne, 
(^st  morte   peu  d'années  après  son  mariage;  son  frère  Al- 
phonse est  resté  un  frère  pour  moi.  M.  et  madame  Duver- 
net,  les  amis  de  mon  père  et  les  compagnons  de  ses  joyeux 
essais  dramatiques  en  1797,  avaient  un  fils  que  je  n'ai  guère 
perdu  de  vue  depuis  qu'il  est  au  monde,  et  que  j'appelle 
aujourd'hui  mon  vieux  ami,  bien  qu'il  soit  plus  jeune  que 
moi.  Enfin  notre  plus  proche  voisin  habitait  et  habite  en- 
core un  joli  château  de  la  renaissance,  ancienne  apparte- 
nance  de  Diane  de  Poitiers.  Ce  voisin,  M.  Papet,  amenait 
sa  femme  et  ses  enfants  passer  la  journée  chez  nous,  et  son 
fils  Gustave  était  encore  en   robe  quand  nous  fîmes  con- 
naissance. Voilà  trois  pères  de  famille  que  j'ai  connus  en 
petits  jupons  et  en  bourrelets,  que  j'ai  pris  dans  mes  bras 
déjà  robustes  pour  leur  faire  cueillir  des  cerises  aux  arbres 
de  mon  jardin,  qui  m'ont  tyrannisée  des  journées  entières 
(car  dès  mon  enfance  j'ai  aimé  les  petits  enfants  avec  une 
passion  maternelle),   et   qui,    souvent  depuis,  se  sont  crus 
pourtant   plus   raisonnables  que  moi.  Les  deux  aînés  sont 
déjà  un  peu  chauves  et  moi  je  grisonne.  J'ai  peine  aujour 
d'hui  à  leur  persuader  qu'ils  sont  des  enfants,  et  ils  ne  se 
souviennent  plus  des  innombrables  méfaits  que  j'ai  à  leur 
reprocher.  Il  est  vrai  que  des  amitiés  de  quarante  ans  ont 
pu  réparer  bien  des  sottises,  robes  déchirées,  joujoux  cas- 
sés,   exigences  furibondes^  j'en  passe,  et  des  meilleures! 
C'était  un  peu  ma  faute,  et  je  ne  pouvais  pas  m'empêcher 
de  rire,  avec  mon  frère   et  Ursule,  de  leurs  turpitudes.  11 
n'y  avait  pas  si  longtemps  que  nous  les  trouvions  char- 
mantes à  commettre  pour  notre  propre  compte. 
Au  milieu  de  nos  jeux  et  de  nos  songes  dorés,  les  nou- 
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velles  de  Russie  vinrent,  à  l'automne,  jeter  des  notes  lu- 
gubres et  faire  passer  sous  nos  yeux  hallucinés  des  images 
cfifrayantes  et  douloureuses.  Nous  commencions  à  écouter 
la  lecture  des  journaux,  et  Tincendie  de  Moscou  me  frappa 
comme  un  grand  acte  de  patriotisme.  Je  ne  sais  pas  au- 
jourd'hui s'il  ftiut  juger  ainsi  cette  catastrophe.  La  manière 
dont  les  Russes  nous  faisaient  la  guerre  est,  à  coup  sûr, 
quelque  chose  d'inhumain  et  de  farouche  qui  ne  peut  pas 
avoir  d'analogue  chez  les  nations  libres.  Dévaster  ses  pro- 
pres champs,  brûler  ses  maisons,  affamer  de  vastes  con- 
trées pour  livrer  au  froid  et  à  la  faim  une  armée  d'inva- 
sion serait  héroïque  de  la  part  d'une  population  qui  agirait 
ainsi  de  son  propre  mouvement;  mais  le  czar  russe,  qui 
ose  dire^  comme  Louis  XIV,  VÉtat,  c'est  moi,  ne  cons  1- 
:ait  pas  les  populations  esclaves  de  la  Russie.  Il  les  arra- 
chait de  leurs  demeures,  il  dévastait  leurs  terres,  il  les 
faisait  chasser  devant  ses  armées  comme  de  misérables  trou- 
peaux, sans  les  consulter,  sans  s'inquiéter  de  leur  laisser 
un  asile,  et  ces  malheurenx  eussent  été  infiniment  moins 
opprimés,  moins  ruinés  et  moins  désespérés  par  notre 
armée  victorieuse,  qu'ils  ne  le  furent  par  leur  propre  armée 
obéissant  aux  ordres  sauvages  d'une  autorité  sans  merci, 
sans  entrailles,  sans  notion  aucune  du  droit  humain. 

En  supposant  que  Rostopchin  eût  pris  conseil,  avant  de 
brûler  Moscou,  de  quelques  riches  et  puissantes  familles, 
la  population  de  cette  vaste  cité  n'en  eut  pas  moins  l'obli- 
gation de  subir  le  sacrifice  de  ses  maisons  et  de  ses  biens, 
et  il  est  permis  de  douter  qu'elle  y  eût  consenti  unani- 
mement, si  elle  eût  pu  être  consultée,  si  elle  eût  eu  des 
réclamations  à  faire  entendre,  des  droits  à  faire  valoir.  La 
guerre  de  Russie,  c'est  le  navire  battu  de  l'orage  qui  jette 
à  l'eau  sa  cargaison  pour  alléger  son  lest.  Le  czar,  c'est  le 
capitaine;  les  ballots  qu'on  submerge,  c'est  le  peuple,  le 
navire  qu'on   sauve,   c'est   la   politique   du  souverain.  Si 
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jamais  autorité  a  méprisé  profondément  et  compté  pour 
rien  la  vie  et  la  propriété  des  hommes,  c'est  dans  les  mo- 
narchies absolues  qu'il  faut  aller  chercher  Tidéal  d'un  pa- 
reil syst?îme.  Mais  l'autorité  de  Napoléon  recommença,  dès 
ce  moment  de  nos  désastres  en  Russie,  à  représenter  l'in 
dividualité,  l'indépendance  et  la  dignité  de  la  France.  Ceux 
qui  en  jugèrent  autrement  pendant  la  lutte  de  nos  armées 
avec  la  coalition  tombèrent  dans  une  erreur  fatale.  Les 
uns,  ceux  qui  se  préparaient  à  trahir,  commirent  sciem- 
ment ce  mensonge  envers  la  conscience  publique.  D'autres, 
les  pères  du  libéralisme  naissant,  y  tombèrent  probable- 
ment de  bonne  foi.  Mais  l'histoire  comni^nce  à  faire  justice 
de  leur  rôle  en  cette  affaire.  Ce  n  était  pas  le  moment  de 
s'aviser  des  empiétements  de  l'empereur  sur  nos  libertés 
politiques,  lorsque  le  premier  représentant  de  notre  libéra- 
lisme allait  être  le  Russe  Alexandre. 

J'avais  donc  huit  ans  quand  j'entendis  débattre  pour  la 
première  fois  ce  redoutable  problème  de  l'avenir  de  la 
France.  Jusque-là  je  regardais  ma  nation  comme  invinci- 
ble, et  le  trône  impérial  comme  celui  de  Dieu  même.  On 
suçait  avec  le  lait,  à  cette  époque,  l'orgueil  de  la  victoire. 
La  chimère  de  la  noblesse  s'était  agrandie,  communiquée 
à  toutes  les  classes.  Naître  Français,  c'était  une  illustra- 
tion, un  titre.  L'aigle  était  le  blason  de  la  nation  tout 
entière. 


rarmée  et  l'empereur  perdus  pendant  quinze  jours.  —  Vision.  —  Un  mot 
de  l'empereur  sur  mon  père.  —  Les  prisonniers  allemands.  —  Les  Ty- 
roliennes. —  Séparation  d'avec  Ursule.  —  Le  tutoiement.  —  Le  grand  lit 
jaune.—  La  tombe  de  mon  père.  —  Les  jolis  mots  de  M.  de  Talleyrand. 
—  La  politique  des  vieilles  comtesses.  —  Un  enfant  patriote.  —  Autre 
vision.  —  Madame  de  Déranger  et  ma  mère.  —  Les  soldats  affamés  en 
Sologne.  —  L'aubergiste  ;aco6in.  —  Maladie  de  ma  g'-and'mère.  —  Ma- 
dame de  Béranger  dévaste  notre  jardin.  —  Le  corset.  —  Lorette  de 
Béranger.  —  Entrée  des  alliés  à  Paris.  —  Opinion  de  ma  grand'mère 
sur  les  Bourbons.  —  Le  boulet  de  canon.  —  Les  belles  dames  et  les 
Cosaques. 


Les  entants  s'impressionnent  à  leur  manière  des  faits 
généraux  et  des  malheurs  publics.  On  ne  parlait  d'autre 
chose  autour  de  nous  que  de  la  campagne  de  Russie,  et 
pour  nous  c'était  quelque  chose  d'immense  et  de  fabuleux 
comme  les  expéditions  d'Alexandre  dans  l'Inde. 

Ce  qui  nous  frappa  extrêmement,  c'est  que  pendant 
quinze  jours,  si  je  ne  me  trompe,  on  fut  sans  nouvelles  de 
l'empereur  et  de  l'armée.  Qu'une  masse  de  trois  cent  mille 
hommes,  que  Napoléon,  l'homme  qui  remplissait  l'univers 
de  son  nom  et  l'Europe  de  sa  présence,  eussent  ainsi  dis- 
paru comme  un  pèlerin  que  la  neige  engloutit,  et  dont  on 
ne  retrouve  pas  même  le  cadavre,  c'était  pour  moi  un  fait 
incompréhensible.  J'avais  des  rêves  bizarres,  des  élans  d'i- 
magination qui  me  donnaient  la  fièvre  et  remplissaient 
mon  sommeil  de  fantômes.  Ce  fut  alors  qu'une  singulière 
fantaisie,  qui  m'est  restée  longtemps  après,  commença  à 
s'emparer  de  mon  cerveau  excité  par  les  récits  et  les  com- 
mentaires qui  frappaient  mes  oreilles.  Je  me  figurais,  à  un 
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certain  moment  de  ma  rêverie,  que  j'avais  des  ailes,  que 
je  franchissais  l'espace,  et  que,  ma  vue  plongeant  sur  les 
abîmes  de  l'horizon,  je  découvrais  les  vastes  neiges,  les 
steppes  sans  fin  de  la  Russie  blanche;  je  planais,  je  m'o- 
rientais dans  les  airs,  je  découvrais  enfin  les  colonnes  er- 
rantes de  nos  malheureuses  légions;  je  les  guidais  vers  la 
France,  je  leur  montrais  le  chemin,  car  ce  qui  me  tourmen- 
tait le  plus,  c'était  de  me  figurer  qu'elles  ne  savaient  où 
elles  étaient  et  qu'elles  s'en  allaient  vers  l'Asie,  s'enfon- 
çant  de  plus  en  plus  dans  les  déserts,  en  tournant  le  dos 
à  rOccident.  Quand  je  revenais  à  moi-même,  je  me  sen- 
tais fotiguée  et  brisée  par  le  long  vol  que  j'avais  fourni, 
mes  yeux  étaient  éblouis  par  la  neige  que  j'avais 
regardée;  j'avais  froid,  j'avais  faim,  mais  j'éprouvais  une 
grande  joie  d'avoir  sauvé  l'armée  française  et  son  empc 
reur. 

Enfin,  vers  le  25  décembre  nous  apprîmes  que  Napoléon 
était  à  Paris.  Mais  son  armée  restait  derrière  lui,  engagée 
encore  pour  deux  mois  dans  une  retraite  horrible,  désii^- 
treuse.  On  ne  sut  officiellement  les  souffrances  et  les  mal- 
heurs de  cette  retraite  qu'assez  longtemps  après.  L'empe- 
reur à  Paris ,  on  croyait  tout  sauvé ,  tout  réparé.  Les 
bulletins  de  la  grande  armée  et  les  journaux  ne  disaient 
qu'une  partie  de  la  vérité.  Ce  fut  par  les  lettres  particu- 
lières, par  les  récits  de  ceux  qui  échappèrent  au  désastre, 
qu'on  put  se  faire  une  idée  de  ce  qui  s'était  passé. 

Parmi  les  familles  que  ma  grand'mère  connaissait,  il  y 
eut  un  jeune  officier  qui  était;  parti  à  seize  ans  pour  cette 
terrible  campagne.  Il  grandit  de  toute  la  tête  au  milieu  de 
ces  marches  forcées  et  de  ces  fatigues  inouïes.  Sa  mère, 
n'entendant  plus  parler  de  lui,  le  pleurait.  Un  jour,  une 
espèce  de  brigand  d'une  taille  colossale  et  bizarrement  ac- 
coutré se  précipite  dans  sa  chambre,  tombe  à  ses  genoux 
et  la  presse  dans   ses  bra*^,  EJ'e  crie  de  peur  d'abord,  et 
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bientôt  de  joie.  Son  fils  avait  près  de  siK  pieds *.  II  avait 
une  longue  barbe  noire,  et  en  guise  de  pantalon,  un  ju- 
pon de  fenîme,  la  robe  d'une  pauvre  vivandière  tombée 
gelée  au  milieu  du  chemin. 

Je  crois  que  c'est  ce  même  jeune  homme  qui  eut  peu 
de  temps  après  un  sort  pareil  à  celui  de  mon  père.  Sorti 
sain  et  sauf  des  extrêmes  périls  de  la  guerre,  il  se  tua  à 
la  promenade;  son  cheval  emporté  vint  se  briser  avec  lui 
contre  le  timon  d'une  charrette.  L'empereur,  ayant  appris 
cet  accident,  dit  d'un  ton  brusque  :  «  Les  mères  de  famille 
prétendent  que  je  fais  tuer  tous  leurs  enfants  à  la  guerre, 
en  voilà  un  pourtant  dont  je  n'ai  pas  à  me  reprocher  la 
mort.  C'est  comme  M.  Dupin  !  Est-ce  encore  ma  faute  si 
celui-là  a  été  tué  par  un  mauvais  cheval?  » 

Ce  rapprochement  entre  M.  de  ***  et  mon  père  montra 
la  merveilleuse  mémoire  de  l'empereur.  Mais  à  quel  pro- 
pos se  plaignait-il  ainsi  de  la  hairje  des  mères  de  famille? 
C'est  ce  que  je  n'ai  pu  savoir.  Je  ne  me  souviens  pas  de 
l'époque  précise  de  la  catastrophe  de  M.  de  ***.  Ce  devait 
être  dans  un  moment  où  la  France  aristocratique  abandon- 
nait la  cause  de  l'empereur,  et  où  celui-ci  faisait  d'amères 
réflexions  sur  vsa  destinée. 

Il  m'est  impossible  de  me  rappeler  si  nous  allâmes  à 
Paris  dans  l'hiver  de  1812  à  1813.  Cette  partie  de  mon 
existence  est  tout  à  fait  sortie  de  ma  mémoire.  Je  ne  sau- 
rais dire  non  plus  si  ma  mère  vint  à  Nohant  dans  l'été 
de  1813.  Il  est  probable  que  oui,  car  dans  le  cas  contraire 
j'aurais  eu  du  chagrin,  et  je  me  souviendrais. 

Le  calme  s'était  rétabli  dans  ma  tête  à  l'endroit  de  la 
politique.  L'empereur  était  reparti  de  Paris.  La  guerre  avait 
recoiiiinencé  en  avril.   Cet  état  de  guerre  extérieure  était 

1.  On*  assurait  qu'il  avait  grandi  d'un  pied  pendant  la  cam- 
pagne. 


404  HISTOIRE   DE   MA  VIE 

alors  comme  un  état  normal,  et  on  ne  s'inquiétait  que 
lorsque  Napoléon  n'agissait  pas  d'une  manière  ostensible. 
On  l'avait  dit  abattu  et  découragé  après  son  retour  de 
Moscou.  Le  découragement  d'un  seul  homme,  c'était  encore 
le  seul  malheur  public  qu'on  voulut  admettre  et  qu'on 
osât  prévoir.  Dès  le  mois  de  mai  les  victoires  de  Lutzen, 
Dresde  et  Bautzen  relevèrent  les  esprits.  L'armistice  dont  on 
parlait  me  parut  la  sanction  de  la  victoire.  Je  ne  pensais 
plus  à  avoir  des  ailes  et  à  voler  au  secours  de  nos  légions. 
Je  repris  mon  existence  de  jeux,  de  promenades  et  d'études 
faciles. 

Dans  le  courant  de  l'été,  nous  eûmes  un  passage  de  pri- 
sonniers. Le  premier  que  nous  vîmes  fut  un  officier  qui 
s'était  assis  au  bord  de  la  route,  sur  le  seuil  d'un  petit 
pavillon  qui  ferme  notre  jardin  de  ce  côté-là.  Il  avait  un 
habit  de  drap  fin,  de  très-beau  linge,  des  chaussures  mi- 
sérables, et  un  portrait  de  femme  attachée  un  ruban  noir 
sur  sa  poitrine.  Nous  le  regardions  curieusement  mon 
frère  et  moi,  tandis  qu'il  examinait  ce  portrait  d'un  air 
triste,  mais  nous  n'osâmes  pas  lui  parler.  Son  domestique 
vint  le  rejoindre.  Il  se  leva  et  se  remit  en  route  sans  faire 
attention  à  nous.  Une  heure  après,  il  passa  un  groupe 
assez  considérable  d'autres  prisonniers.  Ils  se  dirigeaient 
sur  Châteauroux.  Personne  ne  les  conduisait  ni  les  sur- 
veillait. Les   paysans  les  regardaient  à  peine. 

Le  lendemain,  comme  nous  jouions  mon  frère  et  moi 
auprès  du  pavillon,  un  de  ces  pauvres  diables  vint  à  passer. 
La  chaleur  était  accablante.  Il  s'arrêta  et  s'assit  sur  cette 
marche  du  pavillon  qui  offrait  aux  passants  un  peu  d'ombre 
et  de  fraîcheur.  Il  avait  une  bonne  figure  de  paysan  ille- 
mand,  lourde,  blonde  et  naïve.  Cela  nous  enhardit  a  lui 
parler,  mais  il  nous  répondit  :  «  Moi  pas  comprend,  y 
C'était  tout  ce  qu'il  savait  dire  en  français.  Alors  je  lui 
demandai  par  signes  s'il  avait  soif.  Il  me  répondit  en  me 
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montrant  Te^u  du  fossé  d'un  air  d'interrogation.  Nous  lui 
fimes  comprendre  qu'elle  n'était  pas  bonne  à  boire,  et  qu'il 
eût  à  nous  attendre.  Nous  courûmes  lui  chercher  une  bou- 
teille de  vin  et  un  énorme  morceau  de  pain,  sur  lesquels 
il  se  précipita  avec  des  exclamations  de  joie  et  de  recon- 
naissance, et  quand  il  se  fut  restauré,  il  nous  tendit  la 
main  à  plusieurs  reprises.  Nous  pensions  quMl  voulait  de 
l'argent,  et  nous  n'en  avions  pas.  J'allais  en  demander 
pour  lui  à  ma  grand'mère,  lorsqu'il  devina  ma  pensée.  Il 
me  retint,  et  nous  fit  entendre  que  ce  qu'il  voulait  de  nous, 
c'était  une  poignée  de  main.  Il  avait  les  yeux  pleins  de 
larmes,  et  après  avoir  bien  cherché,  il  vint  à  bout  de  nous 
dire:  «  Enfants  très-pons!  » 

Nous  revînmes  tout  attendris  raconter  à  ma  bonne  ma- 
man notre  aventure.  Elle  se  prit  à  pleurer,  songeant  au 
temps  où  son  fils  avait  eu  un  sort  pareil  chez  les  Croates. 
Puis,  comme  de  nouvelles  colonnes  de  prisonniers  parais- 
saient sur  la  route,  elle  fit  porter  au  pavillon  une  pièce 
de  vin  du  pays  et  une  provision  de  pain.  Nous  en 
prîmes  possession,  mon  frère  et  moi,  et  nous  eûmes  ré- 
création toute  la  journée,  afin  de  pouvoir  remplir  l'office 
de  cantiniers  jusqu'au  soir.  Ces  pauvres  gens  étaient  d'une 
grande  discrétion,  d'une  douceur  parfaite,  et  nous  mon- 
traient une  vive  reconnaissance  pour  ce  pauvre  morceau 
de  pain  et  ce  verre  de  vin  offerts  en  passant,  sans  céré- 
monie. Ils  paraissaient  touchés  surtout  de  voir  deux  enfants 
leur  faire  les  honneurs,  et  pour  nous  remercier,  ils  se 
groupaient  en  chœur  et  nous  chantaient  des  tyroliennes 
qui  me  charmèrent.  Je  n'avais  jamais  entendu  rien  de 
semblable.  Ces  paroles  étrangères,  ces  voix  justes  chantant 
en  parties,  et  cette  classique  vocalisation  gutturale  qui 
marque  le  refrain  de  leurs  airs  nationaux  étaient  alors 
choses  très-nouvelles  en  France,  et  ce  n'est  pas  sur  moi 
seulement  qu'elles  produisirent  de  l'effet.  Tous  les  prison- 


406  HISTOIRE    DE   IMA  VIE 

niers  allemands  internés  dans  nos  provinces  y  furent  traités 
avec  la  douceur  et  l'hospitalité  naturelles  autrefois  au  Ber- 
richon ,  mais  ils  durent  à  leurs  chants  et  à  leur  talent 
pour  la  valse  plus  de  sympathie  et  de  bons  traitements 
que  la  pitié  ne  leur  en  eût  assuré.  Ils  furent  les  compa- 
gnons et  les  amis  de  toutes  les  familles  oij  ils  s'établirent  ; 
quelques-uns  même  s'y  marièrent. 

Je  ciois  bien  que  cette  année-là  fut  la  première  que  je 
passai  à  Nohant  sans  Ursule.  Probablement  nous  avions 
été  à  Paris  pendant  l'hiver,  et,  à  mon  retour,  la  séparation 
était  un  fait  préparé  et  accompli,  car  je  ne  me  rappelle  pas 
qu'il  ait  amené  de  la  surprise  et  des  larmes.  Je  sais  que 
cette  année-là,  ou  la  suivante,  Ursule  venait  me  voir  tous 
les  dimanches,  et  nous  étions  restées  tellement  liées,  que  je 
ne  passais  pas  un  samedi  sans  lui  écrire  une  lettre  pour 
lui  recommander  de  venir  le  lendemain,  et  pour  lui  en- 
voyer un  petit  cadeau.  C'était  toujours  quelque  niaiserie 
de  ma  façon,  un  ouvrage  en  perles,  une  découpure  en  pa- 
pier, un  bout  de  broderie.  Ursule  trouvait  tout  cela  magni 
fique  et  en  faisait  des  reliques  d'amitié. 

Ce  qui  me  surprit  et  me  blessa  beaucoup,  c'est  que  tout 
d'un  coup  elle  cessa  de  me  tutoyer.  Je  crus  qu'elle  ne 
m'aimait  plus,  et  quand  elle  m'eut  protesté  de  son  attache- 
ment, je  crus  que  c'était  une  taquinerie,  une  obstination, 
je  ne  sais  quoi  enfin,  mais  cela  me  parut  une  insulte  gra- 
tuite, et,  pour  me  consoler,  il  fallut  qu'elle  m'avouât  que 
sa  tante  Julie  lui  avait  solennellement  défendu  de  rester 
avec  moi  sur  ce  pied  de  familiarité  inconvenante.  Je  courus 
en  demander  raison  à  ma  grand'mère.  qui  contirma 
l'arrêt  en  me  disant  que  je  comprendrais  plus  tard  com- 
bien cela  était  nécessaire  J  avoue  que  je  ne  l'ai  jamais 
compris. 

J'exigeai  qu'Ursule  me  tutoyât  quand  nous  serions  tête  à 
tête.  Mais  comme  à  ce  compte  elle  n'eût  pu  guère  prendre 
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rhabitudc  qu'on  lui  imposait,  et  qu'elle  fut  grondée  pour 
avoir  laissé  échapper  en  présence  do  sa  tante  quelque  tu 
*u  lieu  de  vous  en  parlant  à  ma  personne,  je  fus  forcée  de 
consentir  à  ce  qu'elle  perdît  avec  moi  cette  douce  et  natu- 
relle familiarité.  Cela  me  fit  souffrir  longtemps,  et  même 
j'essayai  de  lui  donner  du  vous  pour  rétablir  l'égalité  entre 
nous.  Elle  en  ressentit  beaucoup  de  chagrin.  «  Puisqu'on 
îie  vous  défend  pas  de  me  tutoyer,  me  disait-elle,  ne  m'ôtez 
pas  ce  plaisir-là  ;  car,  au  lieu  d'un  chagrin,  ça  m'en  ferait 
deux.  »  Alors,  comme  nous  étions  assez  savantes  pour 
nous  amuser  des  mots  de  notre  première  enfance  :  «  Tu 
vois,  lui  disais-je,  ce  que  c'est  que  ce  maudit  richement^ 
que  tu  voulais  me  faire  aimer  et  que  je  n'aimerai  jamais. 
Cela  ne  sert  qu'à  vous  empêcher  d'être  aimé.  —  Ne  croyez 
pas  cela  de  mol,  disait  Ursule,  vous  serez  toujours  ce  que 
j'aimerai  le  mieux  au  monde;  que  vous  soyez  riche  ou 
pauvre,  ça  m'est  bien  égal.  »  Cette  excellente  fille,  qui 
vraiment  m'a  tenu  parole,  apprenait  l'état  de  tailleuse,  où 
elle  est  devenue  fort  habile.  Bien  loin  d'être  paresseuse  et 
prodigue,  comme  on  craignait  qu'elle  ne  le  devînt,  elle  est 
une  des  femmes  les  plus  laborieuses  et  les  plus  raisonnables 
que  je  connaisse. 

Je  crois  me  rappeler  positivement  maintenant  que  m;i 
mère  passa  cet  été-là  avec  moi  et  que  j'eus  du  chagrin, 
parce  que  jusqu'alors  j'avais  couché  dans  sa  chambre  quand 
elle  était  à  Nohant,  et  que  pour  la  première  fois  cette  dou- 
ceur me  fut  refusée.  Ma  grand'mère  me  disait  trop  grandi? 
pour  dormir  sur  un  sofa,  et,  en  effet,  le  petit  lit  de  repos 
qui  m'avait  servi  devenait  trop  court.  Mais  le  grand  lit 
jaune  qui  avait  vu  naître  mon  père  et  qui  était  celui  de 
ma  mère  à  Noliant  (le  même  dont  je  me  sers  encore)  avair 
six  pieds  de  large,  et  c'était  une  fête  pour  moi  quand  elle 
me  permettait  d'y  dormir  avec  elle.  J'étais  là  comme 
un  oisillon    dans  le  sein   maternel;    il   me  semblait   que 
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j'y    dormais   mieux    et    que  j'y  avais  de  plus  jolis  rêves. 

Malgré  la  défense  de  la  bonne  maman,  j'eus  pendant 
deux  ou  trois  soirs  la  patience  d'attendre  sans  dormir,  jus- 
qu'à onze  heures,  que  ma  mère  fût  rentrée  dans  sa  chambre. 
Alors  je  me  levais  sans  bruit,  je  quittais  la  mienne  sur  la 
pointe  de  mes  pieds  nus,  et  j'allais  me  blottir  dans  les  bras 
de  ma  petite  mère,  qui  n'avait  pas  le  courage  de  me  ren- 
voyer, et  qui  elle-même  était  heureuse  de  s'endormir 
avec  ma  tête  sur  son  épaule.  Mais  ma  grand'mère  eut  des 
soupçons,  ou  fut  avertie  par  mademoiselle  Julie,  son  lieu- 
tenant de  police.  Elle  monta  et  me  surprit  au  moment  oii 
je  m'échappais  de  ma  chambre  ;  Rose  fut  grondée  pour 
avoir  fermé  les  yeux  sur  mes  escapades.  Ma  mère  entendit 
du  bruit  et  sortit  dans  le  corridor.  Il  y  eut  des  paroles 
assez  vives  échangées;  ma  grand'mère  prétendait  que  ce 
n'était  ni  sain  ni  chaste  qu'une  fille  de  neuf  ans  dormît  à 
côté  de  sa  mère.  Vraiment  elle  était  fâchée  et  ne  savait 
pas  ce  qu'elle  disait,  car  rien  n'est  plus  chaste  et  plus  sain, 
au  contraire.  J'étais  si  chaste,  quant  à  moi,  que  je  ne 
comprenais  même  pas  bien  le  sens  du  mot  chasteté.  Tout 
ce  qui  pouvait  en  être  le  contraire  m'était  inconnu.  J'en- 
tendis ma  mère  qui  répondait  :  «  Si  quelqu'un  manque  de 
chasteté,  c'est  vous  pour  avoir  de  pareilles  idées  !  C'est  en 
parlant  trop  tôt  de  cela  aux  enfants  qu'on  leur  ôte  l'inno- 
cence de  leur  esprit,  et  je  vous  assure  bien  que  si  c'est 
comme  cela  que  vous  comptez  élever  ma  fille,  vous  auriez 
mieux  fait  de  me  la  laisser.  Mes  caresses  sont  plus  hon- 
nêtes que  vos  pensées.  » 

Je  pleurai  toute  la  nuit.  Il  me  semblait  être  attachée 
physiquement  et  moralement  à  ma  mère  par  une  chaîne 
de  diamant  que  ma  grand'mère  voulait  enfin  s'efforcer  de 
rompre,  et  qui  ne  faisait  que  se  resserrer  autour  de  ma 
poitrine  jusqu'à  m'étouffer. 

11  y  eut  beaucoup   de  froideur  et   de  tristesse   dans  les 
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relations  avec  ma  grand'mère  pendant  quelques  jours.  Cotte 
pauvre  femme  voyait  bien  que  plus  elle  essayait  de  me 
détacher  de  ma  mère,  plus  elle  perdait  elle-même  dans 
mon  affection,  et  elle  n'avait  d'autre  ressource  que  de  se 
réconcilier  avec  elle  pour  se  réconcilier  avec  moi.  Elle  me 
prenait  dans  ses  bras  et  sur  ses  genoux  pour  me  caresser, 
et  je  lui  fis  grand'peine  la  première  fois  en  me  dégageant 
et  en  lui  disant  :  «  Puisque  ce  n'est  pas  chaste,  je  ne  veux 
pas  embrasser.  »  Elle  ne  répondit  rien,  me  posa  à  terre, 
se  leva  et  quitta  sa  chambre  avec  plus  de  précipitation 
qu'elle  ne  paraissait  capable  d'en  mettre  dans  ses  mouve- 
ments. 

Cela  m'étonna,  m'inquiéta  même  après  un  moment  de 
réflexion,  et  je  n'eus  pas  de  peine  à  la  rejoindre  dans  le 
jardin  ;  je  la  vis  prendre  l'allée  qui  longe  le  mur  du  cime- 
tière et  s'arrêter  devant  la  tombe  de  mon  père.  Je  ne  sais 
pas  si  j'ai  dit  déjà  que  mon  père  avait  été  déposé  dans  un 
petit  caveau  pratiqué  sous  le  mur  du  cimetière,  de  manière 
que  la  tête  reposât  dans  le  jardin  et  les  pieds  dans  la  terre 
consacrée.  Deux  cyprès  et  un  massif  de  rosiers  et  de  lau- 
riers francs  marquent  cette  sépulture,  qui  est  aujourd'hui 
celle  de  ma  grand'mère. 

Elle  était  donc  arrêtée  devant  cette  tombe,  qu'elle  avait 
bien  rarement  le  courage  d'aller  regarder,  et  elle  pleurait 
amèrement.  Je  fus  vaincue,  je  m'élançai  vers  elle,  je  serrai 
ses  genoux  débiles  contre  ma  poitrine  et  je  lui  dis  une 
parole  qu'elle  m'a  bien  souvent  rappelée  depuis  :  «  Grand'- 
mère, c'est  moi  qui  vous  consolerai.  »  Elle  me  couvrit  de 
larmes  et  de  baisers  et  alla  sur-le-champ  trouver  ma  mère 
avec  moi.  Elles  s'embrassèrent  sans  s'expliquer  autrement, 
et  la  paix  revint  pendant  quelque  temps. 

Mon  rôle  eût  été  de  rapprocher  ces  deux  femmes  et  de 
les  mener,  à  chaque  querelle,  s'embrasser  sur  la  tombe  de 
mon  père.  Un  jour  vint   où  je  le    compris  et  où  je  l'osai 
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Mais  j'étais  trop  enfant  à  l'époque  que  je  raconte  pour  rester 
impartiale  entre  elles  deux  ;  je  crois  même  qu'il  m'eût  fallu 
une  grande  dose  de  froideur  ou  d'orgueil  pour  juger  avec 
calme  laquelle  avait  le  plus  tort  ou  le  plus  raison  dans 
leurs  dissidences,  et  j'avoue  qu'il  m'a  fallu  trente  ans  pour 
y  voir  bien  clair  et  pour  chérir  presque  également  le  sou- 
venir de  l'une  et  de  l'autre. 

Je  crois  que  ce  qui  précède  date  de  l'été  de  1813,  je  ne 
l'affirmerais  pourtant  pas,  parce  qu'il  y  a  là  une  sorte  de 
lacune  dans  mes  souvenirs  :  mais  si  je  rae  trompe  de  date, 
il  importe  peu.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  cela  n'est  pas  ar- 
rivé plus  tard. 

Nous  fîmes  un  très-court  séjour  à  Paris  l'hiver  suivant. 
Dès  le  mois  de  janvier  1814,  ma  grand'mère,  effrayée  des 
rapides  progrès  de  l'invasion,  vint  se  réfugier  à  Nohanl,  qui 
est  le  point  le  plus  central  pour  ainsi  dire  de  la  France, 
par  conséquent  le  plus  à  l'abri  des  événements    politiques. 

Je  crois  que  nous  en  étions  parties  au  commencement  dv 
décembre,  et  qu'en  faisant  ses  préparatifs  pour  une  absence 
de  trois  ou  quatre  mois,  comme  les  autres  années,  ma 
grand'mère  ne  prévoyait  nullement  la  chute  prochaine  de 
l'empereur  et  l'entrée  des  étrangers  dans  Paris.  Il  y  était 
de  retour,  lui,  depuis  le  7  novembre,  après  la  retraite  de 
Leipzig.  La  fortune  l'abandonnait.  On  le  trahissait,  on  le 
trompait  de  toutes  parts.  Quand  nous  arrivâmes  à  Paris,  le 
nouveau  mot  de  M.  de  Talleyrand  courait  les  salons  : 
«  C'est,  disait-il,  le  commencement  de  la  fin.  »  Ce  mot,  que 
j'entendais  répéter  dix  fois  par  jour,  c'est-à-dire  par  toutes 
les  visites  qui  se  succédaient  chez  ma  grand'mère,  me 
sembla  niais  d'abord,  et  puis  triste,  et  puis  odieux.  Je 
demandai  ce  que  c'était  que  M.  de  Talleyrand,  j'appiis  qu'il 
devait  sa  fortune  à  l'empereur,  et  je  demandai  si  son  mot 
était  un  regret  ou  une  plaisanterie.  On  me  dit  que  c'était 
une  moquerie  et   une   menace,  que  l'empereur  le  méritait 
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bien,  qu'il  était  un  ambitieux,  un  monstre.  «  En  ce  cas, 
demandai~je,  pourquoi  est-ce  que  ce  Talleyrand  a  accepté 
quelque  chose  de  lui?  » 

Je  devais  avoir  bien  d'autres  surprises.  Tous  les  jours 
j'entendais  louer  des  actes  de  trahison  et  d'ingratitude.  La 
politique  des  vieilles  comtesses  me  brisait  la  tête.  Mes  études 
et  mes  jeux  en  étaient  troublés  et  attristés. 

Pauline  n'était  pas  venue  à  Paris  cette  année-là,  elle 
était  restée  en  Bourgogne  avec  sa  mère,  qui,  toute  femme 
d'esprit  qu'elle  était,  donnait  dans  la  réaction  jusqu'à  la 
rage  et  attendait  les  alliés  comme  le  Messie.  Dès  le  jour  de 
Pan,  on  parla  de  Cosaques  qui  avaient  franchi  le  Rhin,  et 
la  peur  fit  taire  la  haine  un  instant.  Nous  allâmes  faire 
visite  à  une  des  amies  de  ma  grand'mère  vers  le  Château- 
d'Eau,  c'était,  je  crois,  chez  madame  Dubois.  Il  y  avait 
plusieurs  personnes,  et  des  jiunes  gens  qui  étaient  ses 
petits-fils  ou  ses  neveux.  Parmi  ces  jeunes  gens,  je  fus 
frappée  du  langage  d'un  garçonnet  de  treize  ou  quatorze 
ans,  qui,  à  lui  seul,  tenait  tête  à  toute  sa  famille  et  à  toutes 
les  personnes  en  visite.  «  Comment,  disait-il,  les  Russes, 
les  Prussiens,  les  Cosaques  sont  en  France  et  viennent  sur 
Paris  ?  Et  on  les  laissera  faire? — Oui,  mon  enfant,  disaient 
les  autres,  tous  ceux  qui  pensent  bien  les  laisseront  faire. 
Tant  pis  pour  le  tyran,  les  étrangers  viennent  pour  le  pu- 
nir de  son  ambition  et  pour  nous  débarrasser  de  lui.  — 
Mais  ce  sont  des  étrangers  !  disait  le  brave  enfant,  et  par 
conséquent  nos  ennemis.  Si  nous  ne  voulons  plus  de  Pem- 
pereur,  c'est  à  nous  de  le  renvoyer  nous-mêmes;  mais 
nous  ne  devons  pas  nous  laisser  faire  la  loi  par  nos 
ennemis,  c'est  une  honte.  11  faut  nous  battre  contre  eux  î  » 
On  lui  riait  au  nez.  Les  autres  grands  jeunes  gens^ 
ses  frères  ou  ses  cousins,  lui  conseillaient  de  prendre 
un  grand  sabre  et  de  partir  à  1 1  rencontre  des  Cosaques. 
Cet  enfant  eut  des  élans  de  cœur    admirables  dont  tout  le 


412  HISTOIRE   DE   MA  VIE 

monde  se  moqua,  dont  personne  ne  lui  sut  gré,  si  ce  n'est 
moi,  enfant  qui  n'osais  dire  un  mot  devant  cet  auditoire  h 
peu  près  inconnu,  et  dont  le  cœur  battait  pourtant  d'une 
émotion  subite  à  l'idée  enfin  clairement  énoncée  devant 
moi  du  déshonneur  de  la  France.  «  Oui,  moquez-vous, 
disait  le  jeune  garçon,  dites  tout  ce  que  vous  voudrez  ; 
mais  qu'ils  viennent,  les  étrangers,  et  que  je  trouve  un 
sabre,  fût-il  deux  fois  grand  comme  moi,  je  saurai  m'en 
servir,  vous  verrez,  et  tous  ceux  qui  ne  feront  pas  comme 
moi  seront  des  lâches.  » 

On  lui  imposa  silence,  on  l'emmena.  Mais  il  avait  fait  au 
moins  un  prosélyte.  Lui  seul,  cet  enfant  que  je  n'ai  jamais 
revu  et  dont  je  n'ai  jamais  su  le  nom,  m'avait  formulé  ma 
propre  pensée.  C'était  tous  des  lâches  ces  gens  qui  criaient 
d'avance  :  Vivent  les  alliés  !  Je  ne  me  souciais  plus  tant 
de  l'empereur,  car  au  milieu  du  dévergondage  de  sots  pro- 
pos dont  il  était  l'objet,  de  temps  en  temps,  une  personne 
intelligente,  ma  grand'mère,  mon  oncle  de  Beaumont, 
l'abbé  d'Andrezel  ou  ma  mère  elle-même,  prononçait  un 
arrêt  mérité,  un  reproche  fondé  sur  la  vanité  qui  l'avait 
perdu.  Mais  la  France  !  Ce  mot-là  était  si  grand  à  l'époque 
où  j'étais  née,  qu'il  faisait  sur  moi  une  impression  plus  pro- 
fonde que  si  je  fusse  née  sous  la  Restauration.  On  sentait 
l'honneur  du  pays  dès  l'enfance  pour  peu  qu'on  ne  fût  pas 
né  idiot. 

Je  rentrai  donc  fort  triste  et  agitée,  et  mon  rêve  de  la 
campagne  de  Russie  me  revint.  Ce  rêve  m'absorbait  et  me 
rendait  sourde  aux  déclamations  qui  fatiguaient  mon  oreille. 
C'était  un  rêve  de  combat  et  de  meurtre.  Je  retrouvais  mes 
ailes,  j'avais  une  épée  flamboyante,  comme  celle  que  j'avais 
VU)  à  l'Opéra  dans  je  ne  sais  plus  quelle  pièce,  où  l'ange  ex- 
terminateur apparaissait  dans  les  nuages  i,  et  je  fondais  sur 

1.  Je  crois  que  c'était  la  Mort  d'Ahel^  de  je  ne  sais  qui. 
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les  bataillons  ennemis,  je  les  mettais  en  déroute,  je  les 
précipitais  dans  le  Rhin.  Cette  vision  me  soulageait  un 
peu. 

Pourtant,  malgré  la  joie  qu'on  se  promettait  de  la  chute 
du  tyran,  on  avait  peur  de  ces  bons  messieurs  les  Cosaques, 
et  beaucoup  de  gens  riches  se  sauvaient.  Madame  de  Dé- 
ranger était  la  plus  effrayée;  ma  grand'mère  lui  offrit  do 
l'emmener  à  Nohant,  elle  accepta.  Je  la  donnais  de  grand 
cœur  au  diable,  car  cela  empêchait  ma  bonne  maman  d'em- 
mener ma  mère.  Elle  n'eût  pas  voulu  mettre  en  présenc(; 
deux  natures  si  incompatibles.  J'étais  outrée  de  cette  préfé- 
rence pour  une  étrangère.  S'il  y  avait  réellement  du  danger 
à  rester  à  Paris,  c'était  ma  mère,  avant  tout,  qu'il  fallait 
soustraire  à  ce  danger,  et  je  commençais  à  faire  le  projet 
d'entrer  en  révolte  et  de  rester  avec  elle  pour  mourir  avec 
elle  s'il  le  fallait. 

J'en  parlai  à  ma  mère,  qui  me  calma.  «  Quand  même 
ta  bonne  maman  voudrait  m'emmener,  me  dit-elle,  moi, 
je  n'y  consentirais  pas.  Je  veux  rester  auprès  de  Caroline, 
et  plus  on  parle  de  dangers  à  courir,  plus  c'est  mon  devoir 
et  ma  volonté;  mais  tranquillise-toi,  nous  n'y  sommes  pas. 
Jamais  l'empereur,  jamais  nos  troupes  ne  laisseront  ap- 
procher les  ennemis  de  Paris.  Ce  sont  des  espérances  de 
vieille  comtesse.  L'empereur  battra  les  Cosaques  à  la  fron- 
tière, et  nous  n'en  verrons  jamais  un  seul.  Quand  ils  se- 
ront exterminés,  la  vieille  Déranger  reviendra  pleurer  ses 
Cosaques  à  Paris,  et  j'irai  te  voir  à  Nohant.  » 

La  confiance  de  ma  mère  dissipa  mes  angoisses.  Nous 
partîmes  le  12  ou  le  13  janvier.  L'empereur  n'avait  pas 
encore  quitté  Paris.  Tant  qu'on  le  voyait  là,  on  se 
croyait  sûr  de  n'y  voir  jamais  d'autres  monarques,  à  moins 
que  ce  ne  fût  en  visite  et  pour  lui  baiser  les  pieds. 

Nous  'étions  dans  une  grande  calèche  de  voyage  dont  ma 
grand*mère  avait  fait  l'acquisition  et  madame  de  Déranger, 
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avec  sa  femme  de  chambre  et  sa  petite  chienne,  nous 
suivait  dans  une  grande  berline  à  quatre  chevaux.  Noire 
équipage  déjà  si  lourd  était  leste  en  comparaison  du  sien. 
Le  voyage  fut  assez  difficile.  Il  faisait  un  temps  affreux. 
La  route  était  couverte  de  troupes,  de  fourgons,  de  muni- 
tions de  campagne  de  toute  espèce.  Des  colonnes  de  cons- 
crits, de  soldats  et  de  volontaires  se  croisaient,  se  mêlaient 
bruyamment,  et  se  séparaient  aux  cris  de  Vive  Vempereur  ! 
vive  la  France  !  Madame  de  Déranger  avait  peur  de  ces  ren- 
contres fréquentes,  au  milieu  desquelles  nos  voitures  no 
pouvaient  avancer.  Les  volontaires  criaient  souvent  Vive  la 
nation  !  et  elle  se  croyait  en  93.  Elle  prétendait  qu'ils 
avaient  des  figures  patibulaires  et  qu'ils  la  regardaient 
avec  insolence.  Ma  grand'mère  se  moquait  un  peu  d'elle 
à  la  dérobée,  mais  elle  était  très -dominée  par  elle  et  ne  la 
contredisait  jamais  ouvertement. 

Dans  la  Sologne,  nous  rencontrâmes  des  soldats  qui  pa- 
raissaient revenir  de  loin,  d'après  leurs  vêtements  en  gue- 
nilles et  leur  air  affamé.  Étaient-ce  des  détachements  rap- 
pelés d'Allemagne  ou  repoussés  de  la  frontière?  Ils  nous  le 
dirent  ;  je  ne  m'en  souviens  plus.  Ils  ne  mendiaient  point, 
mais  lorsque  nous  allions  au  pas  dans  les  sables  détrempés 
de  la  Sologne,  ils  pressaient  nos  voitures  d'un  air  sup- 
pliant. «  Qu'est-ce  qu'ils  veulent  donc  ?  «dit  ma  grand'mère. 
Ces  pauvres  gens  mouraient  de  faim  et  avaient  trop  de 
fierté  pour  le  dire.  Nous  avions  un  pain  dans  la  voiture, 
je  le  tendis  à  celui  qui  se  trouvait  le  plus  à  ma  portée;  il 
poussa  un  cri  effrayant  et  se  jeta  dessus,  non  avec  les 
mains  mais  avec  les  dents,  si  violemment  que  je  n'eus  que 
le  temps  de  retirer  mes  doigts,  qu'il  eût  dévorés.  Ses  com- 
pagnons l'entourèrent  et  mordirent  à  même  ce  pain  qu'ils 
rongeaient  comme  eût  pu  le  faire  un  animal.  Ils  ne  se  dis- 
putaient pas,  ils  ne  songeaient  point  à  partager,  ils  se  fai- 
saient place  les  uns  aux  autres  pour  mordre  dans  la  proie 
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commune,  et  ils  pleuraient  à  grosses  larmes.  C'était  un 
sj-ectacle  navrant,  et  je  ne  pus  me  retenir  de  pleurer 
aussi. 

Comment,  au  cœur  de  la  France,  dans  un  pays  pauvre, 
il  est  vrai,  mais  que  la  guerre  n'avait  pas  dévasté  et  où  la 
disette  n'avait  pas  régné  cette  année-là,  nos  pauvres  soldats 
expiraient-ils  de  faim  sur  une  grande  route?  voilà  ce  que 
j'ai  vu  et  ne  puis  m' expliquer.  Nous  vidâmes  le  coffre  aux 
provisions,  nous  leur  donnâmes  tout  ce  qu'il  y  avait  dans 
les  deux  voitures.  Je  crois  qu'ils  nous  dirent  que  les  ordres 
avaient  été  mal  donnés  et  qu'ils  n'avaient  pas  ]eu  de  ra- 
tions depuis  plusieurs  jours,  mais  le  détail  m'échappe. 

Les  chevaux  manquèrent  souvent  aux  relais  de  poste,  et 
nous  fûmes  obligés  de  coucher  dans  de  très-mauvais  gîtes. 
Dans  un  de  ces  gîtes,  l'hôte  vint  causer  avec  nous  après 
dîner.  11  était  outré  contre  Napoléon  de  ce  qu'il  avait  laissé 
envahir  la  France.  Il  disait  qu'il  fallait  faire  la  guerre  de 
partisans,  égorger  tous  les  étrangers,  et  mettre  l'empereur 
à  la  porte,  et  proclamer  la  République  :  mais  la  bonne, 
disait-il,  la  vrai,  l'une  et  indivisible  et  impérissable.  Cette 
conclusion  ne  fut  point  du  goût  de  madame  de  Déranger^ 
elle  le  traita  de  jacobin  :  il  le  lui  fit  payer  sur  sa  note. 

Enfin,  nous  arrivâmes  à  Nohant,  mais  nous  n'y  étions 
pas  depuis  trois  jours  qu'un  grand  chagrin  vint  donner  un 
autre  cours  à  mes  pensées. 

Ma  grand'mère,  qui  n'avait  jamais  été  malade  de  sa  vie, 
fît  une  maladie  grave.  Comme  son  organisation  était  très- 
particulière,  les  accidents  de  cette  maladie  eurent  un  carac- 
tère particulier.  D'abord  ce  fut  un  sommeil  profond,  dont 
il  fut  impossible  durant  deux  jours  de  la  tirer  ;  puis,  lorsque 
tous  les  symptômes  alarniants  furent  dit^sipés,  on  s'aperçut 
qu'elle  avait  sur  le  corps  une  large  plaie  gangreneuse, 
produite  par  la  légère  excoriation  laissée  par  les  cataplas- 
mes  salins.  Cette   pla/^   fut  horriblement   douloureuse   et 
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longue  à  fermer.  Pendant  deux  mois  il  lui  fallut  garder  le 
lit  et   la   convalescence  ne  fut  pas  moins  longue. 

Deschartres,  Rose  et  Julie  soignèrent  ma  pauvre  bonne 
maman  avec  un  grand  dévouement.  Quant  à  moi,  je  sen- 
tis que  je  l'aimais  plus  que  je  ne  m'en  étais  avisée  jus- 
qu'alors. Ses  souffrances,  le  danger  de  mort  où  elle  se 
trouva  plusieurs  fois,  me  la  rendirent  chère,  et  le  temps 
de  sa  maladie  fut  pour  moi  d'un«  mortelle  tristesse. 

Madame  de  Déranger  resta,  je  crois,  six  semaines  avec 
nous,  et  ne  partit  que  lorsque  ma  grand'mère  fut  hors  de 
tout  danger.  Mais  cette  dame,  si  elle  eut  du  chagrin  ou 
de  l'inljuiétude,  ne  le  fit  pas  beaucoup  paraître,  et  je 
doute  qu'elle  eût  le  cœur  bien  tendre.  Je  ne  sais,  en  vérité, 
pourquoi  ma  bonne  maman,  qui  avait  un  si  grand  besoin 
de  tendresse,  s'était  parculièrement  attachée  à  celte  femme 
hautaine  et  impérieuse,  en  qui  je  n'ai  jamais  pu  découvrir 
le  moindre  charme  d'esprit  ou  de  caractère. 

Elle  était  fort  active  et  ne  pouvait  rester  en  place.  Elle 
se  croyait  très-habile  à  lever  ou  à  rectifier  le  plan  d'un 
jardin  ou  d'un  parc,  et  elle  n'eut  pas  plutôt  vu  notre  vieux 
jardin  régulier,  qu'elle  se  mit  en  tête  de  le  transformer  en 
paysage  anglais  :  c'était  une  idée  saugrenue,  car,  sur  un 
terrain  plat,  ayant  peu  de  vue,  et  où  les  arbres  sont  très- 
lents  à  pousser,  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire,  c'est  de 
conserver  précieusement  ceux  qui  s'y  trouvent,  de  plante»- 
pour  l'avenir,  de  ne  point  ouvrir  de  clairières  qui  vous 
montrent  la  pauvreté  des  lignes  environnantes  ;  c'est  sur- 
tout, lorsqu'on  a  la  route  en  face  et  tout  près  de  la  maison, 
de  se  renfermer  autant  que  possible  derrière  des  murs  ou 
des  charmilles  pour  être  chez  soi.  Mais  nos  charmilles  fai- 
saient horreur  à  madame  de  Déranger,  nos  carrés  de  fleurs 
et  de  légumes,  qui  me  paraissaient  si  beaux  et  si  riants,  elle 
les  traitait  de  jardin  de  curé.  Ma  grand'mère,  au  sortir  de  H 
la  première  crise  de  son    mal,  avait  à  peine  recouvré  la 
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voix  et  l'ouïe,  que  son  amie  lui  demanda  l'autorisation  de 
mettre  la  cognée  dans  le  petit  bois  et  la  pioche  dans  les 
allées.  Ma  grand'mère  n'aimait  pas  le  changement,  mais 
elle  avait  la  tête  si  faible  en  ce  moment,  et  d'ailleurs  ma- 
dame de  Déranger  exerçait  sur  elle  une  telle  domination, 
qu'elle  lui  donna  pleins  pouvoirs. 

Voilà  donc  cette  bonne  dame  à  l'œuvre  ;  elle  mande  une 
vingtaine  d'ouvriers,  et  de  sa  fenêtre  dirige  l'abatage,  éla- 
guant ici,  détruisant  là,  et  cherchant  toujours  un  point  de 
vue  qui  ne  se  trouva  jamais,  parce  que,  si  des  fenêtres  du 
premier  étage  de  la  maison  la  campagne  est  assez  jolie,  rien 
ne  peut  faire  que,  dans  ce  jardin,  de  plain-pied  avec  cette 
campagne,  on  ne  la  voie  pas  de  niveau  et  sans  étendue.  Il 
aurait  fallu  exhausser  de  cinquante  pieds  le  sol  du  jardin, 
et  chaque  ouverture  pratiquée  dans  les  massifs  n'aboutissait 
qu'à  nous  faire  jouir  de  la  vue  d'une  grande  plaine  la- 
bourée. On  élargissait  la  brèche,  on  abattait  de  bons  vieux 
arbres  qui  n'en  pouvaient  mais  ;  madame  de  Déranger 
traçait  des  lignes  sur  le  papier,  tendait  de  sa  fenêtre  des 
ficelles  aux  ouvriers,  criait  après  eux,  montait,  descendait, 
retournait,  s'impatientait  et  détruisait  le  peu  d'ombrage  que 
nous  avions,  sans  nous  faire  rien  gagner  en  échange.  Enfin 
elle  y  renonça,  Dieu  merci,  car  elle  eût  pu  faire  table  rase; 
mais  Deschartres  lui  observa  que  ma  grand'mère,  dès 
qu'elle  serait  en  état  de  sortir  et  de  voir  par  ses  yeux,  re- 
gretterait  peut-être  beaucoup  ses  vieilles  charmilles. 

Je  fus  très-frappée  de  la  manière  dont  cette  dame  par- 
lait aux  ouvriers.  Elle  était  beaucoup  trop  illustre  pour 
daigner  s'enquérir  de  leurs  noms  et  pour  les  interpeller 
en  particulier.  Cependant  elle  avait  afifaire  de  sa  fenêtre  à 
chacun  d'eux  tour  à  tour,  et  pour  rien  au  monde  elle  ne 
leur  eût  dit  :  «  Monsieur,  ou  mon  ami,  ou  mon  vieux,  » 
comme  on  dit  en  Derry,  quel  que  soit  l'âge  de  l'être  mas- 
culin auquel  on  s'adresse.  Elle  leur  criait  donc  à  tue-tête  : 
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(f.  V homme  numéro  2  !  Ecoutez,  V homme  numéro  i  !  » 
Gela  faisait  grandement  rire  nos  paysans  narquois,  et  au- 
cun ne  se  dérangeait  ni  ne  tournait  la  tête  de  son  côté, 
ce  Pardi  !  se  disaient-ils  les  uns  aux  autres  en  levant  les 
<3paules,  nous  sommes  bien  tous  des  hommes,  et  nous  ne 
pouvons  pas  deviner  à  qui  elle  en  a,  la  femme  ! 

Il  a  fallu  une  trentaine  d'années  pour  faire  disparaître  le 
dégât  causé  chez  nous  par  madame  de  Déranger,  et  pour 
refermer  les  brèches  de  ses  points  de  vue. 

Elle  avait  une  autre  manie  qui  me  contrariait  encore  plus 
que  celle  des  jardins  anglais.  Elle  se  sanglait  si  fort  dans 
ses  corsets,  que  le  soir  elle  était  rouge  comme  une  bette- 
rave et  que  les  yeux  lui  sortaient  de  la  tête.  Elle  déclara 
que  je  me  tenais  comme  une  bossue,  que  j'étais  taillée  comme 
an  morceau  de  bois,  et  qu'il  fallait  me  donner  des  formes. 
En  conséquence,  elle  me  fit  faire  bien  vite  un  corset,  à 
moi  qui  ne  connaissais  pas  cet  instrument  de  torture,  et 
elle  me  le  sangla  elle-même  si  bien  que  je  faillis  me 
trouver  mal  la  première  fois. 

A  peine  fus-je  hors  de  sa  présence,  que  je  coupai  leste- 
ment le  lacet,  moyennant  quoi  je  pus  supporter  le  buse  et 
les  baleines  ;  mais  elle  s'aperçut  bientôt  de  la  supercherie 
et  me  sangla  encore  plus  fort.  J'entrai  en  révolte,  et  me 
réfugiant  dans  la  cave,  je  ne  me  contentai  pas  de  couper 
le  lacet,  je  jetai  le  corset  dans  une  vieille  barrique  de  lie 
de  vin  où  personne  ne  s'avisa  d'aller  le  découvrir.  On  le 
chercha  bien,  mais  si  on  le  retrouva  six  mois  après,  à 
l'époque  des  vendanges,  c'est  ce  dont  je  ne  me  suis  jamais 
enquise. 

La  petite  Âjorette  de  Béranger,  car  madame  de  la  Marlière 
nous  avait  appris  à  donner  aux  chiens  trop  gâtés  les  noms 
de  leurs  maîtresses,  était  un  être  acariâtre  qui  sautait  à  la 
figure  des  gros  chiens  les  plus  graves  et  les  forçait  à  sortir 
de  leur  caractère.  Dans  ces  rencontres,  madame  de  Béran- 
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ger  jetait  les  hauts  cris  et  se  trouvait  mal.  Si  bien  que  nos 
amis  Brillant  et  Moustache  ne  pouvaient  plus  mettre  la 
patte  au  salon.  Chaque  soir,  Hippoly te  était  chargé  de  mener 
promener  Lorette,  parce  que  son  air  bon  apôtre  inspirait 
de  la  confiance  à  madame  de  Déranger  ;  mais  Lorette  paa- 
sait  de  mauvais  quarts  d'heure  entre  ses  mains.  «  Pauvre 
petite  chérie,  amour  de  petite  bête  !  »  lui  disait-il  sur  le 
seuil  de  la  porte,  d'oii  sa  maîtresse  pouvait  l'entendre  ; 
et  à  peine  la  porte  était-elle  franchie,  qu'il  lançait  Lorette 
en  Pair  de  toute  sa  force  au  milieu  de  la  cour,  s'inquiélant 
peu  comment  et  où  elle  retomberait.  Je  crois  bien  que 
Lorette  se  figurait  aussi  avoir  seize  quartiers  de  noblesse, 
car  c'était  une  bête  stupide  et  détestable  dans  son  imper- 
tinence. 

Enfin  madame  de  Béranger  et  Lorette  partirent.  Nous 
ne  regrettâmes  que  sa  femme  de  chambre,  qui  était  une 
personne  de  mérite. 

La  maladie  de  ia  bonne  maman  ne  nous  avait  pas  permis 
de  beaucoup  rire  aux  dépens  de  la  vieille  comtesse.  Les 
nouvelles  du  dehors  n'étaient  pas  gaies  non  plus,  et,  un 
jour  de  printemps,  ma  grand'mère  convalescente  reçut  une 
lettre  de  madame  de  Pardaillan,  qui  lui  disait  :  «  Les 
alliés  sont  entrés  dans  Paris.  Us  n'y  ont  pas  fait  de  mal. 
On  n'a  point  pillé.  On  dit  que  l'empereur  Alexandre  va 
nous  donner  pour  roi  le  Irère  de  Louis  XVI,  celui  qui  était 
en  Angleterre  et  dont  je  ne  me  rappelle  pas  le  nom.  a 

Ma  grand'mère  rassembla  ses  souvenirs.  «  Ce  doit  être, 
»  dit  elle,  celui  qui  avait  le  titre  de  Monsieur.  C'était  un  bien 
»  mauvais  homme.  Quant  au  comte  d'Artois,  c'était  un 
»  vaurien  détestable.  Allons,  ma  fille,  voilà  nos  cousins 
»  sur  le  trône,    mais  il  n'y  a  pas  de  quoi  nous  vanter.  » 

Telle  fut  sa  première  impression.  Et  puis,  suivant  l'im- 
pulsion d"e  son  entourage,  elle  fut  dupe  pendant  quelque 
temps  des  promesses  faites  à  la  France,  et  subit  le  premier 
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engouement,  non  pour  les  personnes,  mais  pour  les  choses 
restaurées.  Cela  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Quand  la  dévo- 
tion fut  à  l'ordre  du  jour,  elle  revint  à  son  dégoût  pour  les 
hypocrites  ;  je  le  dirai  plus  tard. 

J'attendais  avec  anxiété  une  lettre  de  ma  mère,  elle  arriva 
enfin.  Ma  pauvre  petite  maman  avait  été  malade  de  peur. 
Par  une  chance  singulière,  un  des  cinq  ou  six  boulets  lancés 
sur  Paris  et  dirigés  sur  la  statue  de  la  colonne  de  la  place 
Vendôme  était  venu  tomber  sur  la  maison  que  ma  mère 
habitait  alors  rue  Basse-du-Rempart.  Ce  boulet  avait  troué 
le  toit,  pénétré  deux  étages,  et  était  venu  s'amortir  sur  le 
plafond  de  la  chambre  où  elle  se  trouvait.  Elle  avait  fui 
avec  Caroline,  croyant  que  Paris  allait  être  en  peu  d'heures 
un  amas  de  décombres.  Elle  put  revenir  coucher  tranquil- 
lement chez  elle,  après  avoir  vu,  avec  la  foule  consternée 
et  stupéfaite,  l'entrée  des  barbares  que  de  belles  dames 
couraient  embrasser  et  couronner  de  fleur*. 


VI 


La  lutte  domestique  s'envenime.  —  Je  commence  à  connaître  le  chagrin. 
—  Discussion  avec  ma  mère.  —  Mes  prières,  ses  promesses,  son  départ.  — 
Première  nuit  d'insomnie  et  de  désespoir.  —  La  chambre  déserte.  — 
Première  déception.  —  Liset.  —  Projet  romanesque.  —  Mon  trésor.  — 
Accident  arrivé  ù  ma  grand'mère.  — Je  renonce  à  mon  projet.  —  Réflexions 
sur  les  rapports  qu'on  doit  avoir  avec  les  domestiques  pour  arriver  aux 
mœurs  de  l'égalité.  —  Ma  grand'mère  me  néglige  forcément.  —  Leçons 
de  Deschartres.  —  La  botanique.  —  Mon  dédain  pour  ce  qu'on  m'en- 
seigne. 


Ma  mère  vint  passer  un  mois  avec  nous  et  dut  s'en  re- 
tourner pour  faire  sortir  Caroline  de  pension.  Je  compris 
alors  que  je  la  verrais  désormais  de  moins  en  moins  à 
Nohant;  ma  grand'mère  parlait  d'y  passer  l'hiver.  Je 
tombai  dans  le  plus  grand  chagrin  que  j'eusse  encore  res- 
senti de  ma  vie.  Ma  mère  s'efforçait  de  me  donner  du 
courage,  mais  elle  ne  pouvait  plus  me  tromper,  j'étais 
d'âge  à  constater  les  nécessités  de  la  position  qui  nous 
était  faite  a  l'une  et  à  l'autre.  L'admission  de  Caroline 
dans  la  famille  eût  tout  arrangé,  et  c'est  sur  quoi  ma 
grand'mère  était  inflexible. 

Ma  mère  n'était  point  heureuse  à  Nohant,  elle  y  souf- 
frait, elle  y  subissait  vn  étoufifement  moral,  une  contrainte, 
une  irritation  comprimée  de  tous  les  instants.  Mon  obsti- 
nation à  la  préférer  ostensiblement  à  ma  grand'mère  (je 
ne  savais  pas  feindre,  quoique  cela  eût  été  dans  l'intérêt 
de  tout  le  monde)  aigrissait  de  plus  en  plus  cette  dernière 
contre  elle.  Et  il  faut  bien  dire  que  la  maladie  de  cette 
pauvre  grand'mère  avait  beaucoup  changé  son  caractère. 

II.  24 
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Elle  avait  des  jours  d'humeur  que  je  ne  lui  avais  jamais 
vus.  Sa  susceptibilité  devenait  excessive.  En  de  certains 
moments,  elle  me  parlait  si  sèchement  que  j'en  étais  at- 
terrée. Mademoiselle  Julie  prenait  un  empire  extraordinaire, 
déplorable  sur  son  esprit,  recevant  toutes  ses  confidences, 
et  envenimant  tous  ses  déplaisirs,  à  bonne  intention  sans 
doute,  mais  sans  discernement  et  sans  justice. 

Pourtant  ma  mère  eût  supporté  tout  cela  pour  moi,  si 
elle  n'eût  été  continuellement  inquiète  de  son  autre  fille. 
Je  le  compris,  je  ne  voulais  pas  que  Caroline  me  fut  sa- 
crifiée, et  pourtant  Caroline  commençait,  de  son  côté,  à 
être  jalouse  de  moi,  la  pauvre  enfant,  à  se  plaindre  des 
absences  annuelles  de  sa  mère,  et  à  lui  reprocher  en  san- 
glotant sa  préférence  pour  moi. 

Ainsi  nous  étions  toutes  malheureuses,  et  moi,  cause  in- 
nocente de  toutes  ces  amertumes  domestiques,  j'en  ressen- 
tais le  contre-coup  plus  douloureusement  encore  que  les 
autres. 

Quand  je  vis  ma  mère  faire  ses  paquets,  je  fus  saisie  de 
terreur.  Comme  elle  était,  ce  jour-là,  fort  irritée  des  propos 
de  JuHe  et  disait  qu'il  n'y  avait  plus  moyen  de  subir  l'au- 
torité d'une  femme  de  chambre  devenue  plus  maîtresse 
dans  la  maison  que  la  maîtresse  elle-même,  je  crus  que 
ma  mère  s'en  allait  pour  ne  plus  revenir  ;  je  devinai,  du 
moins,  qu'elle  ne  reviendrait  plus  que  de  loin  en  loin,  et 
je  me  jetai  dans  ses  bras,  à  ses  pieds;  je  me  roulai  par 
terre,  la  suppliant  de  m'emmener  et  lui  disant  que  si  elle 
ne  le  faisait  pas,  je  me  sauverais,  et  que  j'irais  de  Nohant 
à  Paris,  seule  et  à  pied,  pour  la  rejoindre. 

Elle  me  prit  sur  ses  genoux  et  tâcha  de  me  faire  com- 
prendre sa  situation.  «  Ta  grand'mère,  me  dit-elle,  peut 
me  réduire  à  quinze  cents  francs  si  je  t'emmène.  —  Quinze 
cents  francs  I  m'écriai-je,  mais  c'est  beaucoup,  cela  !  c'est 
bien  assez   pour   nous   trois.  —  Non.   me   dit-elle,  ce  ne 
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serait  pas  assez  pour  Caroline  et  mol,  car  la  pension  et 
l'entretien  de  ta  sœur  m'en  coûtent  la  moitié,  et  avec  ce 
qui  me  reste  j'ai  bien  de  la  peine  à  vivre  et  à  m'habiller. 
Tu  saurais  cela  si  tu  avais  la  moindre  idée  de  ce  que  c'est 
que  l'argent.  Eh  bien,  si  je  t'emmène,  et  qu'on  me  retire 
mille  francs  par  an,  nous  serons  si  pauvres,  si  pauvres, 
que  tu  ne  pourras  pas  le  supporter,  et  que  tu  me  rede- 
manderas ton  Nohant  et  tes  quinze  mille  livres  de  rente.  — 
Jamais!  jamais!  m'écriai-je;  nous  serons  pauvres,  mais  nous 
serons  ensemble  ;  nous  ne  nous  quitterons  jamais,  nous  tra- 
vaillerons, nous  mangerons  des  haricots  dans  un  petit  gre- 
nier, comme  dit  mademoiselle  Julie;  où  est  le  mal?  nous 
serons  heureuses,  on  ne  nous  empêchera  plus  de  nous 
aimer!  » 

J'étais  si  convaincue,  si  ardente,  si  désespérée,  que  ma 
mère  fut  ébranlée.  «  C'est  peut-être  vrai,  ce  que  tu  dis  là, 
répondit-elle  avec  la  simplicité  d'un  enfant,  et  d'un  géné- 
reux enfant,  qu'elle  était.  11  y  a  longtemps  que  je  sais  que 
l'argent  ne  fait  pas  le  bonheur,  et  il  est  certain  que  si  je 
t'avais  avec  moi  à  Paris,  je  serais  beaucoup  plus  heureuse 
dans  ma  pauvreté  que  je  ne  le  suis  ici,  où  je  ne  manque 
de  rien  et  où  je  suis  abreuvée  de  dégoûts.  Mais  ce  n'est 
pas  à  moi  que  je  pense,  c'est  à  toi,  et  je  crains  que  tu  ne 
me  reproches  un  jour  de  t'aveir  privée  d'une  belle  éduca- 
tion, d'un  beau  mariage  et  d'une  belle  fortune. 

—  Oui,  oui,  m'écriai-je,  une  belle  éducation,  où  l'on  veut 
faire  de  moi  une  poupée  de  bois!  un  beau  mariage,  avec 
un  monsieur  qui  rougira  de  ma  mère  et  la  mettra  à  la, 
porte  de  chez  moi  !  une  belle  fortune,  qui  m'aura  coûté 
tout  mon  bonheur  et  qui  me  forcera  à  être  une  mauvaise 
fille!  Non,  j'aime  mieux  mourir  que  d'avoir  toutes  ces 
belles  choses-là.  Je  veux  bien  aimer  ma  grand'mère,  je 
veux  bien  venir  la  soigner  et  faire  sa  partie  de  grabuge 
et  de  loto  quand  elle  !^'ennuiera  ;  mais  je  ne  veux  pas  de- 
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meurer  avec  elle.  Je  ne  veux  pas  de  son  chalcau  et  de 
son  argent;  je  n'en  ai  pas  besoin,  qu'elle  les  donne  à  Hip- 
polyte,  ou  à  Ursule,  ou  à  Julie,  puisqu'elle  aime  tant  Julie  ; 
moi,  je  veux  être  pauvre  avec  toi,  et  on  n'est  pas  heu- 
reuse sans  sa  mère.  » 

Je  ne  sais  pas  tout  ce  que  j'ajoutai,  je  fus  éloquente  à  ma 
manière,  puisque  ma  mère  se  trouva  réellement  influencée. 
«  Écoute,  me  dit-elle,  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  la 
misère  pour  de  jeunes  filles  !  moi,  je  le  sais,  et  je  ne  veux 
pas  que  Caroline  et  toi  passiez  par  où  j'ai  passé  quand  je  me 
suis  trouvée  orpheline  et  sans  pain  à  quatorze  ans;  je 
n'aurais  qu'à  mourir  et  à  vous  laisser  comme  cela  !  Ta 
grand'mère  te  reprendrait  peut-être,  mais  elle  ne  prendra 
jamais  ta  sœur,  et  que  deviendrait- elle?  Mais  il  y  a  un 
moyen  d'arranger  tout.  On  peut  toujours  être  assez  riche 
en  travaillant,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi,  moi  qui  sais  tra- 
vailler, je  ne  fais  plus  rien,  et  pourquoi  je  vis  de  mes 
rentes  comme  une  belle  dame.  Écoute-moi  bien  ;  je  vais 
essayer  de  monter  un  magasin  de  modes.  Tu  sais  que  j'ai 
été  déjà  modiste,  et  que  je  fais  les  chapeaux  et  les  coif- 
fures mieux  que  les  perruches  qui  coiffent  ta  bonne  maman 
tout  de  travers  et  qui  font  payer  leurs  vilains  chiffons  les 
yeux  de  la  tête.  Je  ne  m'établirai  pas  à  Paris,  il  fau- 
drait trop  d'argent;  mais,  en  faisant  des  économies  pen- 
dant quelques  mois,  et  en  empruntant  une  petite  somme 
que  ma  sœur  ou  Pierret  me  feront  bien  trouver,  j'ouvrirai 
une  boutique  à  Orléans,  oii  j'ai  déjà  travaillé.  Ta  sœur  est 
adroite,  tu  l'es  aussi,  et  tu  auras  plus  vite  appris  ce 
métier-là  que  le  grec  et  le  latin  de  M.  Deschartres.  A  nous 
trois,  nous  suffirons  au  travail;  je  sais  qu'on  vend  bien 
à  Orléans  et  que  la  vie  n'est  pas  très-chère.  Nous  ne 
sommes  pas  des  princesses,  nous  vivrons  de  peu,  comme 
du  temps  de  la  rue  Grange-Batelière  ;  nous  prendrons  plus 
tard  Ursule  avec  nous.  Et  puis  nous  ferons  des  économies, 
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et,  dans  quelques  années,  si  je  peux  vous  donner  à  cha- 
cune huit  ou  dix  mille  francs,  ce  sera  de  quoi  vous  ma- 
rier avec  d'honnêtes  ouvriers  qui  vous  rendront  plus 
heureuses  que  des  marquis  et  des  comtes.  Au  fait,  tu  ne 
seras  jamais  à  ta  place  dans  ce  monde-là.  On  ne  t'y  par- 
donnera pas  d'être  ma  fille  et  d'avoir  eu  un  grand-père 
marchand  d'oiseaux.  On  t'y  fera  rougir  à  chaque  instant, 
et  si  tu  avais  le  malheur  de  prendre  leurs  grands  airs,  tu 
no  te  pardonnerais  plus  à  toi-même  de  n'être  qu'à  moitié 
noble.  C'est  donc  résolu.  Garde  bien  ce  secret-là.  Je  vais 
partir,  et  je  m'arrêterai  un  jour  ou  deux  à  Orléans  pour 
nrin former  et  voir  des  boutiques  à  louer.  Puis  je  prépa- 
rerai tout  à  Paris,  je  t'écrirai  en  cachette  par  Ursule  oj 
par  Catherine,  quand  tout  sera  arrangé,  et  je  viendrai  U 
prendre  ici.  J'annoncerai  ma  résolution  à  ma  belle-mère 
je  suis  ta  r^j^ère,  et  personne  ne  peut  m'ôter  mes  droits  sur 
toi.  Elle  se  fâchera,  elle  me  retirera  le  surplus  de  pensior 
qu'elle  me  donne,  je  m'en  moquerai;  nous  panirons  d'ici 
pour  prendre  possession  de  notre  petite  boutique,  et  quand 
elle  passera  dans  son  carrosse  par  la  grande  rue  d'Orléans, 
elle  verra  en  lettres  longues  comme  le  bras  :  «  Madame 
veuve  Dupin,  marchande  de  modes.  » 

Ce  beau  projet  me  tourna  la  tête.  J'en  eus  presque  une 
attaque  de  nerfs.  Je  sautais  par  la  chambre  en  criant  et 
en  riant  aux  éclats,  et  en  même  temps  je  pleurais.  J'étais 
comme  ivre.  Ma  pauvre  mère  était  certainement  de  bonne 
foi  et  croyait  à  sa  résolution  ;  sans  cela  elle  n'eût  point 
à  la  légère  empoisonné  l'insouciance  ou  la  résignation  de 
mes  jeunes  années  par  un  rêve  trompeur  ;  car  il  est  cer- 
tain que  ce  rêve  s'empara  de  moi  et  me  créa  pour  long- 
temps des  agitations  et  des  tourments  sans  rapport  naturel 
avec  mon  âge. 

Je  -mis  alors  autant  de  zèle  à  faire  partir  ma  mère  que 
i'en  avais  mis  à  l'en  empêcher.  Je  l'aidais  à  foire  ses  pa- 
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quets,  j'étais  gaie,  j'étais  heureuse;  il  me  semblait  qu'elle 
reviendrait  me  chercher  au  bout  de  huit  jours.  Mon  enjoue- 
ment, ma  pétulance  étonnèrent  ma  bonne  maman  pendant 
le  dîner,  d'autant  plus  que  j'avais  tant  pleuré,  que  j'avais 
les  paupières  presque  en  sang,  et  que  ce  contraste  était 
inexplicable.  Ma  mère  me  dit  quelques  mots  à  l'oreille  pour 
m'engager  à  m'observer  et  à  ne  pas  donner  de  soupçons 
Je  m'observai  si  bien,  je  fus  si  discrète,  que  jamais  per- 
sonne ne  se  douta  de  mon  projet,  bien  que  je  l'aie  porté 
quatre  ans  dans  mon  cœur  avec  toutes  les  émotions  de  la 
crainte  et  de  l'espérance  ;  je  ne  le  confiai  jamais,  pas  même 
à  Ursule. 

Pourtant,  à  mesure  que  la  nuit  approchait  (ma  mère 
devait  partir  à  la  première  aube),  j'étais  inquiète,  épou- 
vantée. Il  me  semblait  que  ma  mère  ne  me  regardait  pas 
de  l'air  d'intelligence  et  de  sécurité  qu'il  auraj/;  fallu  pour 
me  consoler.  Elle  devenait  triste  et  préoccupée.  Pourquoi 
était-elle  triste,  puisqu'elle  devait  sitôt  revenir,  puisqu'elle 
allait  travailler  à  notre  réunion,  à  notre  bonheur  ?  Les  en- 
fants ne  doutent  pas  par  eux-mêmes  et  ne  tiennent  pas 
compte  des  obstacles,  mais  quand  ils  voient  douter  ceux  en 
qui  leur  foi  repose,  ils  tombent  dans  une  détresse  de  l'âme 
qui  les  fait  ployer  et  trembler  comme  de  pauvres  brins 
d'herbe. 

On  m'envoya  coucher  à  neuf  heures  comme  à  l'ordinaire. 
Ma  mère  m'avait  bien  promis  de  ne  pas  se  coucher  elle- 
même  sans  entrer  dans  ma  chambre  pour  me  dire  encore 
adieu  et  me  renouveler  ses  engagements  ;  mais  je  craignis 
qu'elle  ne  voulût  pas  m*éveiller  si  elle  me  supposait  endor- 
mie, et  je  ne  me  couchai  pas  ;  c'est-à-dire  que  je  me  relevai 
aussitôt  que  Rose  fut  partie,  car  lorsqu'elle  m'avait  mise 
au  lit,  elle  redescendait  attendre  auprès  de  Julie  le  coucher 
de  ma  grand'mère.  Ce  coucher  était  fort  long.  Ma  grand'mère 
uia^geait  un  peu  et  très-lentement;  et  puis,  pendant  qu'on 
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lui  arrangeait,  sur  la  tête  et  sur  les  épaules,  une  douzaine 
de  petits  oonnets  et  de  petits  fichus  de  toile,  de  soie,  de 
laine  et  d'ouate,  elle  écoutait  le  rapport  de  Julie  sur  les 
choses  intimes  de  la  famille,  et  celui  de  Rose  sur  les  détails 
du  ménage.  Cola  durait  jusqu'à  deux  heures  du  matin,  el 
c'est  alors  seulement  que  Rose  venait  se  coucher  dans  le 
cabinet  contigu  à  ma  cliambrette. 

Cette  chambrette  donnait  sur  un  long  corridor  presque 
en  face  de  la  porte  du  cabinet  de  toilette  de  ma  mère,  par 
lequel  elle  passait  ordinairement  pour  rentrer  chez  elle,  et 
je  ne  pouvais  manquer  de  la  saisir  au  passage  et  de  m'en- 
tretenir  encore  avec  elle  avant  que  Rose  vînt  nous  inter- 
rompre. Mais  nous  pouvions  être  surveillées  par  exception 
cette  nuit-là,  et,  dans  ma  terreur  de  ne  pouvoir  plus  m'é- 
pancher  avec  l'objet  de  mon  amour,  je  voulus  lui  écrire 
une  longue  lettre.  Je  fis  des  prodiges  d'adresse  et  de  patience 
pour  rallumer  ma  bougie,  sans  allumeltes,  à  mon  feu  pres- 
que éteint;  j'en  vins  à  bout  et  j'écrivis  sur  des  feuilles 
arrachées  à  mon  cahier  de  verbes  latins. 

Je  vois  encore  ma  lettre  et  l'écriture  ronde  et  enfantine 
que  j'avais  dans  ce  temps-là  ;  mais  qu'y  avait-il  dans  cette 
lettre?  Je  ne  m'en  souviens  plus.  Je  sais  que  je  l'écrivib 
dans  la  fièvre  de  l'enthousiasme,  que  mon  cœur  y  coulait 
à  flots  pour  ainsi  dire,  et  que  ma  mère  l'a  gardée  longtemps 
comme  une  relique  ;  mais  je  ne  l'ai  pas  retrouvée  dans  les 
papiers  qu'elle  m'a  laissés.  Mon  impression  est  que  jamais 
passion  plus  profonde  et  plus  pure  ne  fut  plus  naïvement 
exprimée,  car  mes  larmes  l'arrosèrent  littéralement,  et  à 
chaque  instant  j'étais  forcée  de  retracer  les  lettres  effacées 
par  mes  pleurs. 

Mais  comment  remettre  cette  lettre  à  ma  mère  si  elle  était 
accompagnée,  en  montant  l'escalier,  par  Deschartres  ?  J'ima- 
ginai, pendant  que  j'en  avais  le  temps  encore,  de  pénétrer 
dans  la  chambre  de  ma  mère  sur  la  pointe  du  pied.  Il  fallait 
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ouvrir  et  fermer  des  portes,  précisément  au-dessus  de  la 
chambre  de  mademoiselle  Julie.  La  maison  est  d*une  sonorité 
effrayante,  grâce  à  une  immense  cage  d'escalier  où  vibre 
le  moindre  souffle.  J'en  vins  à  bout  cependant,  et  je  plaçai 
ma  lettre  derrière  un  petit  portrait  de  mon  grand-père  qui 
était  comme  caché  derrière  une  porte.  C'était  un  dessin  au 
crayon  où  il  était  représenté,  non  pas  jeune,  mince  et  co- 
quet, comme  dans  le  grand  pastel  du  salon,  avec  une  veste 
de  chambre  en  taffetas  feuille-morte  à  boutons  de  diamants 
et  les  cheveux  relevés  avec  un  peigne,  une  palette  à  la  main, 
et  vis-à-vis  d'un  paysage  ébauché  couleur  de  rose  et  bleu 
turquoise  :  mais  vieux,  cassé,  en  grand  habit  carré,  en  bourse 
et  ailes  de  pigeon,  gros,  flasque  et  courbé  sur  une  table  de 
travail,  comme  il  devait  être  peu  de  temps  avant  de  mourir. 
J'avais  mis  sur  l'adresse  de  ma  mère  :  «  Place  ta  réponse 
derrière  ce  même  portrait  du  vieux  Dupin.  Je  la  trouverai 
demainquand  tu  seras  partie,  y)  Il  ne  me  restait  plus  qu'à  trouver 
un  moyen  d'avertir  ma  mère  d'avoir  à  chercher  derrière 
ce  portrait  ;  j'y  accrochai  son  bonnet  de  nuit,  et  dans  le 
bonnet  de  nuit  je  mis  un  mot  au  crayon  :  Secoue  le  por- 
trait. 

Toutes  mes  précautions  prises,  je  revins  me  coucher,  sans 
faire  le  moindre  bruit.  Mais  je  restai  assise  sur  mon  lit, 
dans  la  crainte  que  la  fatigue  ne  vainquît  ma  résolution. 
J'étais  brisée  par  les  larmes  et  les  émotions  de  la  journée, 
et  je  m'assoupissais  à  chaque  instant,  mais  j'étais  réveillée 
en  sursaut  par  les  battements  de  mon  cœur  et  je  croyais 
entendre  marcher  dans  le  corridor.  Enfin  minuit  sonna  à 
la  pendule  de  Deschartres,  dont  la  chambre  n'était  séparée 
de  la  mienne  que  par  la  muraille.  Deschartres  monta  le 
premier,  j'entendis  son  pas  lourd  et  régulier  et  ses  portes 
fermées  avec  une  majestueuse  lenteur.  Ma  mère  vint  un 
quart  d'heure  après,  mais  Rose  était  avec  elle,  elle  venait 
l'aider  à  fermer  ses  malles.  Rose  n'avait  pas  l'intention  de 
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nous  contrarier,  mais  elle  avait  été  souvent  réprimandée 
pour  sa  faiblesse  clans  ces  sortes  d'occasions  et  je  ne  pou- 
vais plus  me  fier  à  elle.  D'ailleurs  j'avais  besoin  de  voir 
ma  mère  sans  témoin.  Je  me  renfonçai  donc  sous  mes 
couvertures,  à  demi  vêtue  encore,  et  je  ne  bougeai  pas. 
Ma  mère  passa.  Rose  resta  avec  elle  une  demi-heure,  puis 
vint  se  coucher.  J'attendis  encore  une  demi-heure  qu'elle 
fût  endormie,  puis  bravant  tout,  j'ouvris  doucement  ma 
porte  et  m'en  allai  trouver  ma  mère. 

Elle  lisait  ma  lettre,  elle  pleurait.  Elle  m'étreignit  sur 
son  cœur  :  mais  elle  était  retombée  de  la  hauteur  de  noire 
projet  romanesque  dans  une  hésitation  désespérante.  Elle 
comptait  que  je  m'habituerais  à  ma  grand'mère,  elle  se 
reprochait  de  m'avoir  monté  la  tête,  elle  m'engageait  à 
l'oublier.  C'étaient,  des  coups  de  poignard  froids  comme  la 
mort  dans  mon  pauvre  cœur.  Je  lui  fis  de  tendres  reproches 
et  j'y  mis  tant  de  véhémence  qu'elle  s'engagea  de  nouveau  à 
revenir  me  chercher  dans  trois  mois  au  plus  tard,  si  ma 
bonne  maman  ne  me  conduisait  pas  à  Paris  à  l'hiver  et 
si  je  persistais  dans  ma  résolution.  Mais  ce  n'était  pas  assez 
pour  me  rassurer  ;  je  voulais  qu'elle  répondît  par  écrit  à 
l'ardente  supplication  de  ma  lettre.  Je  demandais  une  lettre 
d'elle  à  trouver,  après  son  départ,  derrière  le  portrait,  une 
lettre  que  je  pourrais  relire  tous  les  jours  en  secret,  pour 
me  donner  du  courage  et  entretenir  mon  espérance.  Elle 
ne  put  m'envoyer  coucher  qu'à  ce  prix,  et  j'allai  essayer 
de  réchauffer  mon  pauvre  corps  glacé  dans  mon  lit  encore 
plus  froid.  Je  me  sentais  malade;  j'aurais  voulu  dormir 
comme  elle  le  désirait  pour  oublier  un  instant  mon  an- 
goisse ;  cela  me  fut  impossible.  J'avais  le  doute,  c'est-à-dire 
le  désespoir  dans  l'âme  ;  c'est  tout  un  pour  les  entants, 
puisqu'ils,  ne  vivent  que  de  songes  et  de  confiance  en  leurs 
songes.  Je  pleurai  si  amèrement  que  j'avais  le  cerveau  brisé, 
et  quand  le  jour   parut  pâle  et  triste,   c'était  la  première 
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aube  que  je  voyais  paraître  après  une  nuit  de  douleur 
et  d'insomnie.  Combien  d'autres  depuis,  que  je  ne  saurais 
compter. 

J'entendis  rouvrir  les  portes,  descendre  les  paquets, 
Rose  se  leva,  je  n'osai  lui  montrer  que  je  ne  dormais  pas. 
Elle  en  eût  été  attendrie  cependant;  mais  mon  amour,  à 
force  d'être  exalté,  devenait  romanesque,  il  avait  besoin 
de  mystère.  Pourtant  lorsque  la  voiture  roula  dans  la 
cour,  lorsque  j'entendis  les  pas  de  ma  mère  dans  le  cor- 
ridor, je  n'y  pus  tenir,  je  m'élançai  pieds  nus  sur  le  car- 
reau, je  me  précipitai  dans  ses  bras,  et  perdant  la  tête,  je 
la  suppliai  de  m'em mener.  Elle  me  reprocha  de  lui  faire 
du  mal  lorsqu'elle  souffrait  déjà  tant  de  me  quitter.  Je 
me  soumis,  je  retournai  à  mon  lit  ;  mais  lorsque  j'enten- 
dis le  dernier  roulement  de  la  voiture  qui  l'emportait,  je 
ne  pus  retenir  des  cris  de  désespoir,  et  Rose  elle-même, 
malgré  la  sévérité  dont  elle  commençait  à  s'armer,  ne 
put  retenir  ses  larmes  en  me  retrouvant  dans  cet  état 
pitoyable,  trop  violent  pour  mon  âge  et  qui  aurait  dû  me 
rendre  folle,  si  Dieu,  me  destinant  à  souffrir,  ne  m'eût 
douée  d'une  force  physique  extraordinaire. 

Je  reposai  cependant  quelques  heures,  mais  à  peine 
fus-je  éveillée  que  je  retrouvai  mon  chagrin,  et  que  mon 
cœur  se  brisa  à  l'idée  que  ma  mère  était  partie,  peut-être 
pour  toujours.  Aussitôt  habillée,  je  courus  à  sa  chambre, 
je  me  jetai  sur  son  lit  défait,  je  baisai  mille  fois  l'oreiller 
qui  portait  encore  l'empreinte  de  sa  tête.  Puis  je  m'appro- 
chai du  portrait  où  je  devais  trouver  une  lettre,  mais  Rose 
entra  et  je  dus  renfermer  ma  douleur;  non  pas  que  cette 
fille,  dont  le  cœur  était  bon,  m'en  eût  fait  un  crime,  mais 
j'éprouvais  une  sorte  d'amère  douceur  à  cacher  ma  sout- 
france.  Elle  se  mit  à  faire  la  chambre,  à  enlever  les  draps, 
à  relever  les  matelas,  à  fermer  les  persiennes. 

Assise  dans  un  coin,  je  la  regardais  faire,  j'étais  comme 
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hébétée.  Il  me  semblait  que  ma  mère  était  morte  et  qu'on 
rendait  au  silence  et  à  l'obscurité  cette  chambre  où  elle  ne 
rentrerait  plus. 

Ce   ne  fut  que  dans  la  journée  que  je  pus  trouver  le 
moyen    d'y  rentrer  sans  être  observée,   et  je  courus   au 
portrait,  le  cœur  palpitant  d'espérance  ;   mais  j'eus  beau 
secouer  et  retourner  l'image  du   vieux  Francueil,    on  ne 
lui  avait  rien  confié  pour  moi;   ma  mère,  ne  voulant  pas 
entretenir  dans   mon  esprit  une  chimère  qu'elle  regrettait 
déjà,  sans  doute,  d'y  avoir   fait  naître,   avait  cru  ne  pas 
devoir   me  répondre.   Ce  fut   pour   moi   le  dernier  coup. 
Je  restai  tout  le  temps  de  ma  récréation  immobile  et  abru- 
tie dans  cette  chambre  devenue  si  froide,  si  mystérieuse 
et    si    morne.    Je    ne  pleurais   plus,  je   n'avais    plus   de 
larmes  et  je  commençais  à   souffrir  d'un  mal   plus   pro- 
fond et  plus  déchirant  que  l'absence.  Je  me  disais  que  mF. 
mère  ne  m'aimait  pas  autant  qu'elle  était   aimée  de  moi; 
j'étais  injuste  en  cette  circonstance,  mais,   au  fond,  c'était 
la  révélation  d'une  vérité  que  chaque  jour  devait  confir- 
mer. Ma  mère  avait  pour  moi,  comme  pour  tous  les  êtres 
qu'elle  avait  aimés,  plus  de  passion  que  de  tendresse.  Il 
se  fjiisait  dans  son   âme  comme  de  grandes  lacunes  dont 
elle   ne   pouvait   se   rendre   compte.    A    côté    de    trésors 
d'amour,  elle   avait  des   abîmes   d'oubli   ou   de  lassitude. 
Elle  avait  trop  souffert,    elle   avait  besoin  souvent   de   ne 
plus  souffrir;   et  moi  'j'étais  comme  avide  de   souffrance, 
tant  j'avais  encore  de  force  à  dépenser  sous  ce  rapport-là. 
J'avais  pour  compagnon  de  mes  jeux  un  petit  paysan 
plus  jeune  que  moi   de  deux  années,  à   qui  ma  mère  en- 
seignait à  lire  et  à  écrire.    11  était  alors  fort  gentil  et  fort 
intelligent.    Je    me    fis    non-seulement    un   plaisir,  mais 
comme  une  religion  de  continuer  l'éducation  commencée 
par  ma  nfière,  et  j'obtins  de  ma  grand'mère  qu'il  viendrait 
prendre  sa  leçon  tous  les   matins  à  huit  heures.  Je  le 
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trouvais  installé  dans  la  salle  à  manger,  ayant  déjà  bar- 
bouillé une  grande  page  de  lettres.  On  peut  croire  que  je 
ne  le  soumettais  pas  à  la  méthode  de  M.  Lubin,  aussi 
avait-il  une  jolie  écriture  fort  lisible.  Je  corrigeais  ses 
fautes,  je  le  faisais  épeler  et  j'exigeais  qu'il  se  rendît 
compte  du  sens  des  mots,  car  je  me  souvenais  d'avoir  su  lire 
longtemps  avant  de  comprendre  ce  que  je  lisais.  Cela  amenait 
beaucoup  de  questions  de  sa  part  et  d'explications  de  la 
mienne.  Je  lui  donnais  donc  des  notions  d'histoire,  de 
géographie,  etc.,  ou  plutôt  de  raisonnement  sur  ces  choses, 
qui  étaient  toutes  fraîches  dans  ma  tête  et  qui  passaient 
facilement  dans  la  sienne. 

Le  jour  du  départ  de  ma  mère,  je  trouvai  Liset  (dimi- 
nutif berrichon  de  Louis)  tout  en  larmes.  Il  ne  voulut 
pas  me  dire  devant  Rose  la  cause  de  son  chagrin,  mais, 
quand  nous  fûmes  seuls,  il  me  dit  qu'il  pleurait  madame 
Maurice.  Je  me  mis  à  pleurer  avec  lui,  et,  de  ce  moment, 
je  le  pris  en  amitié  véritable.  Quand  sa  leçon  était  finie, 
il  allait  aux  champs  et  il  revenait  à  l'heure  de  ma  récréa- 
tion. 11  n'était  ni  gai,  ni  bruyant.  Il  aimait  à  causer  avec 
moi,  et  quand  j'étais  triste  il  gardait  le  silence  et  marchait 
derrière  moi  comme  un  confident  de  tragédie.  Le  railleur 
Hippolyte,  qui  regrettait  bien  aussi  ma  mère,  mais  qui 
n'était  pas  capable  d'engendrer  une  longue  mélancolie, 
l'appelait  mon  fidèle  Achate.  Je  ne  lui  confiais  pourtant 
rien  du  tout,  je  sentais  la  gravité  du  secret  que  ma  mère 
m'avait  confié  dans  un  moment  d'entraînement,  et  je  ne 
voulais  pas  encore  me  persuader  que  ce  secret  n'était  qu'un 
leurre. 

Pourtant  les  jours  succédèrent  aux  jours,  les  semaines 
aux  semaines,  et  ma  mère  ne  m'envoya  aucun  avis  parti- 
culier; elle  ne  me  fit  pas  entendre,  par  le  moindre  mot  à 
double  sens  dans  ses  lettres,  qu'elle  songeât  à  notre  pro- 
jet. Ma  grand'mère   s'installa  à  Nohant  pour  tout  l'hiver. 
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Je  dus  me  résigner,  mais  ce  ne  fut  pas  sans  de  grands 
déchirements  intérieurs.  J'avais,  pour  me  consolei*  de 
temps  en  temps,  une  fantaisie  en  rapport  avec  ma  préoc- 
cupation dominante.  C'était  de  me  figurer  que,  quand  je 
souft'rirais  trop,  je  pourrais  exécuter  la  tendre  menace  que 
j'avais  faite  à  ma  mère  de  quitter  Nohant  seule  et  à  pied 
pour  aller  la  trouver  à  Paris.  Il  y  avait  des  moments 
oli  ce  projet  me  paraissait  très-réalisable  et  je  me  pro- 
mettais d'en  faire  part  à  Liset,  le  jour  où  j'aurais  défi- 
nitivement résolu  de  me  mettre  en  route.  Je  comptais  qu'il 
m'accompagnerait. 

Ce  n'était  ni  la  longueur  du  chemin,  ni  la  souffrance 
du  froid,  ni  aucun  danger  qui  me  faisait  hésiter;  mais  je 
ne  pouvais  me  résoudre  à  demander  Taumône  en  chemin, 
et  il  me  fallait  un  peu  d'argent.  Voici  ce  que  j'imaginai 
pour  m'en  procurer  au  besoin.  Mon  père  avait  rapporté 
d'Italie,  à  ma  mère,  un  très-beau  collier  d'ambre  aune 
mat  qui  n'avait  guère  d'autre  valeur  que  le  souvenir  et 
qu'elle  m'avait  donné.  J'avais  ouï  dire  à  ma  mère  qu'il 
l'avait  payé  fort  cher,  deux  louis  !  cela  me  paraissait  îrès- 
considérable.  En  outre,  j'avais  un  petit  peigne  en  corail, 
un  brillant  gros  comme  une  tête  d'épingle  monté  en  bague, 
une  bonbonnière  d'écaillé  blonde  garnie  d'un  petit  cercle 
d'or  qui  valait  bien  trois  francs  et  quelques  débris  ae 
bijoux  sans  aucune  valeur,  que  ma  mère  et  ma  grand'- 
mère  m'avaient  donnés  pour  en  orner  ma  poupée.  Je  ras- 
semblai toutes  ces  richesses  dans  une  petite  encoignure  de 
la  chambre  de  ma  mère  où  personne  n'entrait  que  moi,  à 
la  dérobée,  en  de  certains  jours;  et,  en  moi-même,  j'appe- 
lai cela  mon  trésor.  Je  songeai  d'abord  à  le  confier  à  Liset 
ou  à  Ursule,  pour  qu'ils  le  vendissent  à  La  Châtre.  Mais 
on  eût  punies  soupçonner  d'avoir  volé  ces  bijoux,  du  mo- 
ment qu'ils  en  voudraient  faire  de  l'argent,  et  je  m'avisai 
d'un  meilleur  moyen,  tout  à  fait  conforme  à  celui  usité 
U.  is 
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par  les  princesses  errantes  de  mes  contes  de  fées  :  c'était 
d'emporter  mon  trésor  dans  ma  poche,  et,  chaque  fois  que 
j*aurais  faim  en  voyage,  d'ofirir  en  payement  une  peilc  de 
mon  collier,  ou  une  petite  brisure  de  mes  vieux  ors. 
Chemin  faisant,  je  trouverais  bien  un  orfèvre  à  qui  je 
pourrais  vendre  ma  bonbonnière,  mon  peigne  ou  ma 
bague,  et  je  me  figurais  que  j'aurais  encore  de  quoi  dé- 
dommager ma  mère,  en  arrivant,  de  la  dépense  que  j'al- 
lais lui  occasionner. 

Quand  je  crus  m* être  ainsi  assurée  de  la  possibilité  de  ma 
fuite,  je  me  sentis  un  peu  plus  calme,  et  dans  mes  accès  de 
chagrin,  je  me  glissais  dans  la  chambre  sombre  et  déserte, 
fallais  ouvrir  l'encoignure  et  je  me  consolais  en  contem- 
plant mon  trésor,  l'instrument  de  ma  liberté.  Je  commen- 
çais à  être,  non  plus  en  imagination,  mais  en  réalité,  si 
malheureuse,  que  j'aurais  certainement  pris  la  clef  des 
champs,  sauf  à  être  rattrapée  et  ramenée  au  bout  d'une 
heure  (chance  que  je  ne  voulais  pas  prévoir,  tant  je  me 
croyais  certaine  d'aller  vite  et  de  me  cacher  habilement 
dans  les  buissons  du  chemin),  sans  un  nouvel  accident  ar- 
rivé à  ma  grand'mère. 

Un  jour,  au  milieu  de  son  dîner,  elle  se  trouva  prise  d'un 
étourdissement,  elle  ferma  les  yeux,  devint  pâle,  resta  im- 
mobile et  comme  pétrifiée  pendant  une  heure.  Ce  n'était 
pas  un  évanouissement,  mais  plutôt  une  sorte  de  catalepsie. 
La  vie  molle  et  sans  mouvement  physique  qu'elle  s'était 
obstinée  à  mener  avait  mis  en  elle  un  germe  de  paralysie 
qui  devait  l'emporter  plus  tard  et  qui  s'annonça  dés  lors 
par  une  suite  d'accidents  du  même  genre.  Deschartres 
trouva  ce  symptôme  très-grave  et  la  manière  dont  il  m'en 
parla  changea  toutes  mes  idées.  Je  retrouvais  dans  mon 
cœur  une  grande  affection  pour  ma  bonne  maman  quand  je 
la  voyais  malade;  j'éprouvais  alors  le  besoin  de  rester 
auprès  d'elle,  de  la  soigner,  et  une  crainte  excessive  de  lui 
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faire  du  mal  en  lui  faisant  de  la  peine.  Cette  sorte  de  ca- 
talepsie revint  cinq  ou  six  fois  paran  pendant  deux,  anodes 
et  reparut  ensuite  aux  approches   de   sa  dernière  maladie. 

Je  commençai  donc  à  me  reprocher  mes  projets  insensés. 
Ma  mère  ne  les  encourageait  pas;  tout  au  contraire,  illiî 
semblait  vouloir  me  les  faire  oublier  en  se  faisant  oublier 
elle-même,  car  elle  m'écrivait  assez  rarement  et  il  me  ial- 
lait  lui  adresser  deux  ou  trois  lettres  pour  en  recevoir  une 
d'elle.  Elle  s'apercevait,  un  peu  tard  sans  doute,  mais  avec 
raison,  qu'elle  avait  trop  développé  ma  sensibilité,  et  elle 
m'écrivait  :  «  Cours^  joue,  marche,  grandis,  reprends  tes 
»  bonnes  joues  roses,  ne  pense  à  rien  que  de  gai,  porte-toi 
»  bien  et  deviens  forte,  si  tu  veux  que  je  sois  tranquille, et 
K  que  je  me  console  un  peu  d'être  loin  de  toi.   » 

Je  la  trouvais  devenue  bien  patiente  à  supporter  notre 
séparation,  mais  je  l'aimais  quand  même  ;  et  puis  ma 
grand'mère  devenait  si  chétive  que  le  moindre  chagrin 
pouvait  la  tuer.  Je  renonçai  solennellement  (toujours  en 
présence  de  moi  seule)  à  effectuer  ma  fuite.  Pour  n'y  plus 
penser,  comme  ce  maudit  trésor  me  donnait  des  tentations 
ou  des  regrets,  je  le  retirai  de  la  chambre  oii  sa  vue  et 
l'espèce  de  mystère  de  son  existence  m'impressionnaient 
doublement.,  Je  le  donnai  à  serrer  à  ma  bonne,  après  avoir 
envoyé  à  Ursule  tout  ce  qu'elle  pouvait  accepter  sans  être 
accusée  d'indiscrétion  par  ses  parents,  très -sévères  et  très- 
délicats  sous  ce  rapport. 

Je  ne  pouvais  pas  me  dissimuler  que  la  maladie  de  ma 
bonne  maman  et  les  accidents  qui  se  renouvelaient  avaient 
porté  atteinte  à  sa  force  d'esprit  et  à  la  sérénité  de  son 
caractère.  Chez  elle,  l'esprit  proprement  dit,  comme  on 
l'entend  cans  le  monde,  c'est-à-dire  l'art  de  causer  et  d'é- 
crire, n'a'\ait  point  souffert  ;  mais  le  jugement  et  la  saine 
appréclatioi  des  personnes  et  des  choses  avaient  été  t'branlés. 
Elle  aNait    tenu  jusqu'alors  ses  domestiques  et  même  ses 
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amis  à  une  certaine  distance  du  sanctuaire  de  sa  pensée 
Elle  '^vait  résisté  à  ses  premières  impressions  et  aux  in- 
fluences du  préjugé.  Il  n'en  était  plus  absolument  de  même, 
bien  que  l'apparence  y  fût  toujours.  Les  domestiques 
avaient  trop  voix  délibérative  dans  les  conseils  de  la  famille, 
et  c'est  ici  le  cas  de  dire  une  chose  dont  j'ai  la  certitude 
par  expérience,  c'est  qu'il  ne  faut  point  initier  les  servi- 
teurs, quelque  estimables  et  respectables  qu'ils  soient,  à 
des  détails  trop  délicats  d'intérêt  ou  de  sentiment.  Je  ne 
crois  pas  que,  de  ma  part,  cette  restriction  puisse  être  sus- 
pectée de  préjugé  aristocratique  ni  de  morgue  dans  le  carac- 
tère. Mais  on  me  permettra  de  me  bien  expliquer  sur  ce 
chapitre  si  important  de  la  vie  privée. 

Selon  moi,  dans  une  famille  bien  entendue  et  bien  ré- 
glée, il  n'y  a  ni  maîtres  ni  valets,  et  je  voudrais  qu'on 
effaçât  de  la  langue  ces  vilains  mots  qui  n'ont  plus  de 
sens  que  dans  le  préjugé.  On  n'est  pas  le  maître  d'un  homme 
libre  qui  peut  vous  quitter  dès  qu'il  est  mécontent  de  vous. 
On  n'est  laquais  que  parce  qu'on  veut  l'être,  c'est-à-dire 
parce  qu'où  a  les  vices  de  l'emploi.  Le  véritable  mot  qui 
convient  est  le  mot  très-français  de  domestique,  et  on  doit 
l'entendre  dans  son  acception  littérale,  fonctionnaire  dans 
la  maison  (domus).  En  effet,  un  domestique  est  un  fonc- 
tionnaire, et  pas  autre  chose.  Vous  lui  donnez  un  emploi 
chez  vous  selon  ses  aptitudes,  et  en  vertu  d'un  traité  qui 
n'engage  ni  lui  ni  vous  pour  un  temps  déterminé.  Si  l'on 
se  convient  et  que  lo  marché  ne  soit  onéreux  ni  pour 
l'un  ni  pour  l'autre,  il  y  a  peu  de  raisons  pour  se  tromper 
ou  se  haïr;  il  y  en  a  même  beaucoup  pour  rester  ensemble, 
si  Ton  est  honnête  et  raisonnable  de  part  et  d'autre;  mais 
il  n'y  en  a  aucune  pour  se  condamner  à  vivre  sous  le 
même  toit^  si  les  caractères  sont  inconciliables. 

Je  n'aime  pas  qu'on  fasse  trop  le  bon  maître  avec  les 
domestiques,  sous  prétexte  qu'ils  sont  malheureux  et  humi- 
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liés  de  leur  position.  S'ils  sont  hunniliés  de  servir,  c'est  la 
faute  d'un  manque  de  dignité  de  leur  part,  car  je  ne  vois 
pas  pourquoi  il  faut  qu'ils  servent.  Se  charger  du  soin  J'un 
ménage,  de  la  salubrité  et  de  la  propreté  d'une  maison, 
delà  confection  des  aliments  communs,  de  l'entretien  d'un 
jardin  ou  d'une  écurie,  c'est  travailler,  fonctionner,  ce 
n'est  pas  servir.  Monter  derrière  une  voiture,  attacher  les 
souliers  d'un  maître  et  lui  rendre  tous  les  petits  offices  qu'il 
peut  se  rendre  lui-même,  c'est  différent.  Mais  je  vois  avec 
plaisir  que  l'usage  de  cette  servitude  se  perd  chaque  jour, 
que  peu  d'hommes  jeunes  et  sains  se  font  habiller  par 
leurs  gens,  que  les  voitures  nouvelles  ont  des  sièges  devant 
et  derrière  pour  que  les  domestiques  y  soient  bien  assis, 
et  même  qu'on  fait  des  voitures  basses  oii  l'on  n'a  qu'à 
pousser  soi-même  un  ressort  pour  faire  tomber  et  remonter 
le  marchepied,  afin  de  se  passer  de  la  vanité  et  de  l'em- 
barras de  promener  derrière  soi  un  grand  mannequin  qui 
s'enrhuiïie  en  hiver  et  se  grille  en  été  sans  profit  pour 
personne.  Ce  sont  là  des  indices  du  progrès  invincible  de 
l'égalité  dans  les  mœurs,  même  chez  les  gens  les  moins  dis- 
posés à  la  reconnaître  en  principe. 

Les  services  envers  la  personne  se  réduisent  donc  chaque 
jour  et  finiront  par  se  borner  aux  secours  qu'un  domes- 
tique peut  s^engager  à  rendre  à  une  personne  malade  ou 
débile,  et  dans  ce  cas,  c'est  de  l'assistance.  Sa  fonction  est 
modifiée  ;  il  est  une  sorte  d'infirmier,  et  si  l'infirme  est 
maussade  et  irritable,  l'homme  qui  l'assiste  ne  sera  pas 
humilié  de  le  supporter  avec  une  certaine  patience,  pourvu 
qu'il  n'y  ait  point  abus. 

Rien  n'est  donc  avilissant  dans  les  fonctions  domestiques, 
si  le  fonctionnaire  y  porte  un  sentiment  juste  de  ses  devoirs 
et  de  ses  droits,  s'il  empêche  celui  qui  l'emploie  d'outre- 
passer ou  d'oublier  les  siens  et  s'il  ne  subit  d'exigences  que 
ce  qu'il  doit  en  subir  aux  termes  de  son  traité. 
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Les  vivacités  réciproques,  les  altercations,  même  les  in- 
justices passagères,  toutes  choses  inévitables  dans  les  rela- 
îions  journalières,  auraient  beaucoup  moins  de  gravité 
dans  les  relations  de  ce  genre,  si  on  se  faisait  de  part  et 
d'autre  une  véritable  idée  de  l'égalité.  On  peut  dire  à  un 
domestique  trop  susceptible  :  «  Pourquoi  vous  fâchez-vous 
d'un  instant  d'humeur  de  ma  part  quand  d'autres  fois  j'en 
ai  subi  autant  de  la  vôtre  ?  N'ai-je  jamais  de  ces  moments 
de  dé.  accord  avec  mes  amis,  avec  mes  parents?  et  pourquoi 
en  êtes-vous  plus  humilié  qu'eux  ?  Vous  ai-je  interdit  de 
vous  expliquer,  si  voire  infraction  au  règlement  est  invo- 
lontaire? Quant  aux  infractions  réfléchies  et  répétées,  j'ai  le 
droit  de  vous  en  avertir  et  de  m'en  plaindre  à  vous,  comme 
vous  avez  celui  de  m'avertir  et  de  vous  plaindre  à  moi  si 
j'exige  de  vous  ce  que  noire  convention  n'admet  pas  ou  n'a  pas 
prévu  :  mais  rien  dans  ces  explications  ne  détruit  entre  nous  le 
pacte  del'égahté»  Si  j'étais  assez  violent  ou  assez  fou  pour  lever 
la  main  sur  vous,  vous  auriez  le  droit  de  me  rendre  la  pa- 
reille, et  l'égalité  ne  serait  pas  violée  pour  cela,  car  il  ar- 
rive que,  dans  le  peuple,  on  se  bat  entre  amis,  entre  en- 
fants du  même  père  ;  c'est  un  acte  de  délire,  mais,  du 
moment  que  rien  ne  vous  oblige  de  l'endurer  patiemment, 
je  ne  vois  pas  que  vous  puissiez  être  avili  par  les  manifes- 
tations de  mon  délire.  » 

On  voit  qu'en  mettant  tout  au  pire  dans  les  relations 
domestiques,  en  allant  même  jusqu'à  ce  cai  insolite  et 
exceptionnel  des  voies  de  fait,  le  valet  n'est  valet  que 
lorsqu'il  veut  bien  l'être.  Lorsqu'il  se  laisse  avihr  pour 
profiter  du  repentir  ou  de  la  lassitude  du  maître,  il  est 
méprisable  et  l'usage  d'un  passé  absurde  et  révoltant  sous 
ce  rapport  a  malheureusement  créé  une  race  d'hommes 
qu'on  a  dû  flétrir  du  terme  de  laquais  et  de  valets  ;  mais 
leurs  vices  ont  été  primitivement  l'œuvre  de  leurs  muîtres, 
et  quand  ceux-ci  comprendront  l'égalité  et  la  pratiqueront, 
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cette  race  disparaîtra.  Elle  est  presque  inconnue  dans  les 
campagnes,  et  pourtant  les  fermiers,  les  métayers  et  les 
cultivateurs  aisés  ont  aussi  des  domestiques^  avec  lesquels 
ils  ne  font  aucune  différence  des  membres  de  leur  famille. 
C'est  là  véritablement  que  la  fonction  est  comprise  et 
remplie.  Si  le  fermier  fouaille  quelquefois  son  porcher,  de 
même  il  fouaille  son  enfant.  Du  reste,  maîtres  et  serviteurs 
mangent  ensemble,  et  c'était  l'usage  chez  les  seigneurs  au 
temps  passé  ;  il  est  mauvais  (outre  qu'il  est  gênant  et  dis- 
pendieux) que  cet  usage  se  soit  perdu,  et  je  ne  désespère 
pas  qu'il  revienne  quand  le  temps  et  le  progrès  auront 
fait  justice  de  la  race  des  laquais  pour  ne  laisser  autour 
de  nous  que  des  fonctionnaires,  nos  amis^  parfois,  nos 
égaux  toujours. 

Voilà  l'idéal,  et  là,  comme  en  toutes  choses,  il  faut  l'avoir 
en  soi  pour  se  diriger  d'une  manière  équitable  au  milieu 
des  écueils  que  nous  créent  des  rapports  encore  mal  enten- 
dus et  mal  observés  de  part  et  d'autre  dans  la  réalité. 
Mais,  dans  cette  réalité,  il  y  a  une  chose  triste,  doulou- 
reuse à  constater  :  c'est  qu'il  y  a  encore  beaucoup  de 
domestiques  qui  veulent  être  laquais  malgré  vous,  et  que 
chez  les  meilleurs  il  reste  encore  des  préjugés  d'inégalité 
très-difficiles,  sinon  impossibles  à  extirper.  Voilà  pourquoi 
ce  qu'on  appelle  les  bons  serviteurs,  les  vieux  et  fidèles 
amis  de  la  famille,  ceux  qui  ont  conservé  les  traditions  et 
les  formules  du  passé,  sont,  la  plupart  du  temps,  acariâtres, 
tyranniques,  impossibles  à  supporter  pour  qui  se  sent  Pégal 
d'un  homme  et  non  son  esclave  sous  prétexte  d'être  son 
maître.  Ces  braves  gens  ont  les  formes  de  la  soumission, 
un  grand  zèle,  un  amour-propre  quasi  furieux  de  bien 
faire,  un  dévouement,  parfois  un  désintéressement  admi- 
rables. Cela  était  beau  dans  son  temps  ;  mais  faites  atten- 
tion que  cela  n'est  guère  possible  ni  avantageux  dans  le 
nôtre. 
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L'homme  ne  s'abjure  jamais.  On  ne  peut  se  soumettre 
et  s'immoler  ainsi  comme  domestique  qu'à  la  condition 
d'être  le  maître  en  réalité  un  jour  ou  l'autre;  et  c'est  ce 
qui  arrivait  toujours.  On  avait  exploité  la  vie  de  cet  être, 
on  l'avait  usé,  épuisé  ;  on  avait  abusé  de  sa  patience  et  de 
son  dévouement;  et,  en  retour,  il  s'était  rendu  néces- 
saire. Il  s'était  créé  des  droits  en  dehors  de  la  convention 
première  ;  il  vous  avait  sacrifié  sa  jeunesse,  ses  forces  et 
sa  dignité.  Vous  lui  deviez  un  dédommagement,  et  vous 
ne  pouviez  pas  le  lui  donner  trop  considérable,  car  aucun 
sacrifice  ne  saurait  être  comparé  à  celui  dont  vous  aviez 
profité.  Alors  il  devenait,  en  vertu  d'un  droit  tacite,  le 
maître  absolu  de  votre  maison,  le  régulateur  jaloux  de  vos 
habitudes  ou  de  vos  besoins,  le  confident  inévitable  de  vos 
soucis  intérieurs,  l'avocat  favofable  à  ce  fils,  ou  contraire 
à  cet  autre  ;  tel  de  vos  amis  avait  sa  protection,  tel  autre 
son  antipathie.  On  riait  de  cela  d'abord,  peu  à  peu  on  s'y 
soumettait,  et  quand  la  vie  du  vieux  maître  et  celle  du 
vieux  serviteur  se  prolongeaient,  leur  intimité  dernière 
devenait,  la  plupart  du  temps,  un  supplice  pour  tous  deux, 
le  maître  étant  opprimé  pour  avoir  été  trop  bien  servi,  le 
serviteur  ne  connaissant  plus  de  bornes  et  de  satisfaction  à 
ses  exigences  pour  avoir  été  trop  longtemps  exploité  et 
dominé. 

J'ai  tant  vu  de  ces  exemples,  j'en  ai  tant  souffert  pour 
mon  propre  compte,  pour  avoir  accepté  sans  prévoyance 
et  sans  méfiance  des  dévouements  qu'on  a  voulu  me  faire 
payer  ensuite  par  l'indépendance  de  toute  ma  vie,  que  je 
souhaiterais  faire  goûter  mes  idées  aux  personnes  d'humeur 
bienveillante  qui  courent  les  mêmes  risques,  faute  de  com- 
prendre comment  et  pourquoi  tout  cela  doit  se  modifier 
dans  les  mœurs  présentes  et  futures. 

Nous  sommes  destinés  à  avoir,  dans  un  avenir  peut-être 
assez  prochain,  non  plus  des  laquais,  non  plus  même  des 
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serviteurs,  mais  des  fonctionnaires,  sortes  d'associés  à  notre 
vie  domestique.  Nous  sommes  dans  un  temps  de  transition 
où  ces  fonctionnaires  comprennent  peu  et  exercent  mal 
leurs  droits  et  leurs  devoirs.  Notre  devoir,  à  nous,  est  de 
les  conduire  peu  à  peu  à  ce  résultat,  qui  assurera  la  sécu- 
rité et  la  dignité  de  notre  intérieur.  Pour  y  arriver,  il  nous 
faut  établir  avec  les  domestiques  des  relations  nouvelles  et 
qui  soient  tout  le  contraire  de  celles  du  passé.  Ainsi  deux 
écueils  à  éviter  avec  un  soin  égal,  la  hauteur  qui  blesse  et 
la  familiarité  qui  avilit  :  la  suppression  aussi  complète  que 
possible  des  soins  inutiles  envers  nos  personnes,  car  lorsque 
ces  soins  sont  inutiles,  ils  ne  sont  plus  l'assistance  d'un 
homme  envers  un  autre  homme,  ils  deviennent  Une  sorte 
à' hommage  rendu  par  l'esclave  au  maître  :  la  suppression 
absolue  des  formes  de  langage  qui  consacrent  les  usages 
de  la  servitude.  Je  déteste  qu'un  domestique  me  parle  à 
la  troisième  personne,  et  qu'il  me  dise  madame  est  servie, 
quand  il  peut  tout  aussi  bien  m'avertir  que  c'est  le  dîner 
qui  est  servi  sur  la  table.  Nos  Berrichons  ne  connaissent 
point  ce  jargon  des  laquais  du  beau  monde,  et  ils  ont  une 
habitude  de  politesse  que  je  trouve  fort  touchante  quoi- 
qu'elle fasse  rire  ceux  qui  ne  la  comprennent  pas.  Quand 
on  leur  demande  quelque  chose,  ils  vous  répondent  je. 
veux  bien  ;  cela  révoltait  madame  de  Déranger.  Je  Vcspère 
bien  !  répondait-elle  avec  dédain  ;  c'était  récompenser  par 
une  dureté  gratuite  la  simplicité  et  le  bon  cœur  de  gens 
qui  ne  songeaient  qu'à  lui  montrer  leur  zèle. 

Je  trouve  qu'il  faut  être  d'une  politesse  scrupuleuse  avec 
les  domestiques,  ne  jamais  leur  dire  :  «  Faites  ceci,  »  mais 
«  Voulez-vous  faire  ceci  ;  »  ne  jamais  manquer  de  les  re- 
mercier quand  ils  vous  rendent  d'eux-mêmes  un  petit 
service,  ne  fût-ce  que  de  vous  présenter  un  objet;  ne  jamais 
les  appeler  sans  nécessité  pour  leur  faire  faire  ce  qu'on 
peut  faire  soi-même,  pour  ouvrir  ou  fermer  une  fenêtre, 
u.  n. 
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mettre  une  bûche  au  feu,  etc.;  ces  niaiseries  m'ont  toujours 
paru  révoltantes,  de  même  que  de  se  faire  coiffer  et  habiller 
par  des  femmes  de  chambre. 

Une  femme  de  chambre  est  un  fonctionnaire  qui  .doit 
coudre,  ranger,  conserver  et  entretenir  le  linge,  les  vête- 
ments, etc.  Co  n'est  point  une  esclave  qui  doive  toucher  à 
votre  corps  et  nettoyer  votre  personne.  Les  infirmes,  les 
maîades,  les  vieillards  épuisés  ont  seuls  droit  à  ce  genre 
de  soins. 

Mais,  en  même  temps  qu'il  faut  supprimer  absolument 
des  attributions  domestiques  tout  ce  qui  les  rend  avilis- 
santes, il  faut  supprimer  la  familiarité  morale,  les  confi- 
dences, les  épanchements,  même  les  entretiens  inutiles  et 
les  causeries  oiseuses.  Je  ne  dis  pas  cela  pour  l'avenir,  j'ee 
limite  la  nécessité  au  temps  de  transition  où  nous  sommes^ 
mais  là,  je  la  vois  impérieuse,  et  je  crois  pouvoir  assuref 
qu'il  n'existe  point  encore  de  domestiques  capables  de  ne 
pas  abuser,  à  leur  détriment  autant  qu'au  nôtre,  de  notre 
intiriïité  de  cœur  avec  eux,  11  faudrait  qu'ils  fussent  arrivés 
à  se  connaître  et  à  se  sentir  nos  égaux.  Mais  tels  qu'ils 
sont,  il  faut  qu'ils  soient  nos  esclaves  ou  nos  maîtres,  dès 
que  nous  leur  demandons  autre  chose  que  de  remphr  une 
fonction  auprès  de  nous. 

Or  la  fonction  de  nous  consoler,  de  nous  distraire,  de 
nous  servir  dans  nos  passions,  de  garder  nos  secrets,  ou 
d'intervenir  dans  nos  différends  avec  la  famille,  celte  fonc- 
tion-là n'est  pas  créée,  que  je  sache,  et  ne  le  sera  jamais  à 
prix  d'argent.  Elle  ne  peut  qu'être  misérablement  pervertie 
et  dénaturée  entre  deux  êtres  dont  l'un  se  croit  l'inférieur 
de  l'autre.  Il  y  a  échange  entre  la  fonction  et  la  rétribu- 
tion. Il  n'y  en  a  point  entre  l'épanchement  et  la  complai- 
sance, à  moins  que,  par  réciprocité,  vous  ne  vous  soumettiez 
à  être  à  votre  tour  le  confident  et  le  complaisant  de  votre 
domestique,  à  le  servir  dans  ses  amours,  à  écouter  le  récit 
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de  ses  peines,  à  intervenir  dans  ses  chagrins  de  famille, 
etc.  S'il  en  est  ainsi,  si  vous  le  laites,  je  n'ai  rien  à  aire; 
mais  pourtant  faites  bien  attention  à  ceci  :  l'échange  sera- 
l-il  bien  complet,  et  voulez-vous  être  absolument  pour  lui 
ce  qu'il  est  pour  vous?  Quand  il  sera  soucieux,  essayerez- 
vous  de  le  distraire  en  lui  racontant  tous  les  petits  commé- 
rages que  vous  encouragez  de  sa  part  pour  vous  désennuyer? 
Prendrez- vous  {arli  pour  les  personnes  qu'il  aime  et  contre 
celles  qu'il  déteste,  comme  vous  souhaitez  qu'il  le  fasse 
pour  vous  complaire?  Fercz-vous  de  l'intrigue  ou  de  la 
diplomatie  avec  ses  amis  ou  ses  ennemis,  pour  les  besoins 
de  son  intérêt  ou  de  sa  passion,  comme  vous  aimez  à  lui 
en  voir  faire  à  votre  profit?  Si  vous  y  êtes  bien  résolu,  à 
la  bonne  heure;  mais  j'en  doute,  et  je  constate  que  si  vous 
y  faites  la  moindre  différence,  vous  abusez  de  cet  ami  de 
votre  choix.  Vous  êtes  un  ingrat,  un  égoïste,  il  le  sentira 
tôt  ou  iard,  s'il  ne  le  sent  déjà;  il  en  abusera,  il  se  vengera 
par  le  dégoût  ou  par  la  trahison,  si  ce  n'est  pas  déjà  fait; 
à  moins  que  vous  ne  récompensiez  son  dévouement  par  des 
avantages  pécuniaires,  par  une  augmentation  quelconque 
de  bien-être  matériel.  Libre  à  vous  !  mais  alors  n'espérez 
jamais  le  satisfaire,  et  préparez-vous  à  sacrifier  votre  bien- 
être  au  sien,  à  subir  sa  dépendance,  à  devenir  son  esclave, 
à  en  faire  voîfe  héritier  ou  à  être  volé  par  lui  ;  car  les  ser- 
vices moraux  et  intellectuels  ne  se  payent  point  avec  de 
l'argent,  et  il  aura  raison  de  trouver  que  ce  n'est  pas  assez 
de  tout  ce  que  vous  possédez  pour  vous  acquitter  envers 
lui.  N'ayant  jamais  obtenu  de  vous  un  dévouement  moral 
égal  au  sien,  il  ne  mettra  pas  de  bornes  à  ses  exigences 
matérielles,  et  l'injustice,  l'indiscrétion,  l'ingratitude  ou  la 
duplicité  dont  vous  vous  plaindrez  seront  votre  ouvrage. 

Attendez  donc  que  l'avenir  vous  permette  de  faire  de 
votre  domestique  votre  ami  de  cœur,  et  jusque-là  ne  lui 
donnez  pas  le  moindre  accès  dans  ce  sanctuaire;  car  s'il  n'y 
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entre  pas  comme  votre  égal,  il  le  profanera  ou  s'y  sentira 
avili.  Tout  ce  que  vous  pouvez  et  devez  faire  pour  l'arra- 
cher à  cette  prétendue  inégalité  à  laquelle  il  croit  encore, 
c'est  d'élever  sa  fonction  autant  que  possible,  mais  seule- 
ment dans  ce  qui  est  du  domaine  de  sa  fonction. 

Voilà  une  bien  longue  digression,  mais  je  la  crois  utile 
pour  tout  le  monde,  car  je  n'exagère  pas  en  disant  que  tout 
le  monde  fait  trop  ou  trop  peu  dans  ce  genre  de  relations, 
et  que  personne  n'est  dans  la  juste  limite  qui  conviendrait  ; 
pas  même  moi  qui  prêche  et  qui  ai  souvent  subi  les  tra- 
vers et  les  entraînements  d'une  impatience  maladive  ,  ou 
d'une  débonnaireté  irréfléchie  avec  les  vieux  domestiques, 
tendres  et  insupportables  tyrans  que  m'avait  légués  ma 
grand'mère.  C'est  parce  que  j'ai  à  regretter  de  n'avoir  pas 
toujours  bien  raisonné  à  cet  égard,  et  d'avoir  fait  fatale- 
ment des  ingrats ,  que  je  me  crois  le  droit  d'avertir  les 
autres  tout  en  m 'accusant. 

Et  puis,  si  ma  dissertation  n'est  pas  utile  aux  autres, 
elle  m'est  du  moins  nécessaire  pour  commencer  le  récit 
d'une  époque  de  ma  vie  où  j'ai  été  beaucoup  trop  livrée  et 
très-souvent  sacrifiée  à  l'influence  exagérée  des  domesti- 
ques. 

J'ai  dit  que  la  maladie  de  ma  grand'mère  avait  porté 
une  atteinte  sensible,  non  pas  à  la  lucidité  de  son  intelli- 
gence, mais  à  la  fermeté  et  à  la  sérénité  de  son  caractère. 
La  santé  morale  était  aff'aiblie  avec  la  santé  physique  ,  et 
pourtant  elle  n'avait  que  soixante-six  ans,  âge  qui  n'est 
pas  fatalement  marqué  par  les  infirmités  du  corps  et  de 
l'âme,  âge  que  j'ai  vu  atteindre  et  dépasser  par  ma  mère 
sans  amener  la  moindre  diminution  dans  son  énergie 
morale  et  physique. 

Ma  grand'mère  ne  pouvait  plus  guère  supporter  le  bruit 
de  l'enfance,  et  je  me  faisais  volontairement,  mais  non  sans 
effort  et  sans  soufi'rance,  de  plus  en   plus  taciturne  et  im- 
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mobile  à  ses  côtés.  Elle  sentait  que  cela  pouvait  être  pré- 
judiciable à  ma  santé  et  elle  ne  me  gardait  plus  guère 
auprès  d'elle.  Elle  était  poursuivie  par  une  somnolence 
fréquente,  et  comme  son  sommeil  était  fort  léger,  que  le 
moindre  souffle  la  réveillait  péniblement,  elle  voulut,  pour 
échapper  à  ce  malaise  continuel,  régulariser  son  sommeil 
de  la  journée.  Elle  s'enfermait  donc  à  midi  pour  faire  sur 
son  grand  fauteuil  une  sieste  qui  durait  jusqu'à  trois  heures. 
Et  puis  c'étaient  des  bains  de  pieds,  des  frictions,  et  mille 
soins  particuliers  qui  la  forçaient  à  s'enfermer  avec  made- 
moiselle Julie,  si  bien  que  je  ne  la  voyais  plus  guère  qu'aux 
heures  des  repas  et  pendant  la  soirée,  pour  faire  sa  partie 
ou  tenir  les  cartes  tandis  qu'elle  faisait  des  patiences  et 
des  réussites.  Cela  m'amusait  médiocrement,  comme  on 
peut  croire,  mais  je  n'ai  point  à  me  reprocher  d'y  avoir 
jamais  laissé  paraître  un  instant  d'humeur  ou  de  lassitude. 
Chaque  jour  j'étais  donc  livrée  davantage  à  moi-même , 
et  les  courtes  leçons  qu'elle  me  donnait  consistaient  en  un 
examen  de  mon  cahier  d'extraits,  tous  les  deux  ou  trois 
jours,  et  une  leçon  de  clavecin  qui  durait  à  peine  une 
demi-heure.  Deschartres  me  donnait  une  leçon  de  latin 
que  je  prenais  de  plus  en  plus  mal,  car  cette  langue  morte 
ne  me  disait  rien;  et  une  leçon  de  versification  française 
qui  me  donnait  des  nausées,  cette  forme,  que  j'aime  et  que 
j'admire  pourtant,  n'étant  point  la  mienne  et  ne  me  venant 
pas  plus  naturellement  que  l'arithmétique,  pour  laquelle 
j'ai  toujours  eu  une  incapacité  notoire.  J'étudiais  pourtant 
et  l'arithmétique,  et  la  versification,  et  le  latin,  voire  un 
peu  de  grec  et  un  peu  de  botanique  par-dessus  le  marché, 
et  rien  de  tout  cela  ne  me  plaisait.  Pour  comprendre  la 
botanique  (qui  n'est  point  du  tout  une  science  à  la  portée 
des  der^oiselles),  il  faut  connaître  le  mystère  de  la  généra- 
tion et  la  fonction  des  sexes  ;  c'est  même  tout  ce  qu'il  y  a 
de   curieux  et  d'intéressant  dans  l'organisme   des  plantes. 
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Comme  ou  le  pense  bien,  Deschartres  me  faisait  sauter  à 
pieds  joints  par  là-dessus  et  j'étais  beaucoup  trop  simple 
pour  m'aviser  par  moi-même  de  la  moindre  observation  en 
ce  genre.  La  botanique  se  réduisait  donc  pour  moi  à  des 
classifications  purement  arbitraires,  puisque  je  n'en  saisissais 
pas  les  lois  cachées  ,  et  à  une  nomenclature  grecque  et 
latine  qui  n'était  qu'un  aride  travail  de  mémoire.  Que 
m'importait  de  savoir  le  nom  scientifique  de  toutes  ces 
jolies  herbes  des  prés,  auxquelles  les  paysans  et  les  pâtres 
ont  donné  des  noms  souvent  plus  poétiques  et  toujours 
plus  significatifs  :  le  thym  de  bergère,  la  bourse  à  berger, 
la  patience  ,  le  pied  de  chat ,  le  baume ,  la  nappe ,  la 
mignonnette,  la  boursette,  la  repousse ,  le  danse- toujours, 
la  pâquerette,  Therbe  aux  gredots  ,  etc.  Cette  botanique  à 
noms  barbares  me  semblait  la  fantaisie  des  pédants,  et 
de  même  pour  la  versification  latine  et  française ,  je  me 
demandais ,  dans  ma  superbe  ignorance,  à  quoi  bon  ces 
alignements  et  ces  règles  desséchantes  qui  gênaient  l'élan 
de  la  pensée  et  qui  en  glaçaient  le  développement.  Je  me 
répétais  tout  bas  ce  que  j'avais  entendu  dire  souvent  à  ma 
naïve  mère  :  «  A  quoi  ça  sert-il ,  toutes  ces  fadaises-là  ?  » 
Elle  avait  le  bon  sens  de  Nicole,  moi  la  sauvagerie  instinc- 
tive d'un  esprit  très-logique  sans  le  savoir  et  très-positif 
par  cela  même  qu'il  était  très-romanesque  :  ceci  peut  sem- 
bler un  paradoxe,  mais  j'aurai  tant  à  y  revenir,  qu'on  me 
permettra  de  passer  outre  pour  le  moment. 


i 
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Mes  râ^iports  avec  mon  frère.  —  Les  ressemblances  et  les  incompati- 
bilités de  nos  caractères.  —  Violences  de  ma  bonne.  —  Tendances 
inoialcs  que  développe  en  moi  cette  tyrannie.  —  Ma  grand'mcre  devient 
rcyalist'e  sans  r<ctre.  —  Le  portrait  de  l'empereur  Alexandre.  —  Retour 
de  l'ile  d'Ellie.  —  Nouvelles  visions.  —  M;i  mère  revient  à  Nohant.  — 
Je  pardonne  à  ma  bonne.  —  Le  passage  de  l'armée  de  la  Loire.  —  La 
cocarde  du  général  Subervic.  —  Le  général  Colbert.  —  Comme  quoi 
Nohant  faillit  être  le  foyer  et  le  théâtre  d'une  Vendée  patriotique  — 
Le  licenciement.  —  Le  colonel  Sourd.  —  Les  brigands  de  la  Loire.  — 
Les  pêches  de  Descharlres.  —  Le  régiment  de  mon  père.  —  Visite  de 
notre  cousin.  —  Dévotion  de  madame  de  la  iMarlière.  —  Départ  de 
ma  mère.  —  Départ  de  mon  frère.  —  Solitude. 


J'entrerai  plus  tard  dans  un  détail  plus  raisonné  du  goût 
ou  du  dégoût  que  m'inspirèrent  mes  diverses  études.  Ce 
que  je  veux  me  retracer  ici,  c'est  la  disposition  morale 
dans  laquelle  je  me  trouvai,  livrée  pour  ainsi  dire  à  mes 
propres  pensées,  sans  guide,  sans  causerie,  sans  épanchf!- 
mcnt.  J'avais  besoin  d'exister  pourtant,  et  ce  n'est  pas 
exister  que  d'être  seul.  Hippolyte  devenait  de  plus  en  plus 
turbulent  et  dans  nos  jeux  il  n'était  pas  question  d'autre 
chose  que  de  faire  du  mouvement  et  du  biuit.  11  m'en 
donnait  bien  vite  plus  que  je  n'avais  besoin  d'en  prendre, 
et  cela  finissait  toujours  par  quelque  susceptibilité  de  ma 
part  et  quelque  rebuffade  de  la  sienne.  Nous  nous  aimions 
pourtant,  nous  nous  sommes  toujours  aimés.  Il  y  avait 
certains  rapports  de  caractère  et  d'intelligence  entre  nous, 
malgré  d'énormes  différences  d'ailleurs.  Il  était  aussi  positif 
que  j'étais  romanesque,  et  pourtant  il  y  avait  daas  son 
esprit  un  certain   sens  artiste,  et  dans  sa  gaieté  un  tour 
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d'observation  critique  qui  répondait  au  côté  enjoué  de  mes 
instincts.  Il  ne  venait  personne  chez  nous  qu'il  ne  jugeât, 
ne  devinât  et  ne  sut  reprendre  et  analyser  avec  beaucoup 
de  pénétration,  mais  avec  trop  de  causticité.  Cela  m'amusait 
assez,  et  nous  étions  horriblement  moqueurs  ensemble. 
J'avais  besoin  de  gaieté,  et  personne  n'a  jamais  su  comme 
lui  me  faire  rire.  Mais  on  ne  peut  pas  toujours  rire  et 
j'avais  encore  plus  besoin  d'épanchement  sérieux  que  de 
folie  à  cette  époque-là. 

Ma  gaieté  avec  lui  avait  donc  souvent  quelque  chose  sinon 
de  forcé,  du  moins  de  nerveux  et  de  fébrile.  A  la  moindre 
occasion,  elle  se  changeait  en  bouderie  et  puis  en  larmes. 
Mon  frère  prétendait  que  j'avais  un  mauvais  caractère, 
cela  n'était  pas,  il  l'a  reconnu  plus  tard;  j'avais  tout  bon- 
nement un  secret  ennui,  un  profond  chagrin  que  je  ne 
pouvais  pas  lui  dire  et  dont  il  se  fût  peut-être  moqué  comme 
il  se  moquait  de  tout,  même  de  la  tyrannie  et  des  bruta- 
lités de  Deschartres. 

Je  m'étais  dit  que  tout  ce  que  j'apprenais  ne  me  servirait 
de  rien,  puisque,  malgré  le  silence  de  ma  mère  à  cet 
égard,  j'avais  toujours  la  résolution  de  retourner  auprès 
d'elle  et  de  me  faire  ouvrière  avec  elle  aussitôt  qu'elle  le 
jugerait  possible.  L'étude  m'ennuyait  donc  d'autant  plus 
que  je  ne  faisais  pas  comme  Hippolyte,  qui,  bien  résolu- 
ment, s'en  abstenait  de  son  mieux.  Moi,  j'étudiais  par 
obéissance,  mais  sans  goût  et  sans  entraînement,  comme 
une  tâche  fastidieuse  que  je  fournissais  durant  un  certain 
nombre  d'heures  fades  et  lentes.  Ma  bonne  maman  s'en 
apercevait  et  me  reprochait  ma  langueur,  ma  froideur  avec 
elle,  ma  préoccupation  continuelle  qui  ressemblait  souvent 
à  de  l'imbécillité  et  dont  Hippolyte  me  raillait  tout  le 
premier  sans  miséricorde.  J'étais  blessée  de  ces  reproches 
et  de  ces  railleries  et  ^n  m'accusait  d'avoir  un  amour- 
propre  excessif.  J'ignore  si  j'avais  beaucoup  d'amour-propre 
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en  effet,  mais  j'ai  bien  conscience  que  mon  dépit  ne  venait 
pas  de  l'orgueil  contrarié,  mais  d'un  mal  plus  sérieux, 
d'une  peine  de  cœur  méconnue  et  froissée. 

Jusqu'alors  Rose  m'avait  menée  assez  doucement,  eu 
égard  à  l'impétuosité  naturelle  de  son  caractère.  Elle  avait 
été  tenue  en  bride  par  la  fréquente  présence  de  ma  mère 
à  Nohant,  ou  plutôt  elle  avait  obéi  à  un  instinct  qui  com- 
mençait à  se  modifier,  car  elle  n'était  pas  dissimulée, 
j'aime  à  lui  rendre  cette  justice.  Je  pense  qu'elle  était  de 
la  nature  de  ces  bonnes  couveuses  qui  soignent  tendrement 
leurs  petits  tant  qu'ils  peuvent  dormir  sous  leur  aile,  mais 
qui  ne  leur  épargnent  pas  les  coups  de  bec  quand  ils  com- 
mencent à  voler  et  à  courir  seuls.  A  mesure  que  je  me 
faisais  grandelelte,  elle  ne  me  dorlotait  plus,  et,  en  effet, 
je  n'avais  plus  besoin  de  cela;  mais  elle  commençait  à  mo 
brutaliser,  ce  dont  je  me  serais  fort  bien  passée.  Désirant 
ardemment  complaire  à  n)a  grand'mère,  elle  prenait  en 
sous-ordre  le  soin  et  la  responsabilité  de  mon  éducation 
physique  et  elle  m'en  fil  une  sorte  de  supplice.  Si  je  sortais 
sans  prendre  toutes  les  petites  précautions  indiquées  contre 
le  rhume,  j'étais  d'abord,  je  ne  dirai  pas  grondée,  mais 
abasourdie;  le  mot  n'est  que  ce  qu'il  faut  pour  exprimer 
la  tempête  de  sa  voix  et  l'abondance  des  épithètes  inju- 
rieuses qui  ébranlaient  mon  système  nerveux.  Si  je  dé- 
chirais ma  robe,  si  je  cassais  mon  sabot,  si,  en  tombant 
dans  les  broussailles,  je  me  faisais  une  égratignure  qui  eût 
pu  faire  soupçonner  à  ma  grand'mère  que  je  n'avais  pas 
été  bien  surveillée,  j'étais  battue,  assez  doucement  d'abord, 
et  comme  par  mesure  d'intimidation,  peu  à  peu  plus 
sérieusement,  par  système  de  répression,  et  enfin  tout  à 
fait  par  besoin  d'autorité  et  par  habitude  de  violence.  Si 
16  pleurais,  j'étais  battue  plus  fort;  si  j'avais  eu  le  malheur 
de  crier,  je  crois  qu'elle  m'aurait  tuée,  car  lorsqu'elle  était 
dans  le  paroxysme  de  la  colère,  elle  ne  se  connaissait  plus. 


450  HISTOIRE    DE   MA  VIE 

Chaque  jour  l'impunité  la  rendait  plus  rude  et  plus  cmelle, 
et  en  cela  elle  abusa  étrangement  de  ma  bonté,  car,  si  je 
ne  la  fis  point  chasser  (ma  grand'mère  ne  lui  eût  certes 
pas  pardonné  d'avoir  seulement  levé  la  main  sur  moi),  ce 
fut  uniquement  parce  que  je  l'aimais,  en  dépit  de  son  abo- 
minable humeur.  Je  suis  ainsi  faite,  que  je  supporte  long- 
temps, très-longtemps  ce  qui  est  intolérable.  11  est  vrai  que 
quand  ma  patience  est  lassée,  je  brise  tout  d'un  coup  et 
pour  jamais. 

Pourquoi  aimais-je  cette  fille  au  point  de  me  laisser 
opprimer  et  briser  à  chaque  instant?  C'est  bien  simple, 
c'est  qu'elle  aimait  ma  mère,  c'est  qu'elle  était  encore  la 
seule  personne  de  chez  nous  qui  me  parlât  d'elle  quelque- 
fois, et  qui  ne  m'en  parlât  jamais  qu'avec  admiration  et 
tendresse.  Elle  n'avait  pas  l'intelligence  assez  déliée  pour 
voir  jusqu'au  fond  de  mon  âme  le  chagrin  qui  me  con- 
sumait et  pour  comprendre  que  mes  distractions^  mes 
négligences,  mes  bouderies  n'avaient  pas  d'autre  cause  : 
mais  quand  j'étais  malade  elle  me  soignait  avec  une  ten- 
dresse extrême.  Elle  avait  pour  nje  désennuyer  mille  com- 
plaisances que  je  ne  rencontrais  point  ailleurs;  si  je  courais 
le  moindre  danger,  elle  m'en  tirait  avec  une  présence 
d'esprit,  un  courage  et  une  vigueur  qui  me  rappelaient 
quelque  chose  de  ma  mère.  Elle  se  serait  jetée  dans  les 
flammes  ou  dans  la  mer  pour  me  sauver;  enfin,  ce  que  je 
craignais  plus  que  tout,  les  reproches  de  ma  grand'mère, 
elle  ne  m'y  exposa  jamais,  elle  m'en  préserva  toujours. 
Elle  eût  menti  au  besoin  pour  m'épargner  son  blâme,  et 
quand  mes  légères  fautes  m'avaient  placée  dans  l'alterna- 
tive d'être  battue  par  ma  bonne  ou  grondée  par  ma  grand'- 
mère, je  préférais  de  beaucoup  être  battue. 

Pourtant  ces  coups  m'offensaient  profondément.  Cev\  de 
ma  mère  je  m'avaient  jamais  fait  d'autre  mal  et  d'autre 
peine  que  le  chagrin  de  la   voir  fâchée  contre  moi.  Il  y 
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avait  longtemps  d'ailleurs  qu'elle  avait  cessé  enlièrement  ce 
genre  de  correction,  qu'elle  pensait  n'être  applicable  qu'à 
la  première  enfance.  Rose,  procédant  au  rebours,  adoptait 
ce  système  à  un  âge  de  ma  vie  où  il  pouvait  m'huniilier 
et  m'avilir.  S'il  ne  me  rendit  point  lâche,  c'est  que  Dieu 
m'avait  donné  un  instinct  très-juste  de  la  véritable  dignité 
humaine.  Sous  ce  rapport,  je  le  remercie  de  grand  cœur  de 
tout  ce  que  j'ai  supporté  et  souffert.  J'ai  appris  de  bonne 
heure  à  mépriser  l'injure  et  le  dommage  que  je  ne  mérite 
pas.  J'avais  vis-à-vis  de  Rose  un  profond  sentiment  de  mon 
innocence  et  de  son  injustice,  car  je  n'ai  jamais  eu  aucun 
vice,  aucun  travers  qui  ait  pu  motiver  ses  indignations  et 
ses  emportements.  Tous  iTies  torts  étaient  involontaires  et 
si  légers  que  je  ne  comprendrais  pas  ses  fureurs  aujourd'hui, 
si  je  ne  me  rappelais  qu'elle  était  rousse,  et  qu'elle  avait 
le  sang  si  chaud  qu'en  plein  hiver  elle  était  vêtue  d'une 
robe  d'indienne  et  dormait  la  fenêtre  ouverte. 

Je  m'habituai  donc  à  l'humiliation  de  mon  esclavage,  et 
l'y  trouvai  l'aliment  d'une  sorte  de  stoïcisme  naturel  dont 
j'avais  peut-être  besoin  poj^r  pouvoir  vivre  avec  une  sensi- 
bilité de  cœur  trop  surexcitée.  J'appris  de  moi-même  à  me 
roidir  contre  le  malheur,  et,  à  cet  égard,  j'étais  assez  en- 
couragée par  mon  frère,  qui,  dans  nos  escapades,  me  disait 
en  riant  :  «  Ce  soir,  nous  serons  battus.  »  Lui,  horriblement 
battu  par  Deschartres,  prenait  son  parti  avec  un  mélange 
de  haine  et  d'insouciance.  11  st.  trouvait  vengé  par  la  satire  ; 
moi,  je  trouvais  ma  vengeance  dans  mon  héroïsme  et  dans 
le  pardon  que  j'accordais  à  ma  bonne.  Je  me  guindais 
même  un  peu  pour  me  rehausser  vis-à-vis  de  moi-même 
dans  celte  lutte  de  la  torce  morale  contre  la  force  brutale, 
et  lorsqu'un  coup  de  poing  sur  la  tête  m'ébranlait  les  nerfs 
et  remplissait  mes  yeux  de  larmes,  je  me  cachais  pour  les 
essuyer.  J'aurais  rougi  de  les  laisser  voir. 

J'aurais   pourtant  mieux  fait   de  crier  et  de  sangloter. 
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Rose  était  bonne,  elle  eût  eu  des  remords  si  elle  se  fût 
avisée  qu'elle  me  faisait  du  mal.  Mais  peut-être  bien  aussi 
n'avait-elle  pas  conscience  de  ses  voies  de  fait,  tant  elle 
était  impétueuse  et  irréfléchie.  Un  jour  qu'elle  m'apprenait 
à  marquer  mes  bas,  et  que  je  prenais  trois  mailles  au  lieu 
de  deux  avec  mon  aiguille,  elle  m'appliqua  un  furieux 
soufflet.  «  Tu  aurais  dû,  lui  dis-je  froidement,  ôter  ton  dé 
pour  mo  frapper  la  figure  ;  quelque  jour  tu  me  casseras 
les  dents.  »  Elle  me  regarda  avec  un  étonnement  sincère, 
elle  regarda  son  dé  et  la  marque  qu'il  avait  laissée  sur  ma 
joue.  Elle  ne  pouvait  croire  que  ce  fût  elle  qui,  à  l'instant 
même,  venait  de  me  faire  cette  marque-là.  Quelquefois  elle 
me  menaçait  d'une  grande  tape  aussitôt  après  me  l'avoir 
donnée,  à  son  insu  apparemment. 

Je  ne  reviendrai  plus  sur  cet  insipide  sujet  ;  qu'il  me 
suffise  de  dire  que  pendant  trois  ou  quatre  ans  je  ne  passai 
guère  de  jour  sans  recevoir,  à  l'improviste,  quelque  horion 
qui  ne  me  faisait  pas  toujours  grand  mal,  mais  qui  chaque 
fois  me  causait  un  saisissement  cruel  et  me  replongeait, 
moi  nature  confiante  et  tendre,,  dans  un  roidissement  de 
tout  mon  être  moral.  Il  n'y  avait  peut-être  pas  de  quoi, 
étant  aimée  quand  même,  me  persuader  que  j'étais  mal- 
heureuse, d'autant  plus  que  je  pouvais  faire  cesser  cet  état 
de  choses  et  que  je  ne  le  voulus  jamais.  Mais  que  je  fusse 
fondée  ou  non  à  me  plaindre  de  mon  sort,  je  me  sentis, 
je  me  trouvai  malheureuse,  et  c'était  l'être  en  réalité.  Je 
m'habituais  même  à  goûter  une  sorte  d'amère  satisfaction 
à  protester  intérieurement  et  à  toute  heure  contre  cette 
destinée,  à  m'obstiner  de  plus  en  plus  à  n'aimer  qu'un 
être  absent  et  qui  semblait  m'abandonner  à  ma  misère,  à 
refuser  à  ma  bonne  maman  l'élan  de  mon  cœur  et  de  mes 
pensées,  à  critiquer  en  moi-même  l'éducation  que  je  rece- 
vais el  dont  je  lui  laissais  volontairement  ignolsr  les 
déboires,  enfin   à  me   regarder   comme   un   pauvre    être 
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exceptionnellement  voué  à  l'esclavage,  à  l'injustice,  à  l'ennui 
et  à  d'éternels  regrets. 

Qu'on  ne  me  demande  donc  plus  pourquoi,  pouvant  me 
targuer  d'une  espèce  d'aristocratie  de  naissance  et  priser 
les  jouissances  d'un  certain  bien-être,  j'ai  toujours  porté  ma 
sollicitude  et  ma  sympathie  familière,  mon  intimité  de 
cœur,  si  je  puis  ainsi  dire,  vers  les  opprimés.  Cette  ten- 
dance s'est  faite  en  moi  par  la  force  des  choses,  par  la 
pression  des  circonstances  extérieures,  bien  longtemps 
avant  que  l'étude  de  la  vérité  et  le  raisonnement  de  la 
conscience  m'en  eussent  fait  un  devoir.  Je  n'y  ai  donc 
aucune  gloire,  et  ceux  qui  pensent  comme  moi  ne  doivent 
pas  plus  m'en  faire  un  mérite  que  ceux  qui  pensent  autre- 
ment ne  sont  fondés  à  m'en  faire  un  reproche. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  ce  que  l'on  ne  contestera  pas, 
de  bonne  foi,  après  avoir  lu  l'histoire  de  mon  enfance, 
c'est  que  le  choix  de  mes  opinions  n'a  point  été  un  caprice, 
une  fantaisie  d'artiste,  comme  on  l'a  dit  :  il  a  été  le  résul- 
tat inévitable  de  mes  premières  douleurs,  de  mes  plus 
saintes  affections,  de  ma -situation  même  dans  la  vie. 

Ma  grand'mère,  après  une  courte  résistance  à  l'entraîne- 
ment de  sa  caste,  était  devenue  non  pas  royaliste,  mais 
partisan  de  Vancien  régime^  comme  on  disait  alors.  Elle 
s'était  toujours  ftiit  une  sorte  de  violence  pour  accepter, 
non  pas  l'usurpation  heureuse  de  l'homme  de  génie,  mais 
l'insolence  des  parvenus  qui  avaient  partagé  sa  fortune  sans 
l'avoir  conquise  aux  mêmes  titres.  De  nouveaux  insolents 
arrivaient  ;  mais  elle  n'était  pas  aussi  choquée  de  leur 
arrogance,  parce  qu'elle  l'avait  déjà  connue,  et  que  d'ailleurs 
mon  père  n'était  plus  là  avec  ses  instincts  républicains 
pour  lui  en  montrer  le  ridicule. 

Il  tant  dire  aussi  qu'après  la  longue  tension  du  règne 
grandiose  et  absolu  de  l'empereur,  l'espèce  de  désordre 
anarchique  qui  suivit  immédiatement  la  Restauration  avait 
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quelque  chose  de  nouveau  qui  ressemblait  à  la  liberté  dans 
les  provinces.  Les  libéraux  parlaient  beaucoup,  et  on  rêvait 
une  sorte  d'état  politique  et  moral  jusqu'alors  inconnu  en 
France,  l'état  constitutionnel ,  dont  personne  ne  se  faisait 
une  idée  juste  et  que  nous  n'avons  connu  qu'en  paroles  ; 
une  royauté  sans  pouvoirs  absolus,  un  laisser-aller  de 
l'opinion  et  du  langage  en  tout  ce  qui  touchait  aux  insti- 
tutions ébranlées  et  replâtrées  à  la  surface.  11  régnait  sous 
ce  rapport  beaucoup  de  tolérance  dans  un  certain  milieu 
bourgeois  que  ma  grand'mère  eût  volontiers  écouté  de  pré- 
férence à  son  vieux  cénacle.  Mais  ces  dames  (comme  disait 
mon  père)  ne  lui  permirent  guère  de  raisonner.  Elles 
avaient  rintolerance  de  la  passion.  Elles  vouaient  à  la 
haine  la  plus  tenace  et  la  plus  étroite  tout  ce  qui  osait 
regretter  le  Corse,  sans  songer  que  la  veille  rncore  elles 
avaient  frayé  sans  répugnance  avec  son  cortège.  Jamais  on 
n'a  vu  tant  de  petitesses,  tant  de  commérages,  lant  d'accu- 
sations, tant  d'aversions,  tant  de  dénonciations. 

Heureusement  nous  étions  loin  des  foyers  de  l'intrigue. 
Les  leltres  que  recevait  ma  grand'mère  nous  en  apportaient 
seulement  un  reflet,  et  Deschartres  se  livrait  à  des  décla- 
mations souverainement  absurdes  contre  le  tyran,  auquel 
il  n'accordait  pas  même  une  intelligence  ordinaire.  Quant 
à  moi,  j'entendais  dire  tant  de  choses  que  je  ne  savais  plus 
que  penser.  L'empereur  Alexandre  était  le  grand  législa- 
teur, le  philosophe  des  temps  modernes,  le  nouveau  Fré- 
déric le  Grand,  l'homme  de  génie  par  excellence.  On 
envoyait  son  portrait  à  ma  grand'mère  et  elle  me  le  don 
nait  à  encadrer.  Sa  figure,  que  j'examinai  avec  grande 
attention,  puisqu'on  disait  que  Bonaparte  n'était  qu'un  petit 
garçon  auprès  de  lui,  ne  me  toucha  point.  Il  avait  la  tête 
lourde,  la  face  molle,  le  regard  faux,  le  sourire  niais.  Je 
ne  l'ai  jamais  vu  qu'en  peinture,  mais  je  présume  que 
parmi  tant  de  portraits  répandus  alors  en  France  à  profu- 
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sion,  quelques-uns  ressemblaient.  Aucun  ne  m'inspira  de 
sympathie,  et  malgré  moi  je  me  rappelais  toujours  les 
beaux  yeux  clairs  de  mon  empereur  qui  s'étaient  une  fois 
attachés  sur  les  miens  dans  un  temps  oià  l'on  me  disait 
que  cela  me  porterait  bonheur. 

Mais  voilà  que  tout  à  coup,  dans  les  premiers  jours  de 
mars,  la  nouvelle  nous  arrive  qu'il  est  débarqué,  qu'il 
marche  sur  Paris.  Je  ne  sais  si  elle  nous  vint  de  Paris  ou 
du  Midi  ;  mais  ma  grand'mère  ne  partagea  pas  la  confiance 
de  ces  dames,  qui  écrivaient  :  «  Réjouissoas-nous.  Cette  fois 
»  on  le  pendra,  ou  tout  au  moins  on  l'enfermera  dans 
»  une  cage  de  fer.  »  Ma  bonne  maman  jugea  tout  autre- 
ment, et  nous  dit  :  «  Ces  Bourbons  sont  incapables,  et 
Bonaparte  va  les  chasser  pour  toujours.  C'est  leur  destinée 
d'être  dupes  ;  comment  peuvent-ils  croire  que  tous  ces 
généraux  qui  ont  trahi  leur  maître  ne  vont  pas  les  trahir 
maintenant  pour  retourner  à  lui?  Dieu  veuille  que  tout 
cela  n'amène  pas  de  terribles  représailles  et  que  Bonaparte 
ne  les  traite  pas  comme  il  a  traité  le  duc  d'Enghien  !  » 

Quant  à  moi,  je  n'ai  pas  grand  souvenir  de  ce  qui  se 
passa  à  Nohant  durant  les  Cent  jours.  J'étais  absorbée  dans 
de  longues  rêveries  oi^i  je  ne  voyais  pas  clair.  J'étais  ennuyée 
d'entendre  toujours  parler  politique,  et  tous  ces  brusques 
revirements  de  l'opinion  étaient  inexplicables  pour  ma 
jeune  logique.  Je  voyais  tout  le  monde  changé  et  trans- 
formé du  jour  au  lendemain.  Nos  provinciaux  et  nos 
paysans  s'étaient  trouvés  royaliste?  tout  d'un  coup  sans 
que  je  susse  pourquoi.  Où  étaient  ces  bienfaits  des  Bour- 
bons tant   annoncés   et   tant   vantés? 

Chaque  jour  nous  apportait  vaguement  la  nouvelle  do 
l'entrée  triomphante  de  Napoléon  dans  toutes  les  villes 
qu'il  traversait,  et  voilà  que  beaucoup  de  gei:s  redevenaient 
bonapartistes  qui  avaient  crié  :A  bas  le  tyran  !  et  traîné  le 
drapeau    tricolore  dans  la    boue.  Je  ne  compren;»',:.   pas 
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assez  tout  cela  pour  en  être  indignée,  mais  j'éprouvais 
comme  un  dégoût  involontaire  et  comme  un  ennui  d'être 
au  monde.  Il  me  semblait  que  tout  le  monde  était  fou,  et 
je  revenais  à  mon  rêve  de  la  campagne  de  Russie  et  de  la 
campagne  de  France.  Je  retrouvais  mes  ailes  et  je  m'en 
allais  au-devant  de  l'empereur  pour  lui  demander  compte 
de  tout  le  mal  et  de  tout  le  bien  qu'on  disait  de  lui. 

Une  fois  je  songeai  que  je  l'emportais  à  travers  l'espace 
et  que  je  le  déposais  sur  la  coupole  des  Tuileries.  Là 
j'avais  un  long  entrelien  avec  lui,  je  lui  faisais  mille 
questions  et  lui  disais  :  «  Si  tu  me  prouves  par  tes  réponses 
que  tu  es,  comme  on  le  dit,  un  monstre,  un  ambitieux, 
un  buveur  de  sang,,  je  vais  te  précipiter  en  bas  et  te 
briser  sur  le  seuil  de  ton  palais  ;  mais  si  tu  te  justifies,  si 
tu  es  ce  que  j'ai  cru,  le  bon,  le  grand,  le  juste  empereur,  le  père 
des  Français,  je  te  reporterai  sur  ton  trône,  et  avec  mon 
épéo  de  feu  je  te  défendrai  de  tes  ennemis.  »  Il  m'ouvrit 
alors  son  cœur  et  m'avoua  qu'il  avait  commis  beaucojp  de 
fautes  par  un  trop  grand  amour  de  la  gloire,  mais  il  me 
jura  qu'il  aimait  la  France  et  que  désormais  il  ne  songerait 
plus  qu'à  faire  le  bonheur  du  peuple,  sur  quoi  je  le  tou- 
chai de  mon  épée  de  feu  qui  devait  le  rendre  invulnérable. 

Il  est  fort  étrange  que  je  fisse  ces  rêves  tout  éveillée,  et 
souvent  en  apprenant  machinalement  des  vers  de  Corneille 
ou  de  Racine  que  je  devais  réciter  à  ma  leçon.  C'était  une 
espèce  d'hallucination,  et  j'ai  remarqué  depuis  que  beau- 
coup de  petites  filles,  lorsqu'elles  ap'prochent  d'une  certaine 
crise  de  développement  physique,  sont  sujettes  à  des 
extases  ou  à  des  visions  encore  plus  bizarres.  Je  ne  me 
rappellerais  probablement  pas  les  miennes  si  elles  n'avaient 
pris  obstinément  la  même  forme  pendant  quelques  années 
consécutives  ;  et  si  elles  ne  s'étaient  pas  fixées  sur  l'empe- 
reur et  sur  la  grande  armée,  il  me  serait  impo:;jsible  d'ex- 
pliquer  pourquoi.    Certes  j'avais  des   préoccupations  plus 
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personnelles  et  plus  vives,  et  mon  imagination  eût  dû  ne 
me  présenter  que  le  fantôme  de  ma  mère  dans  l'espèce 
d'Éden  qu'elle  m'avait  fait  envisager  un  instant,  et  auquel 
j'aspirais  sans  cesse.  Il  n'en  fut  rien  pourtant,  je  pensais  à 
elle  à  toute  heure  et  je  ne  la  voyais  jamais  ;  au  lieu  que 
cette  pâle  figure  de  l'empereur  que  je  n'avais  vue  qu'un 
instant  se  dessinait  toujours  devant  moi  et  devenait  vivante 
et  parlante  sitôt  que  j'entendais  prononcer  son  nom. 

Pour  n'y  plus  revenir,  je  dirai  que,  lorsque  le  Bellérophon 
l'emporta  à  Sainte-Hélène,  je  fis  chavirer  le  navire  en  le 
poussant  avec  mon  épée  de  feu  ;  je  noyai  tous  les  Anglais 
qui  s'y  trouvaient,  et  j'emportai  une  fois  encore  l'empereur 
aux.  Tuileries,  après  lui  avoir  bien  fait  promettre  qu'il  ne 
ferait  plus  la  guerre  pour  son  plaisir.  Ce  qu'il  y  a  de  parti- 
culier dans  ces  visions,  c'est  que  je  n'y  étais  point  moi- 
même,  mais  une  sorte  de  génie  tout-puissant,  l'ange  du 
Seigneur,  la  destinée,  la  fée  de  la  France,  tout  ce  qu'on 
voudra,  excepté  la  petite  fille  de  onze  ans  qui  étudiait  sa 
leçon  ou  arrosait  son  petit  jardin  pendant  les  promenades 
aériennes  de  son  moi  fantastique. 

Je  n'ai  rapporté  ceci  que  comme  un  fait  physiologique. 
Ce  n'était  pas  le  résultat  d'une  exaltation  de  l'âme  ni  d'un 
engouement  politique,  car  cela  se  produisait  en  moi  dans 
mes  pires  moments  de  langueur,  de  froideur  et  d'ennui,  et 
souvent  après  avoir  écouté  sans  intérêt  et  comme  malgré 
moi  ce  qui  se  disait  à  propos  de  la  politique.  Je  n'ajoutais 
aucune  foi,  aucune  superstition  à  mon  rêve,  je  ne  le  pris 
jamais  au  sérieux,  je  n'en  parlai  jamais  à  personne.  11 
me  fatiguait,  et  je  ne  le  cherchais  pas.  Il  s'emparait  de 
moi  par  un  travail  de  mon  cerveau  tout  à  fait  imprévu  et 
indépendant  de  ma  volonté. 

Le  séjour  des  ennemis  à  Paris  y  rendait  l'existence  odieuse 
et  insupportable  aux  personnes  en  qui  le  fanatisme  de  la 
royauté  n'avait  pas  étouffé  Tamour  et  le  respect  de  la  patrie. 

II.  M 


458  HISTOIRE   DE   MA  VIE 

Ma  mère  confia  Caroline  à  ma  tante  et  vint  passer  l'été  à 
Nol^ant.  Il  y  avait  sept  ou  huit  mois  que  je  ne  l'avais  vue, 
et  je  laisse  à  penser  quels  furent  mes  transports.  Avec  elle 
d'ailleurs  ma  vie  étair,  transformée,  Rose  perdait  son  auto- 
rité sur  moi  et  se  reposait  volontiers  de  ses  fureurs. 
J'avais  été  plus  d'une  fois  tentée  de  me  plaindre  à  ma 
mère,  aussitôt  qu'elle  arriverait,  des  mauvais  traitements 
que  me  faisait  essuyer  cette  fille  ;  mais  comme,  dans  sa 
sincérité  de  cœur,  elle  ne  se  rendait  pas  compte  à  elle- 
même  de  ses  torts  envers  moi,  comme,  au  lieu  de  redouter 
son  arrivée,  elle  se  réjouissait  de  toute  son  âme  de  voir 
madame  Maurice^  comme  elle  préparait  sa  chambre  avec 
sollicitude,  comme  elle  comptait  les  jours  et  les  heures 
avec  moi,  comme  elle  l'aimait  enfin,  je  lui  pardonnai  tout, 
et  non-seulement  je  ne  trahis  pas  le  secret  de  ses  violences, 
mais  encore  j'eus  le  courage  de  les  nier,  lorsque  ma  mère 
en  eut  quelque  soupçon.  Je  me  rappelle  qu'un  jour  ces 
soupçons  s'aggravèrent  et  que  j'eus  un  certain  mérite  à 
lef  v^ffacer. 

Mon  frère  avait  imaginé  de  faire  de  la  glu  jour  prendre 
les  oiseaux.  Je  ne  sais  si  c'est  dans  le  Grand  ou  le  Petit 
Albert,  ou  dans  notre  vieux  manuel  de  diablerie  qu'il  on 
avait  trouvé  la  recette.  Il  s'agissait  tout  bonnement  de  piler 
du  gui  de  chêne.  Nous  ne  réussîmes  point  à  faire  delà  glu, 
mais  bien  à  barbouiller  notre  visage,  nos  mains  et  nos  vête- 
ments d'une  pâte  verte  d'un  ton  fort  équivoque.  Ma  mère  tra- 
vaillait près  de  nous  dans  le  jardin,  assez  distraite,  suivant  s  i 
coutume,  et  ne  songeant  pas  même  à  se  préserver  des 
éclaboussures  de  notre  baquet.  Tout  à  coup  je  vis  venir 
Rose  au  bout  de  l'allée  et  mon  premier  mouvement  fut  di> 
me  sauver.  «  Qu'a-t-elle  donc?  »  dit  ma  mère  à  Hippolyte 
en  sortant  de  sa  rêverie  et  en  me  regardant  courir.  Won 
frère,  qui  n'a  jamais  aimé  à  se  faire  des  ennemis,  répondil 
qu'il  n'en  savait  rien  :  mais  ma  mère  était  méfiante,  elle 
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me  rappela,  et  interpellant  Rose  en  ina  présence  :  —  «  Ce 
n'est  pas  la  prer.?ière  fois,  lui  dit-elle,  que  je  rniarque 
combien  la  petite  a  peur  de  loi.  Je  crois  que  tu  la  bruta- 
lises. —  Mais,  dit  la  rousse  indignée  de  me  voir  si  salie  et 
si  tachée,  voyez  comme  elle  est  faite  !  n'y  a-t-il  pas  de 
quoi  perdre  patience  quand  il  faut  passer  sa  vie  à  laver  et 
à  raccommoder  ses  nippes.  —  Ah  ça,  dit  ma  mère  d'un 
ton  brusque,  t'imagines-tu,  par  hasard,  que  je  t'ai  fait 
entrer  ici  pour  faire  autre  chose  que  laver  et  racconmioder 
des  nippes?  crois-tu  que  c'est  pour  toucher  une  rente  et 
Ure  Voltaire  comme  mademoiselle  Julie?  Ote-toi  cela  de 
l'espiit,  lave,  racommode,  laisse  courir,  jouer  et  grandir 
mon  enfant,  c'est  comme  cela  que  je  l'entends  et  pas 
autrement.  » 

Aussitôt  que  ma  mère  fut  seule  avec  moi,  elle  me  pressa 
de  questions.  «  Je  te  vois  trembler  et  pâlir  quand  elle  te 
failles  gros  yeux,  me  dit-elle;  elle  te  gronde  donc  bien 
fort  ?  —  Oui,  répondis-je,  elle  me  gronde  trop  fort.  — 
Mais  j'espère,  reprit  ma  mère,  qu'elle  n'a  jamais  eu  le 
malheur  de  te  donner  une  chiquenaude,  car  je  la  ferais  ^ 
chasser  dès  ce  soir  !  »  L'idée  de  faire  renvoyer  celte  pauvre 
fille  qui  m'aimait  tant  malgré  ses  emportements,  fit  ren- 
trer au  fond  de  mon  cœur  l'aveu  que  j'allais  faire.  Je 
gardai  le  silence.  Ma  mère  insista  vivement.  Je  vis  qu'il 
fallait  mentir,  mentir  pour  la  première  fois  de  ma  vie  et 
mentir  à  ma  mère  !  mon  cœur  fit  taire  ma  conscience.  Je 
mentis,  et  ma  mère,  toujours  soupçonneuse,  n'attribuant 
ma  discrétion  qu'à  la  crainte,  mit  ma  générosité  à  une 
rude  épreuve  en  me  faisant  affirmer  plusieurs  fois  que  je 
lui  disais  la  vérité.  Je  n'en  eus  point  de  remords,  je 
l'avoue.  Mon  mensonge  ne  pouvait  nuire  qu'à  moi. 

A  la  fin,  elle  me  crut.  Rose  ne  sut  pas  ce  que  j'avais 
fait  pour  elle.  Tenue  en  respect  par  la  présence  de  ma 
mère,  elle  se  radoucit  :   mais   par   la   suite,   quand  nous 
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nous  retrouvâmes  ensemble,  elle  me  fit  payer  cher  la  bêtise 
de  mon  cœur.  J'eus  la  fierté  de  ne  pas  la  lui  dire,  et, 
comme  de  coutume,  je  subis  en  silence  l'oppression  et  les 
outrages. 

Un  spectacle  imposant  et  plein  d'émotions  vint  m'arra- 
cher  au  sentiment  de  ma  propre  existence  pendant  une 
partie  de  l'été  que  ma  mère  passa  avec  moi  en  1815. 
Ce  fut  le  passage  et  le  licenciement  de  l'armée  de  la 
Loire. 

On  sait  qu'après  s'être  servi  de  Davoust  pour  tromper 
cette  noble  armée,  après  lui  avoir  promis  amnistie  com- 
plète, le  roi  publiait,  le  24  juillet,  une  ordonnance  qui 
traduisait  devant  les  conseils  de  guerre  Ney,  Labédoyère  et 
dix-neuf  autres  noms  chers  à  l'armée  et  à  la  France. 
Trente-huit  autres  étaient  condamnés  au  bannissement.  Le 
prince  d'Eckmiihl  avait  donné  sa  démission,  sa  position  de 
généralissime  à  l'armée  de  la  Loire  n'étant  plus  soute- 
nablt».  La  Restauration  s'apprêtait  à  le  dédommager  de  sa 
soumission,  elle  lui  donna  pour  successeur  Macdonald, 
lequel  fut  chargé  d'opérer  en  douceur  le  licenciement.  11 
transféra  à  Bourges  le  quartier  général  de  l'armée.  «  Deux 
ordres,  en  date  des  l^''  et  2  août,  firent  connaître  ce 
double  changement  aux  troupes.  Macdonald,  dans  ces 
deux  ordres,  ne  prononçait  pas  encore  le  mot  de  licen- 
ciement. Il  se  bornait  à  annoncer  que,  pour  soulager  les 
habitants  du  fardeau  des  logements  militaires,  il  allait 
étendre  l'armée.  Cette  mesure  fut  le  commencement  de 
la  dissolution  :  on  disloqua  les  brigades  et  les  divisions  ; 
les  régiments  d'un  même  corps  ou  d'une  même  arme  se 
trouvèrent  dispersés  à  de  grandes  distances  les  uns  des 
autres;  on  éparpilla  jusqu'aux  bataillons  ou  aux  esca- 
»  drons  de  certains  régiments.  Une  fois  tous  les  rapports 
»  brisés,  l'ordonnance  pour  la  réorganisation  de  l'année 
«  fut  rendue  publique  (le   12  août),  et  l'on  procéda  au 
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j»  licenciement,  mais  par  détachements,  par  régiments,  de 
»  manière  à  diviser  les  réclamations,  à  isoler  les  murmures 
»  et  les  résistances.  »  (Achille  de  Vaulabelle,  Histoire 
des  deux  Restaurations.) 

C'est  ainsi  que  nous  assistâmes  à  des  scènes  de  détail 
qui  me  firent  enfin  comprendre  peu  à  peu  ce  qui  se  pas- 
sait en  France.  Jusque-là  j'avoue  que  je  ne  pouvais  guère 
démêler  le  vrai  sentiment  national  de  l'esprit  de  parti. 
J'avais  presque  frayeur  des  instincts  bonapartistes  qui  se 
réveillaient  en  moi  quand  j'entendais  maudire,  conspuer, 
calomnier  et  avilir  tout  ce  que  j'avais  vu  respecter  et  re- 
douter la  veille.  Ma  mère,  aussi  enfant  que  moi,  n'avait 
pas  attendu  le  retour  des  vieilles  comtesses  pour  railler  et 
détester  l'ancien  régime;  mais  elle  n'avait  de  parti  pris 
sur  rien  et  ne  savait  quoi  répondre  à  ma  bonne  maman 
quand  celle-ci,  faisant  le  procès  aux  ambitieux  et  aux 
•îonquérants  grands  tueurs  d'hommes,  lui  disait  qu'une  mo- 
narchie tempérée  par  des  institutions  libérales,  un  système 
de  paix  durable,  le  retour  du  bien-être,  de  la  liberté  indi- 
viduelle, de  l'industrie,  des  arts  et  des  lettres,  vau- 
draient mieux  à  la  France  que  le  règne  du  sabre. 
«  N'avons-nous  pas  assez  maudit  la  guerre,  vous  et  moi, 
du  temps  de  notre  pauvre  Maurice?  lui  disait-elle;  main- 
tenant nous  payons  les  violons  de  toute  cette  gloire  impé- 
riale. Mais  laissez  passer  cette  première  colère  de  l'Europe 
contre  nous,  et  vous  verrez  que  nous  entrerons  dans  une 
ère  de  calme  et  de  sécurité  heureuse  sous  ces  Bourbons 
que  je  n'aime  pas  beaucoup  plus  que  vous,  mais  qui  nous 
sont  le  gage  d'un  meilleur  avenir.  Sans  eux  notre  nationalité 
était  perdue.  Bonaparte  l'avait  sérieusement  compromise  en 
voulant  trop  l'étendre.  Si  un  parti  royaliste  ne  s'était  pas  formé 
pour  l)âter  sa  chute,  voyez  ce  que  nous  deviendrions  aujour- 
d'hui après  le  désastre  de  nos  armées  !  La  France  eut  été 
démembrée,  nous  serions  Prussiens,  Anglais  ou  Allemands.» 
U.  ad. 
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Ainsi  raisonnait   ma   grand'riière,   n'admettant  pas  une 
chose  que  je  crois  pourtant  fort  certaine,   c'est  que  si  un 
parti  royaliste  ne  se  fût   pas  formé  pour  vendre  et    trahir 
le  pays,  l'univers  réuni  contre  nous  n'eût  pu  vaincre  l'ar- 
niée  française.  Ma    mère,   qui  volontiers  reconnaissait  la 
supériorité   de  sa   belle-mère,   se  laissait   tout  doucement 
persuader,   et  moi  par   conséquent  avec  elle.  J'étais  donc 
comme  désillusionnée  de  l'Empire  et  comme  résignée  à  la 
Restauration,   lorsque,   par   un   ardent   soleil    d'été,   nous 
vîmes  reluire  sur   tous  les  versants  de  la  vallée  Noire  les 
glorieuses  armes  de  Waterloo.  Ce   fut  un  régiment  de  lan- 
ciers   décimé  par   ce   grand  désastre   qui   le  premier  vint 
occuper  nos  campagnes.  Le  général  Golbert   établit  à  No- 
hant  son  quartier  général.  Le  général   Subervic  occupa  le 
château  d'Ars,  situé  à  une  demi-lieue.  Tous  les  jours,  ces 
généraux,  leurs  aides  de  camp  et  une  douzaine   d'officiers 
principaux  dînaient  ou  déjeunaient    chez  nous.  Le  général 
Subervic   était   alors  un  joli  garçon  très-galant   avec  les 
dames,  enjoué,  et  même  taquin  avec  les  enfants.  Comme, 
par  sa  faute,  je   m'étais  un  peu   trop  familiarisée  avec  lui 
et  qu'il  m'avait  tiré  les  oreilles   un  peu  fort  en  jouant,  je 
me  vengeai,  un  jour,  par  une  espièglerie  dont  je  ne  sen- 
tais guère  la  portée.  Je  découpai   une  jolie  cocarde  en  pa- 
pier blanc,  et  je  l'attachai  avec  une  épingle  sur  la  cocarde 
tricolore    de  son  chapeau,   sans  qu'il   s'en   aperçût.  Toute 
Varmée  portait  encore  les  couleurs  de  l'Empire,  et  l'ordre 
de   les  faire   disparaître  n'arriva  que  quelques  jours  plus 
tard.  Il  alla  donc  à  La  Châtre  avec  cette  cocarde  et  s'étonna 
de  voir  les  regards  des  officiers  et  des  soldats  qu'il  rencon- 
trait se  fixer  sur  lui   avec  stupeur.  Enfin,  je  ne  sais  plus 
quel  officier  lui   demanda    l'explication    de  cette  cocarde 
blanche,  à  quoi  il  ne  comprit  rien,  et  ôtant  son  chapeau 
et  jetant  la  cocarde  blanche  au  diable,  il  me  donna  à  tous 
les  diables  par-dessus  le  marché. 
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J'ai  revu  ce  bon  général  Subervic  pour  la  première  fois 
depuis  ce  temps-là,  en  1848,  à  l'hôlel  de  ville,  quelques 
jours  après  la  révolution  et  lorsqu'il  venait  d'accepter  le 
portefeuille  de  la  guerre.  Il  n'avait  oublié  aucune  des 
circonstances  de  son  passage  à  Nohant  en  1815,  et  il  me 
reprocha  ma  cocarde  blanche,  comme  je  lui  reprochai  de 
m'avoir  tiré  les  oreilles. 

Quelques  jours  plus  tard,  en  1815,  je  ne  lui  aurais 
cerlaiuement  pas  fait  celte  mauvaise  plaisanterie,  car  mon 
court  essai  de  royalisme  fut  abjuré  dans  mon  cœur,  et 
voici  à  quelle  occasion. 

On  voyait  au  premier  mot  de  ma  grand'mère,  et  rien 
qu'à  son  grand  air  et  à  son  costume  suranné,  qu'elle  ap- 
partenait au  parti  royaliste.  On  supposait  même  chez  elle 
pî'js  d'attachement  à  ce  parti  qu'il  n'en  existait  réellement 
au  fond  de  sa  pensée.  Mais  elle  était  fille  du  maréchal  de 
Saxe,  elle  avait  eu  un  brave  fils  au  service,  elle  était 
pleine  de  grâces  hospitalières  et  de  délicates  attentions 
pour  ces  brigands  de  la  Loire  en  qui  elle  ne  pouvait  voir 
autre  chose  que  de  vaillants  et  généreux  hommes,  les 
frères  d'armes  de  son  fils  (quelques-uns  même  Pavaient  . 
connu,  et  je  crois  que  le  général  Colbert  était  du  nombre); 
en  outre,  rna  grand'mère  inspirait  le  respect,  et  un  respect 
tendre,  à  quiconque  avait  un  bon  sentiment  dans  l'âme. 
Ces  officiers  qu'elle  recevait  si  bien  s'abstenaient  donc  de 
dire  devant  elle  un  seul  mot  qui  put  blesser  les  opinions 
qu'elle  était  censée  avoir;  comme,  de  son  côté,  elle  s'abs- 
enait  de  prononcer  une  parole,  de  rappeler  un  fait  qui  pût 
aigrir  leur  respectable  infortune.  Voilà  pourquoi  je  vis  ces 
officiers  pendant  plusieurs  jours  sans  qu'aucune  émotion 
nouvelle  changeât  la  disposition  de  mon  esprit;  mais  un 
jour  que  nous  étions  par  exception  en  pelit  comité  à  dîner, 
Deschartres,  qui  ne  savait  pas  retenir  sa  langue,  excita  un 
peu  le  général  Colbert.  Alphonse  Colbert,   descendant  du 
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grand  Colbert,  était  un  homme  d'environ  quarante  ans, 
un  peu  uplet  et  sanguin.  Il  avait  des  manières  excellentes, 
des  talents  agréables  ;  il  chantait  des  romances  champêtres 
en  s'accompagnant  au  piano  ;  il  était  plein  de  petits  soins 
pour  ma  grand'mère  qui  le  trouvait  charmant,  et  ma  mère 
disait  tout  bas  que,  pour  un  militaire,  elle  le  trouvait  trop 
à  Feau  de  rose. 

Je  ne  saurais  dire  si  ce  jour-là  même  l'ordonnance  de 
la  dislocation  de  l'armée  n'était  pas  arrivée  de  Bourges. 
Que  ce  fût  cette  cause  ou  les  maladroites  réflexions  de 
Deschartres,  le  général  s'anima.  Ses  yeux  ronds  et  noirs 
commencèrent  à  lancer  des  flammes,  ses  joues  se  colo- 
rèrent, l'indignation  et  la  douleur  trop  longtemps  contenues 
s'épanchèrent,  et  il  parla  avec  une  véritable  énergie  : 
«  Nonl  nous  n'avons  pas  été  vaincus,  s'écria-t-il,  nous  avons 
été  trahis,  et  nous  le  sommes  encore.  Si  nous  ne  l'étions 
pas,  si  nous  pouvions  compter  sur  tous  nos  officiers,  je 
vous  réponds  que  nos  braves  soldats  feraient  bien  voir  eu- 
core  à  messieurs  les  Prussiens  et  à  messieurs  les  Cosaques 
que  la  France  n'est  pas  une  proie  qu'ils  puissent  impuné- 
ment dévorer!  »  Il  parla  avec  feu  de  l'honneur  français, 
de  la  honte  de  subir  un  roi  imposé  par  l'étranger,  et  il 
peignit  cette  honte  avec  tant  d'âme,  que  je  sentis  la  mienne 
se  ranimer,  comme  le  jour  où  j'avais  entendu,  en  1814, 
un  enfant  de  treize  ou  quatorze  ans  parler  de  prendre  un 
grand  sabre  pour  défendre  sa  patrie. 

Ma  grand'mère,  voyant  que  le  général  s'exaltait  de  plus 
en  plus,  voulut  le  calmer  et  lui  dit  que  le  soldat  était 
épuisé,  que  le  peuple  ne  voulait  plus  que  le  repos.  «  Le 
peuple  !  s'écria-t-il,  ah  !  vous  ne  le  connaissez  pas.  Le 
peuple!  son  vœu  et  sa  véritable  pensée  ne  se  font  pas  jour 
dans  vos  châteaux.  Il  est  prudent  devant  ces  vieux  sei- 
gneurs qui  reviennent  et  dont  il  se  défie  ;  mais  nous  au- 
tres soldats  nous  connaissons  ses  sympathies,  ses  regrets,  et, 
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voyez-vous,  ne  croyez  pas  que  la  partie  soit  si  bien  gagnée! 
On  veut  nous  licencier  parce  que  nous  sommes  la  dernière 
force,  le  dernier  espoir  de  la  patrie  :  mais  il  ne  tient  qu'à 
nous  de  repousser  cet  ordre  comme  un  acte  de  trahison  et 
comme  une  injure.  Pardieu  !  ce  pays-ci  est  excellent  pour 
une  guerre  de  partisans,  et  je  ne  sais  pas  pourquoi  nous 
n'y  organisons  pas  le  noyau  d'une  Vendée  patriotique.  Ahî 
le  peuple,  ah  !  les  paysans  !  dit-il  en  se  levant  et  en  bran- 
dissant son  couteau  de  table,  vous  allez  les  voir  se  joindre 
à  nous  !  Vous  verrez  comme  ils  viendront  avec  leurs  faux, 
et  leurs  fourches,  et  leurs  vieux  fusils  rouilles  !  On  peut 
tenir  six  mois  dans  vos  chemins  creux  et  derrière  vos 
grandes  haies.  Pendant  ce  temps,  la  France  se  lèvera  sur 
tous  les  points  ;  et  d'ailleurs,  si  nous  sommes  abandonnés, 
mieux  vaut  mourir  avec  gloire  et  en  se  défendant  que 
d'aller  tendre  la  gorge  aux  ennemis.  Nous  sommes  encore 
un  bon  nombre  à  qui  il  ne  faudrait  qu'un  mot  pour  re- 
lever l'étendard  de  la  nation  et  c'est  peut-être  à  moi  de 
donner  l'exemple  I  » 

Deschartres  ne  disait  plus  rien.  Ma  grand'mère  prit  le 
bras  du  général,  lui  ôta  le  couteau  des  mains,  le  força  à  se 
rasseoir,  et  cela  d'une  façon  si  tendre  et  si  maternelle  qu'il 
en  fut  ému.  Il  prit  les  deux  mains  de  la  vieille  dame,  les 
couvrit  de  baisers,  et  lui  demandant  pardon  de  l'avoir 
eftrayée,  la  doubleur  reprit  le  dessus  sur  la  colère,  et  il 
fondit  en  larmes,  les  premières  peut-être  qui  eussent  sou- 
lagé son  cœur  ulcéré  depuis  Waterloo. 

Nous  pleurions  tous,  sauf  Deschartres,  qui  cependant 
n'insistait  plus  pour  avoir  raison  et  à  qui  un  certain  res- 
pect devant  le  malheur  fermait  enfin  la  bouche.  Ma  grand'- 
mère emmena  le  général  au  salon.  «  Mon  cher  général-, 
au  nom  du  ciel,  lui  dit-elle,  soulagez-vous,  pleurez,  mais 
ne  dites  jamais  devant  personne  des  choses  comme  il  vient 
de  vous  en  échapper.  Je  suis  sûre  autant  qu'on  peut  l'être 
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de  ma  iamille,  de  mes  hôtes  et  de  mes  domestiques  ;  mais, 
voyez-vous,  dans  le  temps  où  nous  sommes  et  lorsqu'une 
uartie  de  vos  compagnons  est  forcée  de  fuir  pour  échapper 
peut-être  à  une  sentence  de  mort,  c'est  jouer  votre  tête  que 
de  vous  abandonner  ainsi  à  votre  désespoir. 

—  Vous  me  conseillez  la  prudence,  chère  madame,  lui 
dit-il,  mais  ce  n'est  pas  la  prudence,  c'est  la  témérité  que 
?ous  devriez  me  conseiller.  Vous  croyez  donc  que  je  ne 
parle  pas  sérieusement,  et  que  je  veux  accepter  le  licencie- 
ment honteux  que  les  ennemis  nous  imposent!  C'est  un 
second  Waterloo,  moins  l'honneur,  auquel  on  nous  pousse. 
Un  peu  d'audace  nous  sauverait  ! 

—  La  guerre  civile  !  s'écria  ma  grand'mère  :  vous  vou- 
lez rallumer  la  guerre  civile  en  France  !  vous  idolâtres  de 
ce  même  Napoléon  qui  du  moins  n'a  pas  voulu  imprimer 
cette  tache  à  son  nom  et  qui  a  sacrifié  son  orgueil  devant 
l'horreur  d'un  pareil  expédient  !  sachez  que  je  ne  l'ai  ja- 
mais aimé,  mais  que  pourtant  j'ai  eu  de  l'admiration  pour 
lui  un  jour  en  ma  vie.  C'est  le  jour  où  il  a  abdiqué  plutôt 
que  d'armer  les  Français  les  uns  contre  les  autres.  Lui- 
même  désavouerait  aujourd'hui  votre  tentative.  Soyez  donc 
fidèles  à  son  souvenir  en  suivant  le  noble  exemple  qu'il 
vous  a  donné.  » 

Soit  qae  ces  raisons  fissent  impression  sur  l'esprit  du 
général,  soit  que  ses  propres  réflexions  fussent  conformes, 
quant  au  fond,  à  celles  de  ma  grand'mère,  il  se  calma,  et 
plus  tard  il  a  repris  du  service  sous  les  Bourbons.  Mais 
pour  tous  ceux  que  la  loyauté  et  la  douleur  avaient  accom- 
pagnés comme  lui  derrière  la  Loire,  il  n'y  a  rien  eu  que  de 
Jrès-légitime  à  poursuivre  leur  carrière  militaire,  lorsqu'ils 
l'ont  pu  sans  s'abaisser  sous  un  autre  régime. 

On  a  vu  dans  ce  que  j'ai  cité  de  l'histoire  de  M.  de 
Vaulabelle  que  l'ordre  du  licenciement  fut  déguisé  sous 
diverses  ordonnances  de  dislocation   partielle.  Un  soir,  la 
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petite  place  de  Nolianl  et  les  chemins  qui  y  aboutissent 
virent  une  foule  compacte  de  cavaliers  encore  superbes  de 
lenu(3  venir  rectîvoir  les  ordres  du  général  Colbert.  Ce  fut 
l'affaire  d'un  instant.  Muets  e'  sombres,  ils  se  divisèrent  et 
s'éloiifiiftrent  dans  des  directions  diverses. 

Le  général  et  son  état-major  parurent  résignés.  L'idée 
d'une  Vendée  patriotique  n'était  pourtant  pas  éclose  isolé- 
ment dans  la  tête  de  M.  de  Colbert.  Elle  avait  parcouru  les 
rangs  frémissants  de  l'armée  de  la  Loire  ;  mais  on  sait 
maintenant  qu'il  y  avait  là  une  intrigue  du  parti  d'Orléans 
à  laquelle  ils  eurent  raison  de  ne  point  se  fier. 

Un  matin,  pendant  que  nous  déjeunions  avec  plusieurs 
officiers  de  lanciers,  on  parla  du  colonel  du  régiment, 
tombé  sur  le- champ  de  bataille  de  Waterloo.  «  Ce  brave 
colonel  Sourd,  disait-on,  quelle  perte  pour  ses  amis  et  quelle 
douleur  pour  tous  les  hommes  qu'il  commandait  !  C'était  un 
héros  à  la  guerre  et  un  homme  excellent  dans  l'intimité. 

—  Et  vous  ne  savez  ce  qu'il  est  devenu  ?  dit  ma  grand'- 
mère.  —  Il  était  criblé  de  blessures  et  il  avait  un  bras 
fracassé  par  un  boulet,  répondit  le  général.  On  a  pu  l'em- 
porter à  l'ambulance  ;  il  a  encore  vécu  après  l'événement, 
on  espérait  le  sauver  ;  mais  depuis  longtemps  nous  n'avons 
plus  de  ses  nouvelles  et  tout  porte  à  croire  qu'il  n'est  plus. 
Un  autre  a  pris  le  commandement  du  régiment.  Pauvre 
Sourd  !  Je  te  regretterai  toute  ma  vie  !  » 

Comme  il  disait  ces  mots,  la  porte  s'ouvre.  Un  officier 
mutilé,  la  manche  vide  et  relevée  dans  la  boutonnière,  la 
figure  traversée  de  larges  bandes  de  taffetas  d'Angleterre 
qui  cachaient  d'effroyables  cicatrices,  paraît  et  s'élance  vers 
ses  compagnons.  Tous  se  lèvent,  un  cri  s'échappe  de 
toutes  les  poitrines  ;  on  se  précipite  sur  lui,  on  l'embrasse, 
on  le  paresse,  on  l'interroge,  on  pleure,  et  le  colonel  Sourd 
achève  avec  nous  ce  déjeuner  qui  avait  commencé  par  son 
éloge  funèbre. 
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Le  lieutenant-colonel  Féroussac,  qui  avait  commandé  le 
régiment  en  son  absence,  fut  heureux  de  lui  rendre  son 
autorité,  et  Sourd  voulut  être  licencié  à  la  tête  de  son  régi- 
ment, qui  le  revit  avec  des  transports  impossibles  à  décrire. 

Je  dois  ici  un  souvenir  à  M.  Pétiet,  aide  de  camp  du 
général  Colbert,  qui  fut  pour  moi  d'une  bonté  vraiment 
paternelle,  toujours  occupé  de  jouer  avec  moi  comme  un 
excellent  enfant  qu'il  était  encore,  malgré  son  grade  et  ses 
années  de  service  qui  commençaient  déjà  à  compter.  Il 
n'avait  guère  que  trente  ans,  mais  il  avait  été  page  de 
l'impératrice  et  il  était  entré  dans  l'armée  de  fort  bonne 
heure.  Il  avait  conservé  la  gaieté  et  Tespièglerie  d'un  page; 
mon  frère  et  moi  nous  l'adorions  et  nous  ne  le  laissions  pas 
un  instant  en  repos.  Il  est  maintenant   général  *. 

Au  bout  d'une  quinzaine  de  jours  le  général  Colbert, 
M.  Pétiet,  le  général  Subervic  et  les  autres  officiers  du 
corps  qu'ils  commandaient  allèrent  ailleurs,  à  Saint-Amand, 
si  je  ne  me  trompe.  Ma  grand'mère  aimait  déjà  tant  le  gé- 
néral Colbert  qu'elle  pleura  son  départ.  Il  avait  été  excel- 
lent, en  effet,  parmi  nous,  et  les  nombreux  officiers  su- 
périeurs que  nous  eûmes  successivement  à  loger  pendant 
une  partie  de  la  saison  nous  laissèrent  tous  des  regrets. 
Mais  à  mesure  que  le  licenciement  .s'opérait,  l'intérêt  deve- 
nait moins  vif  pour  moi,  du  moins  à  l'égard  des  officiers, 
qui  commençaient  à  prendre  leur  parti  et  à  se  préoccuper 
de  l'avenir  plus  que  du  passé.  Plusieurs  même  étaient  déjà 
tout  ralliés  à  la  Restauration  et  avaient  de  nouveaux  bre- 
vets dans  leur  poche.  Ma  grand'mère  voyait  cela  avec  plai- 

1.  Le  baron  Pétiet  me  prie  de  rectifier  des  erreurs  de  mé- 
moire qui  le  concernent.  Je  l'ai  confondu  avec  son  frère  le  gé- 
néral, aujourd'hui  député  au  Corps  législatif.  Celui  qui  était  aide 
de  camp  et  beau-frère  du  général  Colbert  en  1815  n'avait  alor-s 
que  vingt-un  ans;  il  avait  été  premier  page  de  l'empereur,  il 
avait  fait  campagne  et  comptait  déjà  six  blessures.  Il  a  quitté 
le  service  en  1830.  (iVote  de  1855.) 
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sir  et  leur  faisait  fête.  Mais  ce  royalisme  de  fraîche  date 
répugnait  encore  à  ma  mère,  à  moi  par  conséquent,  car 
|e  cherchais  toujours  mou  impression  dans  ses  yeux  et 
mon  avis  sur  ses  lèvres. 

Plus  d'un  lui  fit  la  cour,  car  elle  était  encore  charmante,, 
et  je  crois  qu'elle  eût  jtu  facilement  se  remarier  honorable- 
ment à  cette  époque  ;  mais  elle  n'en  voulut  pas  entendre  par- 
ler, et  quoiqu'elle  fût  entourée  d'hommages,  jamais  je  ne  vis 
moins  de  coquetterie  et  plus  de  réserve  qu'elle  n'en  montra. 

C'était  un  spectacle  imposant  que  ce  continuel  passage 
d'une  armée  encore  superbe  dans  notre  vallée  Noire.  Le 
temps  fut  toujours  clair  et  chaud.  Tous  les  chemins  étaient 
couverts  de  ces  nobles  phalanges  qui  défilaient  en  bon 
ordre  et  dans  un  silence  solennel.  C'était  la  dernière  fois 
qu'on  devait  voir  ces  uniformes  si  beaux,  si  bien  portés,  usés 
par  la  victoire,  comme  on  l'a  dit  depuis  avec  raison,  ces 
belles  fjgures  bronzées,  ces  fiers  soldats  si  terribles  dans 
les  combatfj,  si  doux,  si  humains,  si  bien  disciplinés  pen- 
dant la  paix.  Il  n'y  eut  pas  un  seul  acte  de  maraude  ou 
de  brutalité  à  leur  reprocher.  Je  ne  vis  jamais  parmi  eux 
un  homme  ivre,  quoique  chez  nous  le  vin  soit  à  bon  mar- 
ché et  que  le  paysan  le  prodigue  au  soldat.  Nous  pouvions 
nous  promener  à  toute  heure  sur  les  chemins,  ma  mère 
et  moi,  comme  en  temps  ordinaire,  sans  craindre  la 
moindre  insulte.  Jamais  on  ne  vit  le  malheur,  la  pros- 
cription, l'ingratitude  et  la  calomnie  supportés  avec  tant 
de  patience  et  de  dignité,  ce  qui  n'empêcha  pas  qu'ils  ne 
fussent  nommés  les  brigands  de  la  Loire. 

Deschartres  même  jeta  les  hauts  cris  parce  qu'un  volume 
des  Mille  et  une  Nuits  fut  égaré,  et  que  quatre  belles 
pêches  disparurent  de  l'espalier  où  il  les  regardait  mûrir  ; 
méfaits  dont  Hippolyte  peut-être  fut  le  seul  coupable.  N'im- 
porte, Deschartres  accusait  les  brigands,  et  il  ne  se  calma 
que  lorsque  ma  bonne  maman  lui  dit  avec  un    grand   sé- 
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rieux  :  «  Eh  bien,  Deschartres,  quand  vous  écrirez  l'histoire 
de  ces  temps-ci,  vous  n'oublierez  pas  un  fait  si  grave. 
Vous  direz  :  «  Une  armée  entière  traversa  Nohant  et  porta 
»  le  ravage  et  la  dévastation  sur  un  espalier  où  l'on 
»  comptait  quatre  pêches  avant  cette  terrible  époque.  » 

Nous  vîmes  passer  des  régiments  de  toutes  armes,  des 
chasseurs,  des  carabiniers,  des  dragons,  des  cuirassiers,  de 
l'artillerie,  et  ces  brillants  mameluks  avec  leurs  beaux 
chevaux  et  leur  costume  de  théâtre,  que  j'avais  vus  à 
Madrid.  Le  régiment  de  mon  père  passa  aussi,  et  les 
officiers,  dont  plusieurs  l'avaient  connu,  entrèrent  dans 
la  cour  et  demandèrent  à  saluer  ma  grand'mère  et  ma 
mère.  Elles  les  reçurent  en  sanglotant,  prêtes  à  s'évanouir. 
Un  officier  dont  j'ai  oublié  le  nom  s'écria  en  me  voyant  : 
«  Ah  !  voilà  sa  fille.  Il  n'y  a  pas  à  se  tromper  à  une  pareille 
ressemblance.  »  Il  me  prit  dans  ses  bras  et  m'embrassa  en 
me  disant  :  «  Je  vous  ai  vue  toute  petite  en  Espagne.  Votre 
père  était  un  brave  militaire  et  bon  comme  un  ange.  » 

Plus  tard,  à  Paris,  ayant  plus  de  vingt  ans,  j'ai  été 
abordée  sur  le  boulevard  par  un  officier  à  demi-solde  qui 
m'a  demandé  si  je  n'étais  pas  la  fille  du  pauvre  Dupin,  et, 
dans  un  restaurant,  d'autres  officiers  qui  dînaient  à  une 
autre  table  sont  venus  faire  la  même  question  aux  per- 
sonnes qui  étaient  avec  moi.  C'étaient  de  braves  débris  de 
notre  belle  armée,  mais  j'ai  la  mémoire  des  noms  si  peu 
certaine  que  je  craindrais  de  me  tromper  en  les  citant. 
Dans  toutes  ces  rencontres,  j'ai  toujours  entendu  faire  de 
mon  père  les  plus  vifs  et  les  plus  tendres  éloges. 

J'ai  dit  que  mon  frère  était  grand  observateur  et  critique 
judicieux  pour  son  âge.  Il  me  faisait  part  de  ses  remarques, 
et  nous  remarquâmes,  en  effet,  que  les  réconciliations  du 
nouveau  pouvoir  avec  l'armée  s'opéraient  toujours  en  com- 
mençant par  les  plus  hauts  grades.  Ainsi,  vers  la  fin  du 
passage,  les  officiers  supérieurs  exhibaient  avec  satisfaction 
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des  étendards  fleurdelisés,  brodés,  disait-on,  parla  duchesse 
d'Angoulême  et  qu'elle  leur  avait  envoyés  en  signe  de  bien- 
veillance. Les  officiers  de  moindre  grade  se  montral^^nt 
irrésolus  ou  sur  la  réserve.  Les  sous-officiers  et  les  soldats 
étaient  tous  franchement  et  courageusement  des  bonapar- 
tiste^ comme  on  disait  alors,  et  quand  vint  l'ordre  défi- 
nitif de  changer  de  drapeau  et  de  cocarde,  nous  vîmes  brûler 
des  aigles  dont  les  cendres  furent  littéralement  baignées 
de  larmes.  Quelques-uns  crachèrent  sur  la  cocarde  sans 
tache  avant  de  la  mettre  à  leur  shako.  Les  officiers  ralliés 
avaient  hâte  de  se  séparer  de  ces  fidèles  soldats  et  de 
prendre  place  dans  l'armée  réorganisée  sur  de  nouvelles 
bases  et  avec  un  autre  personnel.  Je  pense  bien  qu'il  y 
en  eut  beaucoup  de  trompés  dans  leurs  espérances,  et  que 
les  belles  promesses  à  l'aide  desquelles  on  leur  avait  fait 
opérer  sans  bruit  la  dislocation  n'aboutirent  plus  tard 
qu'à  une  maigre  demi-solàe. 

Quand  les  derniers  uniformes  eurent  disparu  dans  la 
poussière  de  nos  routes,  nous  sentîmes  tous  une  grande 
tristesse  et  une  grande  fatigue  ;  à  force  de  voir  marcher, 
il  nous  avait  semblé  avoir  marché  nous-mêmes.  Nous 
avions  assisté  au  convoi  de  la  gloire,  aux  funérailles  de 
notre  nationalité.  Ma  grand'mère  avait  eu  des  émotions 
douloureuses  et  profondes,  des  souvenirs  ravivés  ;  ma  mère, 
en  voyant  tous  ces  jeunes  et  brillants  officiers,  avait  senti 
plus  que  jamais  qu'elle  n'aimerait  plus  et  que  sa  vie  en- 
core jeune  et  pleine  s'écoulerait  dans  la  solitude  et  les 
regrets.  Deschartres  avait  la  tête  brisée  d'avoir  eu  tous 
les  jours  des  centaines  de  logements  à  distribuer  et  à  dis- 
cuter. Tous  nos  domestiques  étaient  sur  les  dents  pour 
avoir  servi  nuit  et  jour  une  quarantaine  de  personnes  et 
de  chevaux  pendant  deux  mois.  Les  courtes  finances  de 
ma  grand'mère  et  sa  cave  s'en  ressentaient,  mais  elle 
aimait  à  faire  grandement  les  honneurs  de  chez  elle  et  elle 
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y  avait  man^é  une  année  de  son  revenu  sans  se  plaindre. 

A  courir  avec  les  soldats,  mon  frère  avait  pris  la  rage 
d'être  militaire  et  il  ne  fallait  plus  guère  lui  parler  d'études. 
Quant  à  moi,  qui  avais  été  comme  lui  en  récréation  forcée 
pendant  tout  ce  temps,  j'étais  accablée  et  brisée  de  mon 
inaction,  car,  dès  mon  plus  jeune  âge,  ne  rien  faire  a 
toujours  été  pour  moi  la  pire  des  fatigues. 

Néanmoins  j'eus  beaucoup  de  peine  à  me  remettre  au 
travail.  Le  cerveau  est  un  instrument  qui  se  rouille  et  qui 
aurait  besoin  d'un  exercice  modéré,  niais  soutenu.  La  poli- 
tique me  devenait  nauséabonde,  Noliant  n'était  plus  aussi 
recueilli  et  aussi  intime  que  le  passé.  Les  autorités  de  la 
ville  voisine  avaient  été  remplacées  en  grande  partie  par 
des  royalistes  ardents  qui  venaient  faire  des  visites  officielles  à 
ma  grand'mère,  et  là  on  ne  parlait  que  du  trône  et  de 
l'autel,  et  des  nouvelles  tentatives  du  parti  des  jacobins, 
et  des  nouvelles  répressions  paternelles  de  ce  bon  gouver- 
nement qui  envoyait  à  l'échafaud  Ney,  Labédoyère  et  autres 
scélérats.  On  faisait  du  zèle  devant  ma  grand'mère  parce 
qu'on  la  croyait  bien  lancée  dans  le  monde  et  influente.  Le 
fait  est  qu'elle  ne  l'était  ni  ne  se  piquait  de  l'être.  Elle 
avait  passé  la  seconde  moitié  de  sa  vie  dans  une  sorte 
de  retraite  qui  ne  lui  avait  laissé  que  peu  d'occasions 
d'être  utile ,  et  elle  n'était  pas  charmée  de  V ancien 
régime  autant  qu'on  se  l'imaginait. 

Pour  moi,  je  n'étais  plus  tentée  de  me  laisser  prendre 
au  royalisme.  J'avais  honte  de  passer  pour  en  tenir  par 
solidarité  de  famille.  Jo  trouvais  ma  mère  trop  indiff'érente 
à  tout  cela,  et  je  déblatérais  dans  mon  coin  avec  Hippolyte 
contre  ce  roi  cotillon  que  les  troupiers  nous  avaient  enseigné 
à  railler  et  à  chansonner  en  cachette.  Mais  il  fallait  nous 
bien  garder  d'en  rien  laisser  paraître,  Deschartres  n'enten- 
dait pas  raison  sur  ce  chapitre  et  mademoiselle  Julie  n'avait 
pas  coutume  de  garder  pour  elle  ce  qu'elle  entendait. 
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Mon  cousin  René  de  Villeneuve  vint  nous  voir  à  Fau- 
tomne.  II  était  parfaitement  aimable,  enjoué,  sachant 
occuper  agréablement  les  loisirs  de  la  campagne,  et  pas  du 
tout  royaliste,  quoiqu'il  sût  ménager  les  apparences.  Ma 
grand'nière  lui  parla  de  l'avenir  de  mon  frè^-e  qui  s'en 
allait  avoir  seize  ans  et  qui  ne  tenait  plus  dans  sa  peau, 
tant  il  avait  envie  de  quitter  Deschartres  et  de  commencer 
la  vie,  n'importe  par  quel  bout.  On  lui  avait  enseigné 
les  mathématiques  avec  l'idée  de  le  mettre  dans  la  marine; 
mais  M.  de  Villeneuve,  qui  venait  de  marier  sa  fille  avec 
le  comte  de  la  Roche- Aymon,  et  qui  voyait  dans  cette  nou- 
velle alliance  beaucoup  de  nouvelles  portes  ouvertes  pour 
une  certaine  influence,  engagea  ma  grand'mère  à  le  faire 
entrer  dans  un  régiment  de  cavalerie,  où  il  espérait  lui 
assurer  des  protections  et  de  l'avancement.  11  promit  de 
s'en  occuper  aussitôt,  et  mon  frère  bondit  de  joie  à  l'idée 
d'avoir  un  cheval  et  des  bottes  tous  les  jours  de  sa  vie. 

Après  M.  de  Villeneuve,  nous  vîmes  arriver  madame  de 
la  Marlière,  qui  était  devenue  dévote  tout  d'un  coup  et  qui 
allait  à  la  messe  et  à  vêpres  \3  dimanche.  Cela  m'étonna 
grandement.  Enfin  vint  la  bonae  madame  de  Pardaillan, 
et  puis,  tout  ce  monde  parti,  ma  mère  partit  à  son  tour. 
Quelque  temps  après,  Hippolyte  fit  ses  paquets  et  alla  re- 
joindre son  régiment  de  hussards  à  Saint-Omer,  si  bien 
qu'au  commencement  de  l'année  1816  je  me  trouvai 
absolument  seule  à  Nohant  avec  ma  grand'mère,  Des- 
chartres, Julie  et  Rose. 

Alors  s'écoulèrent  pour  moi  les  deux  plus  longues,  les 
deux  plus  rêveuses,  les  deux  plus  mélancoliques  années 
qu'il  y  eût  encore  eu  dans  ma  vie. 

FIN  DU  DEUXIÈME  VOLUME 
0.  17. 
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